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Találomra idézgetek Kertész Péter könyveiből (az idén két vékonyka kötet is megjelent tőle a
Wesley János Kiadónál): „»ujjat cseréltem« véletlenül… mutató helyett középső… szokatlan,
egyelőre… megújulnék… szokatlan, mintha te lennék… eddig azt hittem, én én, te te, ő ő…
minden ember szentség… pusztulnak milliószám sejtjeim, -ink… kicserélődünk… észrevétlen…
mutatóból középső… középsőből mutató… fő, hogy írok, írsz, ír, skót, brit, fő a leves, fej,
egészség… isten, segíts az elesetteken… legalább tégy úgy… hozzád imádkozunk, mintha…”.
Néhány oldallal odébb: „nincs többé gyuri… örökké lesz… reménykedtem, túlél engem…
szerencsétlenségemmel bombáztam, tűrte… aztán tessék, kiugrott… legigazabb barátom…
(…) valóságot nem bírta elviselni… be van fejezve a nagy mű… akkor ismertem meg… ő volt
magyarország első zsidó királya… bánk bán, II. Endre, elsős gimnazista… elsőre nem vették fel
a főiskolára, nyomdász lett… a többit tudjátok… nincs többé kézdy gyuri… megírtam a
búcsúmat, elküldtem neki, mondja majd el, szem nem maradt volna szárazon… röhögéstől…
most meg… drága gyurka, kibántál velünk… jiszkádál vöjiszkádál…” E két citátumot a Bicegve
mennék a temetésemre című műből vettem, a másik, az Apám kalapja talán még drámaiabb,

főleg ott, ahol az aktuálpolitika terepére téved: „szegény dániel hős lett… megmondta,
leöntötte… kicselezte a gój motorosokat… elkerülték egymást… bíróság előtt még hősebb…
rongálás… szép volt, Dani… kippában a padon… két napig a sajtó nem bírt magával (…)
rongálás az rongálás… a falú független képviselőtestülete megszavazta… legfőbb
népképviselet… költségbe verték a falút… szoborszar, fából… szemétdomb helyén… szétrágta
volna a szú… hol a nemzeti lektorátus… lehet csak úgy önkényeskedve… horthy-rokonság se

jött el… most meg ópusztaszer, turulban születtünk… aki magyar… (…) iduskor (kidduskor)
húzzák fel a nemzeti lobogót (…) még az idén turultörvény… önálló képviselői indítvány…
bekerül a hitvallásba…”

Külsőleg és látszólag annyi történt, hogy egy öreg zsidót 2010 júliusában szentendrei házában
utolért a stroke, amely a WHO hivatalos meghatározása szerint „az agyműködés globális vagy
fokális zavarával jellemezhető, gyorsan kialakuló tünetegyüttes”, s amely ez esetben – a
sürgősségi ellátás eredményeképpen?, dacára? – mindössze féloldali bénulást,
járóképtelenséget, ágyhoz kötöttséget okozott. Nem vette el azonban Kertész Pétertől az írás
szenvedélyét, mi több, műfajilag még meg is újította. Mert az alaposan dokumentált anamnézis
önmagában is meggyőző erejű, ám a páciens saját kórtörténetén kívül kortörténeti adalékokat
is kiemel a virtuális térből. Mindazonáltal a legnagyobb irodalmi nóvumnak azt a furcsa, tört
nyelvet tartom, amellyel egyszerre kommentálja önnön testi esendőségét és a külvilág
szétesését.

A közmegegyezés szerint az írott szövegeknek valahol el kell kezdődniük és be kell fejeződniük,
a próza akkor is véges, ha ezer oldal terjedelemben egyetlen mondatot görget maga előtt.
Kertész azonban, aki íróként és újságíróként tudja, amit tud, itt szántszándékkal robbantja szét a
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szintaxist, mintegy leképezve a stroke hatását, mondattörmelékeket közöl velünk, ránk bízva,
hogy mit szűrünk ki belőlük. Ez a művelet viszonylag könnyű az utolsó idézett monológban,
hiszen még emlékszünk az esetre: Dániel Péter ügyvéd vörös festékkel öntötte le Horthynak
talán nem első, de biztosan nem is utolsó köztéri emlékművét, kihívva ezzel mind a „Gój
Motorosok” gyilkos dühét, mind pedig a média tiszavirágéletű kíváncsiságát. Az erről szóló
tudósítást néhány év vagy egy évtized múlva, historikumként lábjegyzetekkel kell majd ellátni.
Mindenkori privát olvasmányként viszont magában hordozza egy különös, szorongással teli
korszak nyomasztó nyelvemlékeit, egy korszakét, amelyben, mint Ady mondaná, „minden egész
eltörött”. Ehhez a stílusbravúrhoz Kertész Péternek is a koponyája körül kellett útra kelnie, vagy
más szóval az akasztófa tövében kellett megírnia élete riportját.

 

November második hetében hat irodalmi felolvasáson vehettem részt. E ritka írószerencsét
annak köszönhetem, hogy 1995-ben Adelbert von Chamisso-díjjal tüntettek ki. A németre mint
írói nyelvre áttért francia emigránsról elnevezett irodalmi kitüntetést itt élő és választott hazájuk
nyelvén (is) író szerzőknek adják. A díjgazda Bosch Alapítvány időről időre könyvbemutatókat is
rendez kedvezményezettjeinek, márpedig ez nem csupán a hiúságnak hízeleg, hanem egyben a
megélhetésnek is kedvez, lévén, hogy – tisztelet és irigység a kivételnek – a németországi
kollégák sem az eladott példányszámokból keresik meg a tejbe aprítani valót. Az idei felolvasó
körút egy Ruhr-vidéki kulturális fesztivál része volt. Délelőttönként iskolákban léptünk fel, este
kulturális intézményekben, én többnyire Doma Ákossal párban, a záró gálaesten pedig rajta
kívül Bánk Zsuzsával és Gahse Zsuzsával együtt mi alkottuk, hogy úgy mondjam, a magyar írói
válogatottat.

A szervezők sokat tettek a helyszínek és az útvonalak összehangolása érdekében: mind a
tizenöt szerző részletes, kinyomtatott programot kapott, benne a vonatok és buszok indulásának
és érkezésének időpontjával. Az egyébként kiváló német közlekedési hálózat azonban sok
váratlan helyzetet teremtett – egy-egy vonat késése vagy kiesése magát a rendezvényt sodorta
veszélybe. Szerencsére velünk volt a meghívó iskola vagy könyvtár telefonszáma, és végső
esetben autóval jöttek értünk valamelyik vasútállomásra. Éppen a gyakori útvonal-
módosításokkal kapcsolatban szereztem egy érdekes tapasztalatot. Nevezetesen azt, hogy a
megállóhelyek a szerelvényeknek a vasúti hierarchiában elfoglalt helye szerint alakulnak.

Tegyük fel, hogy Dortmund főpályaudvaráról kell eljutnunk Mühlheim an der Ruhr
vasútállomására. Az ICE vagy az IC kacagva száguld el e kisváros mellett, a RE (sebesvonat)
kategóriához tartozó helyközi járat hol megáll Mühlheimben, hol csak előtte és utána. Egyetlen
biztos tömegközlekedési eszköz a hazai HÉV-hez hasonlítható S-Bahn, amely mindenütt
megáll, csak éppen túl lassú. Ezért, pláne, ha sürgetett az idő, a RE mellett döntöttünk.
Útközben valóságos közvélemény-kutatást folytattunk annak tisztázására, hogy leszállhatunk-e
utunk végcéljánál, mert akkor előre szólunk, hogy jöjjenek ki értünk a vasútállomásra.
Kérdezősködésünk logikus, bár szerény eredménnyel járt: aki Essenig utazott, csak azzal volt
tisztában, hogy ott ki lehet szállni, aki Duisburgig, az meg Duisburgot tudta. Olyan utas is akadt,
aki még sohasem hallott Mühlheim an der Ruhrról. Végül egy idősebb úr mentett ki bennünket
szorongatott helyzetünkből: előkapott a zsebéből egy iPadet, és az internetről hibátlanul
leolvasta a számunkra kedvező eredményt. Feltételezem, hogy ma már a legtöbb ember efféle
ketyerék alapján tájékozódik mindarról, amit személyes tapasztalatból nem tud megítélni.
Jómagam, aki a budai HÉV-vel leginkább Pomázig jutottam el, valahonnan mégis tudtam, hogy
a vonat Budakalászon és Szentistvántelepnél is meg fog állni. Ma már belátom: fölösleges
ismeret volt, tipikus műszaki elmaradottság.

 



Maguk a felolvasóestek elég vegyes benyomást hagytak hátra bennem. Egy helyütt,
Recklinghausenben (ahová csak többszörös átszállással lehetett eljutni), a helyi könyvtárban
üres széksorok fogadtak bennünket. Egy dortmundi oktatási központban pedig felolvasás
közben ki-be jártak a helyi nyelviskola növendékei, úgyhogy végül egy kisebb emeleti
helyiségben kértünk menedékjogot. A legérdekesebb és egyúttal legfurcsább élményeim mégis
az iskolai rendezvényekhez fűződtek. Itt általában öszszevont irodalomórák keretében léptünk
fel, vagyis publikumhiánytól nem kellett tartanunk. Kedves, ápolt, jól öltözött serdülők előtt
olvastunk, három helyszín közül kettőben külföldiek alkották a gyerekek többségét – „Schüler mit
Migrationshintergrund” – „bevándorlási hátterű tanulók”, ekként aposztrofálták vendéglátóink az
orosz, lengyel, pakisztáni, török és kurd fiúkat és lányokat. Magyar és kelet-európai témájú
szövegeink valamelyes science fiction hatást keltettek, ám a meglepően aktív beszélgetésekből
az derült ki, hogy német témákkal sem váltottunk volna ki sokkal nagyobb érdeklődést. Egészen
pontosan, mindenre kíváncsiak voltak, kivéve az irodalmat. Viszont a rendezvényt követő
szünetben szinte mindegyikük reflexszerűen kapta elő iPadjét, nehogy lemaradjon valami fontos
információról.
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