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Vamos Miklos: Tizenegy

1. A tlizaz ember legjobb baratja! — Artur még 6vodaskoraban olvasta ezt, a Szovjet mesék
magyar gyerekeknek cim( antoloégiaban. Amit a szazaskockak polcan talalt. Mar minden lapjat
eleresztette a flizés. A fabdl készitett szines épitéelemek legnagyobb elemeit hivtak
szazaskockanak, elkeseredett harc folyt érettik, tettlegességig fokozddo. Artur esélytelennek
itélte 5nmagat, beérte az ott arvalkodd kdnywvel. Meg a Gabi nevid 6vond bamulasaval, akibe
fllig szerelmes volt. Téle érdeklédétt: A szoviet meséket mér nem a szovjet gyerekeknek adjak?
Gabi néni rémllten a szija elé kapta a tenyerét: Pszt! ilyet még kérdezni se szabad! Hajévan...
— Artur tdbbé nem kérdezett ilyet, legalabbis az 6vodaban.

2. A tiz az ember legjobb baratja! — e mondastdél mar akkor folvillanyozédott, nem csupan
amiatt, mert rajongott mindenért, ami &g, vilagit, melegit. Kevés baratja volt, 6szintén szolva,
olyan igazi testi-lelki talan egy sem. Bizsergette a szivét, hogy a tlizre szamithat, mint ember.
Attol fogva rendszeresen lopkodta a gyufat a konyhabdl. Némelyik skatulyan az allt:
BIZTONSAGI GYUJTO, mar csak ezért is veszélyérzet hijan hajigalta le az udvarba a miniatdir
faklyakat a masodik emeletrdl. Mig az ember legjobb baratja belekapott a hazmesterék
kiteregetett agynemuhuzataiba, s lett akkora tlz, aminél melegedhettek az emberek. Volna.
Ehelyett rikacsoltak, 6kluket razva: A végén meég rank gyuijtja a hazat ez a hilyegyerek! —
hallgathatta ezt, szazszor, ezerszer, ameddig el nem kéltdztek onnan, az apja halala utan.
Korilbelll ekkor kezdték ugy becézni: Art. Pontosabban 6 terjesztette el: Art vagyok, érted, mint
mivészet! Az Art, mondta egy atmeneti haverja a Csok Istvan kérben. Nekem nem art! —
félreértés. Szobrasznak készllt, az is annak bizonyult. A kemény fizikai munka visszariasztotta.
Inkabb filmrendezb leszek! Végul a szinészetnél k6tott ki, amit idés koraban megbant.

3. A tlizaz ember legjobb baratja! — kdzblte az egybegylitekkel minden szabadtéri
sutbgetésen. Rendezett ilyet, valahanyszor modja nyilott ra. Akarhova kéltdzott, elészdr arrdl
gondoskodott, hogy legyen alkalmatossag a tlizrakashoz, legalabb egy fémrostély az erkélyen.
Szlletésnapon és mas lUinnepi alkalommal tulzasba vitte a gyertyaégetést, karacsonykor a
csillagszorast. A nagy szamok térvénye mikddott, kacskaringos élete soran haromszor kapott
langra a feny6fa az otthonaban, kétszer a tlzoltdk is kiszalltak a helyszinre, noha é nem kért
segitséget, a kedves szomszédok telefonaltak. Egyetlen csaladtag és né sem tekintette
bocsanatos blinnek a piromaniat. Valamelyik felesége kijelentette, hogy Art palyat tévesztett,
nyergeljen at sirgésen a tlizszerészetre. Mire 6: Aki szereti a tojast, nem biztos, hogy tojni is
akarja. A poén rosszul sillt el, valaszul az asszony arcon I6ttyintette egy pohar vizzel. Epp az
elszenesedett brokatfiggdnyt gyaszolta.

4. A tliz az ember legjobb baratja! — gondolta Art a temetében. Tiprddott a frissen asott godor

mellett, amelybe hamarosan leeresztik a feketére politurozott [adat, benne Art legjobb — s

egyben utolso baratjat, a varosszerte Kubla kan néven emlegetett szinészt. Egy bizonyos vers

miatt lett bel6le Kubla kan, nagy el6szeretettel szavalta rendezvényeken, ambar senki nem

értette, mirdl szél. Téle immar nincs moéd megkérdezni. Szemét lezarta a halal. Art sokat l6gott
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vele, féleg a Zanzibarban. Konyakot a két derék lecsuszott cseplragdnak! — kialtotta Kubla kan
a barpult felé, s a fiatalkoraban kikapos pincérnd kérés nélkil tette a talcara a poharak mellé a
sovany lUvegvazak vizében uszd gyertyakat. Art talan csak emiatt ragaszkodott ahhoz a kopott
presszohoz. Kubla kan tébbé a Zanzibarban sem bukkan fél. © még Artnal is kevesebb
személyhez, targyhoz és helyszinhez ragaszkodott — a jelek szerint az életéhez sem. Betették
abba a ladaba, ennyi. Nem ihat, nem szavalhat, nem réhéghet. Art pontosan tudta, amennyire a
baratjat gyaszolja, ugyanannyira sajat magat is. Mar 6 sem hajtogathatja tulsagosan sokaig,
hogy:

5. A tliz az ember legjobb baratja! — kézeleg a nap, amikor 6t is bezarjak egy ilyen ladaba.
Hacsak nem kér hamvasztast. A dontés szilkkségessé valasakor mar aligha lesz képes kifejezni
ohajat. Végrendelkeznie kéne. De hol a vagyon, amir6l? A lakasan és az ingdsagain majdcsak
megosztoznak a gyerekei. Kubla kan esete még egyszerlbb, téle a két fia mindent
elcabcarazott idejekoran. ,Kubla kan tindérpalotat / épittetett Xanaduban.” Hol a pében van az
a Xanadu? Reméljik, a mennyorszagban. S nem a pokolban. Art szeme a koporson aranyld
betiikre tévedt. BORGOLYA IMRE SZINMUVESZ, ELT OTVENHAT EVET. NYUGODJEK
BEKEBEN. Jo hillye név. Lehet, hogy emiatt sikertilt félre a palyaja? Kubla kan az utébbi
években a babszinhazba szorult, még ott is alig kapott szerepet, az irodan foglalkoztattak,
titkarféleségként. Kegyelemkenyér. Igen. Es a te palyad ugyan miért sikertilt félre? — Art abbol
élt, hogy reklamfilmekben foglalkoztatta egy hajdani évfolyamtarsa. Hébe-korba. Nemrég egy
kalériaszegény olasz sitéolaj magyar hangjat adta, a rendez6 kérésére sziciliai akcentussal.
Anélkll, hogy tudta volna, miként beszélnek a sziciliaiak. Utolsé talalkozasukon a Zanzibarban
Kubla kan eldicsekedett, a babszinhaz mdsorra tizi a Bank bant, 6 szolaltatja meg Peturt. Jol
van, de szomoru lesz! — énekelte az operabdl. Aztan megkérdezte: Hat te? Art habozott: En,
kérlek szépen... kalériaszegény siitbolaj vagyok. Kubla kan emésztette egy darabig, majd:
Latott mostanaban orvos? — val6szinlleg viccnek szanta. Félig.

6. A tiz az ember legjobb baratja! — kivéve talan a poklot, gondolta Art. A néhai Kubla kant épp
lebocsatottak a sirba. Vajon Borgolya Imre szinmiivész a pokolba kertilt, vagy félméne a
mennyekbe? Es te, Artr, hova jutsz, ha bevégzed f5ldi életed? Tettél rosszat eleget. Jbt is, de
kevesebbet. Van okod aggddni. Most példaul okosabb volna, ha szegény baratoddal
foglalkoznal, s nem sajat magaddal. Eszébe jutott a szakallas anekdota, két szinész 6sszefut, az
egyik dumal magarol szinet nélkil, aztan igy szol: Most mar beszéljunk egy kicsit rélad, miben
lattal utoljara? Art utoljara a Harom kismalac-ban latta Kubla kant, é volt a meséld. Ult a
paravan mogott, csak a feje latszott ki, izzadt a kucsmaban, konyvbél olvasta a szbvegét.
Mindegy. Art keresett az agyraktarban Kubla kannal kapcsolatos szép emlékeket. Amikor
kapatosan kigyalogoltatok Szentendrére. Meg amikor a Nemzeti Szinhaz siéfoki Gduldjében...
Meg amikor... Ugy elmeriit a multidézésben, hogy észre se vette, kitriilt a behantolt sir
koérnyéke. Egyedil maradt a fejfaval. A hossziukas homokdombot csak félig takartak a koszoruk
és viragok. Allitdlag még az éjiel ellopjak valakik, a szalagokat letépik réluk, s holnap Ujra az
arusok pultjara kertiinek. Kitarthatnal reggelig, hogy megvédd a baratod koszortit. A... mindegy
ezis. Kivette a zsebébdl a gyertyakat. Tizenegyet hozott, az 6tvenhat év miatt, 5 + 6. Egy réges-
régi este képei vetitbdtek az agyaban. Kubla kan mutatta be azt a nét, aki bediltette Artot a
pindurka kocsijaba, s nem mondta meg, hova tartanak. Budadrs. A dombtetdn allt a falatnyi haz,
tucatnyi hasonlé gydrdjében. Mint kiderdlt, épp most vette. Kérte Artot, csak akkor kdvesse, ha
majd szol. Amikor végre hivta, Art belépett, a haz teliesen tres, csak egy dupla gumimatrac
arvalkodott a hajopadlon, negyven-6tven gyertya égett kérétte, sziv kérvonaldba rendezve.

7. A tliz az ember legjobb baratja! — ahazott akkor is. Csak most flizte hozza: a legjobb

szerelme is. Barom voltal, hogy nem értékelted a budadrsi n6 szivbéli gesztusat, tul teatralisnak

talalva. Kar, hogy elhagytad, mint annyi mast. Kar, kar. Hess, madar. Pedig aza né maga volt a

tdz, klléndsen a dupla gumimatracon, mely z6tyk6l6dott alattatok, de nem eresztett le. A tliz az
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asszony! — zimmdgte Art egy operaaria kifacsart dallamara. Fontolgatta, milyen alakzatba
d6fkddje az emlékezés gyertyait a nedves homokba. A sziv azért tulzas. A kor kevés. A fekvd
nyolcast valasztotta, elvégre a halal — szemben az élettel — végtelen. Amikor elkészlilt, ott
meredeztek a sapadt viaszrudacskak, egymastol azonos tavolsagban, fekete kandcuk
Osszevissza logott kildnbdzd iranyokba. Ez bantotta Art szemét, sebaj, ha majd égnek,
rendez6dik a kép. Erésen Kubla kanra gondolt, és odatartotta az ég6é gyufat. Hiaba. Az elsé
kandc fittyet hanyt a fizika térvényeire. A masodik is, bar az legalabb fustélt egy kicsit. A
harmadik sem mutatott hajland6sagot a meggyulladasra. Art Ujabb gyufakkal kisérletezett.
Nedvesek a kandcok? Vagy mi? Oriilet... itt térdelsz a legjobb baratod sirjan, és... Neked mar
nem akarnak égni a gyertyak? — kérdezte félhangosan és teatralisan. Helyesbitett, ezeknek
éppenséggel Kubla kanért kéne égnilik. Gyliltek a kormosra révidilt faszalak, megannyi pici
jelképe a kudarcnak. Kudvarc, a ludvéerc mintajara. Gyerunk, lassam, hogy:

8. A tliz az ember legjobb baratja! — féltapaszkodott. Kéhajitasnyira Kubla kan nyughelyetdl két
cejgnadragos, pufajkas férfi asott, lassu kubikos mozdulatokkal. Készil a g6doér a kdvetkezd
munkadarabnak. Art t6lUk kért segitséget. Szétlanul hallgattak vegig. Egyikik miianyag
ongyuijtét dobott feléje. Elkapta. Hallani vélte: Nesze bazmeg! — am ezt csak az agyaban
dérmogte valaki. Az 6ngyuijton kék betiikkel: FOGAZ, alatta langkoszoru. Na j6, egyenesben
vagyunk! — mind a tizenegy gyertyat sikerult meggyujtania a tlizszerszam segitségével. Mar
egyenesedett volna fol, hogy visszavigye, amikor kett6 elaludt, Meg még kett6. Az anyatok! —
beharapta a szajat. Sirnal nem karomkodunk. Bar... Kubla kan sirjanal?! Oneki tetszene.
Csattogtatta az 6ngyuijtét, kezdte féllobbantani a langnyelveket megint. De ahanyat sikertdilt,
nagyjabol ugyanannyi hunyt ki. Pedig nincs is szél, csak szell6. Féladjam? Kubla kan, ha néz
valahonnét, lathatja, a j6 szandék megvolt. Mi a franc... tényleg képtelen vagy abszolvalni ezt az
egyszerl feladatot? Tizenegy rohadt gyertya, az isten szerelmére! — kis mellvédet gy(irt
homokbdl a fekvé nyolcas kéré, szélfogbnak. Nem segitett. A gyertyak tévig égnek! Kubla kan
sirjan aligha. Ez valami szindarab cime. Abban sem jatszottam, gondolta cstiggedten.

9. A tliz az ember legjobb baratja! — csak mégse mindig. Vagy nem mindenkinek. Art idével
kénytelen-kelletlen sorsara hagyta a tizenegy gyertyat. Hét égett, amikor 6 sietés leéptekkel
eliramodott a temeté ormoétlan kovacsoltvas kapuja felé. Megéllta erés akarattal, hogy ne
forduljon hatra, sejtette, tovabbi kihunyasokat lathatna. A sirasok addigra eltiintek, igy a FOGAZ
6ngyujtét megtartotta. Aznap este hasznat vette, a legkisebb gyereke sziletésnapi vacsorajan.
Meghivtak 6t is, az elvalt férjet, noha az anyuka Uj pasija mar ott lakott. Nem olyan nehéz am ez
a helyzet, azt kell gondolni, hogy az a hazassag nem veled tortént, filmen lattad, onnan ismerés
a lakas, a butor, az utca, a né. Art hazaugrott az ajandékért, egy jobbkezes vivotérért — Sword
2011, 10.01-es kivitel, testvezetékkel és kesztylvel —, fia igazolt versenyz6 a Vasasban. Art
pontosan érkezett, kivételesen. A volt felesége ismerte Kubla kant, igy el kellett mesélni neki a
temetést. A koporsé leeresztéséig jutott, akkor az Uj pasi behozta a tortat. Rajta tizenegy
gyertya. Art sOhajtott, ez a tizenegyesek napja. Buntetdk. Halal délutan, szlletés kora este, sok
ez egy ilyen rozoga embernek! Természetesnek érezte, hogy boldog atyaként 6 adjon tizet a
gyertyaknak. Emelem az tinnep fényét. Eléhuzta a FOGAZ dngyuitot. A volt feleség
furcsalkodott: Te mar megint cigizel? Nem... ez csak ugy... — érzékelte, hogy az asszony egy
szavat sem hiszi, hagyomanyaihoz hiven. Varakozasa ellenére az 6sszes gyertya azonnal
follobbant. It is 6sszeégette picit az ujjait, ahogyan a temetében, sebaj. Nem tudta — akarta —
levenni a szemét az imbolygd fényecskékrdl. Tiizenegy... bocs. A fia odahajolt (maris
magasabb nalam, gondolta Art), hogy elftjja 6ket. Sikerllt. A kandcok mintha az elégedettség
fustjeleivel lzennének a barati tdrzseknek. Kisvartatva az egyik gyertya ujra féllobbant. A srac,
mint aki hibat vétett, visszaszajbdl raziditott egy komoly adag levegét. Addigra még harom
égett. Art fia nem értette, tanacskérén pislogott az apjara, sportban megacélosodott tideje
minden erejét a gyertyakra ésszpontositotta. Amazok engedelmesen kialudtak, am csupan
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néhany masodpercre, rejtelyes modon mindig visszaszerezték valahonnan a tiziket. A sracot
elbntdtte az izzadsag, Sziszifuszként kiizdétt, csekély eredménnyel. Mindig eléallott a kiinduld
helyzet, tizenegy gyertya égett, paranyi szikrakat szorva.

10. A tizaz ember legjobb baratja? — agybotlas. Akarom mondani, a tliz? — Art szeme lobot
vetett. Kbszondm az ilyen baratot! Mar lihegett, mint a fia, 6 a méltatlankodastol. Ki hiszi el,
hogy a temetében nem lehet meggyujtani a gyertyakat, a tortan meg nem lehet eloltani?
Ugyanazon a napon, ugyanannyit??? Talan ez a tizenegy Kubla kan emlékére akar lobogni, az
a tizenegy pedig a fiut éltetve hunyt ki, a természet 6szszekeverte a dolgokat? — ekkor esett le a
tantusz: ezek a mostanaban divatba j6tt szines blivészgyertyak, amelyeket ugy terveztek, hogy a
gyanutlan aldozat ne tudja 6ket elfujni, s t6rjon ki az altalanos kacagas a nagyszer( vicc
nyoman. Az még nem volt vilagos, hogy szandékosan vett ilyeneket a fiu anyja (esetleg az (j
pasi), vagy tévedésbél. Megsimogatta a srac arcat, nyugtatasképp. Hiha, te lazas vagy?
Kbzben a feleség az Uj pasira tamadt, szégyellie magat! igy elcseszte a sziletésnapot! semmit
nem lehet rabizni! — satébbi. Art a n6 gazdag szemrehanyaskészletének elemeit unalomig
ismerte, de még most is futkosott télik a hatan a hideg, pedig mar nem 6 volt a céltabla.
Prébalta atdlelni a szokasosnal forrébb fiat, am az elhuzddott, tul felnbttnek érezte magat az
atyai szorongatashoz. Art zavarba j6tt, szive a torkaba csuszott, ott kalapalt, arca pedig égni
kezdett. Phdd. .. énis lazas vagyok?

11. Azember a tliz—

Tetszik Legyél az elsd az ismerdseid kozill, akinek ez tetszik.

Kapcsol6dé irasok:

1. Vamos Miklos: Két iizenet a jovonek Josvonk, téled épp csak azt kérem, Légy a jelenem, s...

2. Vamos Gyoérgy: Magyar vagy? Magyar vagy? Igen, magyar vagy. Akkor kénnyen félreértjik
egymast. Mire...

3. Vamos Gyorgy: Kezdetben volt a gyiildlet — A Dohany utcai merénylet, 1939 - Fel
kellene hivni a kozvéleményt a zsidd gyilkosokra, mert...

Cimkék: Vamos Miklés

mozgovilag.com/?p=6407 4/4



