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Balla D. Karoly: Anyam jegyei

Akkoriban a Mafla-sarok volt Ungvaron a Facebook. Nevét onnan kapta, hogy azok a malészaju
ifiak, akik a tancmulatsagokon nem tudtak egy lanyt sem megszorongatni, vasarnap
déleléttonként a Kishid utca és a Korzd sarkanak kiszélesed6 jardajarol lajkoltak a templombal
kijovd és elbttik elhaladd hajadonokat. Sovargasuknak nem szabott gatat sem esd, sem fagy,
akkor is ott meresztették a szemiiket, amikor a szemkdzti saroképlulet sportiizietének portalja
folé a lelkes tulajdonos kitlizte az Ungvari Atlétikai Club zaszlajat. Ez a nyilvanos megosztas
adta tudtara minden felhasznalénak, hogy megnyilott a jégpalya. A szezonalis applikaciéért
rajongo ifjlusag mar az elsé estén dnfeledten siklott j6vdje felé a villanyfényben, mit sem sejtve
arrol, hogy Hitler aznap irta ala a Barbarossa fedénevi alkalmazast.

Anyam is kdztik volt. Szlleivel nem sokkal azel6tt kbltéztek a varosba Szegedrél, leginkabb a
Karpatalja visszafoglalasa folotti 6romikben és székely nagyanyam nyughatatlansaganak,
kalandvagyanak készénhetben. Anyam, a messzirdl érkezett fruska hamar beilleszkedett a
tarsasagi életbe, oszlopos tagja lett a Soli Deo Gloria reformatus ifjlisagi szervezetnek,
leginkabb tancrendezvények elbkészitésében és lebonyolitdsaban jeleskedett. Az UAC-palya
jegénis kitiintette magat tgyességével, ha példaul vonatozas indult, mindig 6 lett az els6 a
sorban, 8mdgéje sorakoztak fel a lanyok, és szembeallva az 6 kezét fogta meg aza
fiatalember, aki vallalkozott ra, hogy menetiranynak hattal haladva huzni kezdi a vonatot. A
fiunak jutott a legnehezebb feladat, mozdonyként & vontatta a tébbieket, de az elsé lany szerepe
sem volt kénnyd, hiszen az 6 karja erején és egyensulyérzékén mulott, hogy a karavan
egyaltalan elindul-e. Szerették ezt a jatékot, a huzé imponalhatott az erejével, a lanyok pedig
élvezhették, hogy erdkifejtés nélkil is siklanak. Am egyszer rosszul sillt el a dolog. A hizd
hatrabukott, magaval rantotta anyamat, aki arccal beleesett a fiu korcsolyajaba. Mentdk vitték
el, orrcsontja tort. A vagas helye élete végéig latszott az orrnyergén. Mint ahogyan a nosztalgiaja
is megmaradt. Elkopott csip6csontja miatt nyolcvanévesen mar csoszogni is alig tudott, amikor
egy télen felsohajtott: ,Legalabb meglenne a régi korcsolyacipédm. Korcsolyazni még egészen
biztosan tudnék. Szabadon siklanék a jégen, Iépés kézben nem kellene emelni a labamat.”

Schwartz Ibiék a varos leglehetetlenebb helyén laktak. Amint a Szobranc utca elhagyta a
belvarosi részt, balrol egy hatalmas, nyujtott haromszdg alaku beépitetlen tertlet nyilt. A
tuloldalon a szomszédos utca bérhazai sorakoztak, de a két utca kdzétti jokora rész valahogy
Uresen maradt a varosi f6épitész tervrajzan. lletve mégsem, mert az irdatlan telek kell6s
kézepén ott arvalt Schwartz biék haza. Takaros kerités vette kéril, de még udvaraval és béven
termd didfajaval egyitt is szinte beleveszett a grund tagassagaba. A porta uranak, Dani
kutyanak igencsak sok ugatnivaléja akadt, mert feladatat kicsit félreértve nem akkor kezdte a
haragos hazbrzést, amikor valaki a kézelikbe ért, hanem mar akkor, amikor az Ures térbe
barmelyik iranybdl belépett a birtokhaboritd. A haromszog afféle atjaroként szolgalt a kertldutat
megtenni vonakodok szamara, igy a szorgos ebnek nem sok szabad perce maradt. Ahogy az
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idegeneket, Ugy a hozzajuk igyekvd ismerdsoket is messzirdl felismerte. Akkor is percekig tartd
érdmcsaholasba kezdett, amikor anyam feltlint a latdmezejében.

Ibi sziilei odavesztek Auschwitzban, 6 csodaval hataros médon megmenekiilt. Fodraszné lett,
talan maganak sem vallotta be, hogy miért. Soha annyi kopasz nét nem latott, mint ott, akkor.
Hat most duskalni akart a hajkoronakban, mestere akart lenni a néi fej szépségének. Aki sokat
éhezett, mondjak, soha nem képes igazan jollakni. igy nem tudott Ibi betelni a nék hosszu
hajaval.

Anyam fiatalasszony koradban, az akkori divat szerint havonta besittette a hajat. Hazajart
Ibiékhez, elvégre baratn6k voltak még a régi szép korcsolyas idokbdl. Ibinek persze nem volt
iparengedélye, ilyesmi kivaltasa szinte lehetetlen volt akkoriban, igy felkésziltek minden
eshetbségre. Ha Dani a szokasosnal dihddtebben ugatott, kilestek az ablakon, s ha gyanus
idegen kdzeledett, percek alatt siteményes-teas pletykaparti szinhelyéve alakitottak az illegalis
fodraszatot. Nagy csevejekre persze hajberakas kézben is volt mdd. Egyszer olyan heves
vitdba keveredtek, hogy az idérél is megfeledkeztek. Hirtelen haragu anyamat felpaprikazta
baratnéjeének valamelyik kijelentése, élesen replikazott, persze a masik sem hagyta magat. , Te
jO ég, tulsiitlek!” — kapott észbe Ibi, és sietve igyekezett kioldani a hajsiité vasat, majd rémditen
felkialtott: ,Jaj, Babikam, 6sszeégettem a fejb6rddet!” Anyam nem érzett semmilyen fajdalmat
€s azonnal ra is jott, mi tértént. ,Egy nagy vords foltot latsz a homlokom f616tt? Egy masikat
pedig a tarkdbmon?” Az igenld valasz utdn megnyugtatta baratnéjét, hogy azok ott nem a
sutdvas, hanem a fogd nyomai. Azé a fogde, amellyel a csaszarmetszés utan anyamat a
budapesti Rokus Kérhazban kiemelték nagyanyam méhébdl. A szoritas helye
csecsemdkoraban még élénken latszott, aztan fokozatosan elhalvanyult, kislanykorara teljesen
eltint. De ha nagyon feldiihds6dott és mérgében Kipirult, akkor a piros foltok Ujra megjelentek
fejpérén.

Kovasznai nagyanyamat a mostohaapja roman férfinez akarta kényszeriteni, hat megszokaott
otthonrdl a hazassag elél. J6 messze keveredett Székelyféldrél, Budapesten kotétt ki,
mUbutorasztalos nagyapam oldalan. Tizendt éven at nem sikertilt teherbe esnie. Orvosrél
orvosra jart, kiprobalt minden gyogyfurdét, elvégzett minden javasolt karat. Mignem, végsé
kétségbeesésében és meghazudtolva ratarti reformatussagat, felajanlotta Szent Antalnak
legféltettebb kincsét, a karikagydrijét. Abban az évben teherbe is esett anyammal, aki
megszilhetetlen éridsmagzatta fejlédott, ezért volt szikség a csaszari beavatkozasra. A
katolikusok hires szentje pedig megkapta a karikagydrit.

Az Oskola utcaban laktak, de az iskolait anyam mar Szegeden kezdte. Es ez a varos hagyta
rajta a legmélyebb jelet. Hiaba élt csaknem hetven évet Ungvaron, mindvégig szegedinek
tartotta magat, emlékeiben a Fogadalmi templom (6 csakis igy hivta a Démot) kettés tornya,
mint eskire emelt ujjak, jelképezte az b6nmagaval valé azonossagot.

Amikor batyam tiz nappal a béke kitdrése utan, 1945 majusaban megsziletett, az édesapja
valészinlileg nem élt mar. A visszavonul6 magyar csapatok zaszlosaként eshetett el, talan
valahol a Balaton-felvidéken — de errél nem j6tt semmilyen hivatalos értesités, bizonytalan
szemtanuk joval késébb szamoltak be arrdl, hogy mintha lattak volna aknara lépni. Utolsé levelét
még Hevesbdl, Andornaktalyardl kildte anyamnak. Akkor mar tudta, hogy révid, haborus
hazassaguknak a gyimolcse révidesen vilagra jon.
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Nagyapam sem élt mar, és a két 6zvegy életkilatasai nem voltak valami fényesek a szovjet
kézre kerilt Ungvaron. Se munkalehet6ség, se megélhetés... Anydm angdranyulakat tartott,
sz6riket megfonta, pulovereket kdtétt a fonalbol. Az orosz tisztek jo pénzért ezzel
kedveskedhettek feleségiknek. Mire bekdszontétt a tél, megvolt a tizelére vald. De valami
nagyon nedves fat s6ztak rajuk, sehogy nem akart a kalyhaban langra kapni. A
gondoskodasban is tlrelmetlen nagyanyam — nehogy megfazzon a baba — a
petréleumlampabdl alaposan meglocsolta a hasabokat, na, ez majd fog égni! — és mar
lobbantotta is a gyufat.

Anyam semmitél sem félt jobban a tiznél. Es semmirél sem tudtam vele kevésbé beszélni, mint
errl az esetrol.

Amikor latszott, hogy életben marad, az orvosok azon tanakodtak, vajon azt mondjak-e meg
neki elébb, hogy valdsziniileg le kell vagni a labat, vagy azt, hogy 6sszeégett édesanyjat mar
nem tudtak megmenteni. Szerencsére volt j6 hirlik is. A szomszédnak, aki a langban allé
szobaba behatolt, volt annyi |élekjelenléte, hogy batyamat polyastul kidobta az ablakon a héba.
Fel sem ébredt mély almabal.

Anyam fajdalmait morfinnal csillapitottak. Amikor hetekkel késébb a baljés eldjelek ellenére
laba mégis gydgyulasnak indult és beszintették a szer adagolasat, elvonasi tinetei lettek. Hogy
ezt elviselhesse, orvosa azt ajanlotta, gyujtson ra. Huszévesen igy szokott ra a cigarettara — és
fustolt is 6tven éven at.

Ha megmarad is a laba, jarni nem fog tudni rajta, mondta ugyanaz az orvos. Nem lett igaza.
Nem tudhatta, hogy mire képesek a korcsolyazason edzett izmok. Anyam teljesen felépdit, még
csak nem is huzta a labat. Az égési sebek viszont alaposan elcsufitottak labszara egészét és
combja nagy részét. Sokaig jart sétét harisnyaban, a strandra sem mert kimenni. De az én
kisfiokoromban mar nem voltak gatlasai. Gond nélkil napoztatta a labat. Mi megszoktuk, de az
idegenek kicsit megrettentek, ha meglattak. Egyszer valaki a filem hallatara azt kérdezte t6le
egy kirandulason, hogy a szifilisz maradvanya-e ez a csunya hegesedés.

Anyam fogadalmat tett, hogy tiz évig var batyam apjara. Mivel eltintnek nyilvanitottak, bizhatott
abban, hogy talan csak sulyosan megsebeslilt vagy hadifogsagba esett... Emiatt a fogadalom
miatt apamnak tiz évig kellett udvarolnia. Amit a maga esetlen médjan gyakorolt is kitartoan.
Nem volt egy sarmér, anyam pattanasos-szemiveges, félénk fiinak latta. Gyermekét neveld
O6zvegyasszonyként sokaig nem tudta komolyan venni a kdzeledését.

Apam két évtizeddel késébb egyebek mellett azért is tartotta élete sorsszeri fordulatanak, hogy
az 6nalléva akkor valé6 magyar megyei partlap fészerkeszt6je lehetett, mert a Karpati Igaz Sz6
szerkesztdségeben ismerkedett meg anyammal akkor, amikor az Ujsag az ukran Zakarpatszka
Pravda tukorforditasaként jelent meg. Mindketten kildnésnek talaltak, hogy korabbrol, haboru
eléttrél nem ismerték egymast. Te is SDG-s voltal? — csodalkoztak egymasra. ,En akkoriban
mar haznagyként mikédtem” — biszkélkedett apam, s hozzatette, hogy 6 tartotta a vasarnapi
istentiszteleteket a gyilekezeti teremben, majd varta, hogy anyam is meséljen. ,En tancos
esteket szerveztem ugyanott.” Apam akkor nem szélt, és csak sokévi hazassag utan vette a
batorsagot, hogy az élcet elstsse: ,Azért az érdekes, hogy ahol egyik nap én azt mondtam,
Testvér, emeljlik fel sziviinket az Urhoz, ott te masik nap azt mondtad, Ugye klassz ez a tango,
Pistal’
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Schwartzék egyik naprél a masikra dontéttek ugy, hogy kivandorolnak Izraelbe. Maga a
procedura persze hosszadalmas volt, Ibit is, férjét is alaposan megalaztak a munkahelyén, de
ez mar nem szamitott nekik, fasultan tlrték. Anyam értette is, nem is, mibél lett elegiik. Amikor
huszonét év utan elészor sikerlilt Szegedre eljutnia, 6 is megkérdezte magatél: akarna-e Ujra itt
lakni. Persze, akarna. De akarja-e feladni azt az életet, amelyet Ungvaron sajatjanak érez?
Akarna-e mindent el6Ir6l kezdeni — mint ahogy az anyja cirka tizévente megtette életében. Nem,
sem a szép hazat, sem a fészerkeszténé statust nem hagyna ott. Nem allitana, hogy ez a szovjet
valésag fenékig tejfel, de nem is elviselhetetlen. Legalabbis szamara, aki osztozhat a magasra
jutott partkader, apam kivaltsagaiban.

Ibi azon a vitatkozos délutanon alaposan kiéntbtte a szivét. Elsorolta a rendszer minden
lehetetlenségét, kezdve a munkahelyi korrupciétodl az orszagos partvezetés hazudozasaig. Es
hogy Uld6zik a zsidokat. Ugyan dehogy, hat miért ildéznék Sket!? — nyomta meg az utolsé szot
anyam, maga el6tt is eljatszva, mintha semmi kéze nem lenne a nevét Rézentalrél Ronara
magyarosito, reformatussa keresztelkedett nagyapam szarmazasahoz.

Mindennel készen voltak, amikor Dani eszikbe jutott. Mi lesz a kutyaval? Ibi férje levitte falura a
rokonokhoz, s nyugodt szivel utaztak el. A haz egy ideig lakatlanul allt (eladni mar nem tudtak: a
varosi f6épitész végre besatirozta az Ures teret — egy évvel késébb lebetonozott autdparkolo lett
a grundbdl), de a lakdk egyike par nap mulva Ujra megjelent a portan. Dani volt az, megszdkott
Uj gazdaitol, visszakutyagolt a varosba. Még hetekig 6rizte az ires hazat. Eppen érett a di6, azt
ropogtatta az ugatdsziinetekben, az esécsatorna alatti dézsaban mindig talalt friss vizet, s néha
az Ures telken atvago birtokhaboritok is vetettek neki par falatot.

Anyam éppen akkor jart arra, amikor mar led6zeroltak a hazat. Dani szomoruan dlt a
romhalmaz tetején. Nem lehetett elcsalogatni. Pedig, ha masért nem is, de a miatt a régi vita
miatti lelkifurdalasa miatt anyam biztosan befogadta volna.

Mar nyolcvan mulott, amikor egyszer ebéd kézben, ahogy egymas mellett Ultlnk, felfedeztem, a
bal csuklém felett majdnem pontosan ugyanugy helyezkedik el harom pétty, mint az 6 alkarjan.
~<Azért anyajegy, hogy megegyezzen’, mondta azzal a hangsullyal, mint aki sziletésem ota
tisztaban van ezzel a megfeleléssel. Akkor semmilyen jelentéséget nem tulajdonitottam ennek,
de a halala 6ta egyre gyakrabban nézegetem magamon ezt a genetikai tetovalast.

Tetszik Egy embernek tetszik. Legyél Te az elsd ismerGseid kozul!
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