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Takacs Ferenc: A lazasag dicsérete (Almasi
Miklos: A szerelem lehetetlensége. Pozsony,
2012, Kalligram.)

Almasi Miklés mostanaban, azaz vagy husz éve, leginkabb és mindenekelbtt /aza — aligha
talalunk jobb jelz6t ennél, ha nyelvi és gondolkodasi stilusat prébaljuk jellemezni, mikdzben e
stilusnak legfrissebb foglalatat, A szerelem lehetetlensége cimi esszékdtetét lapozgatjuk.
El6zb6leg persze le kell hantanunk a sz6rél a kellemetlenil negativ moralizalo-itélkezé
konnotaciokat, hogy pozitiv jelentésarnyalatai, a kbnnyedség, a jatékossag, a nydgvenyelds
mindent akaras és verejtékes mélyen szantas Uditd hianya szabadon érvényesilhessenek, s
aminek a nyoman a recenzens — Almasi kotetérél szolvan — elzenghesse (eldudolhassa inkabb)
a lazasag dicséretét.

A lazasag dicsérete — A balgasag dicsérete cimre tett utalas kapcsan viszont régtén kotelezve
vagyunk némi magyarazkodasra, illetve mentegetd6zésre. Hiszen Rotterdami Erasmus kényve
valojaban a balgasag pokolra kildése volt, a dicséret burkabdl gyilkos szatirat hamozhatott ki, s
nem is olyan nagy uggyel-bajjal, a kényv olvaséja. Nos, én nem ilyen ,dicséretet” irok itt AlImasi
konyvérdl: a lazasag erényeinek, a kénnyed, oldottan csapong0, asszociacioit szabadon
engedd elmemikddés Udvos termékeinek a foglalataként olvasom A szerelem
lehetetlenségét, s ,egy-az-egyben”, nem az ironikus fonakjarol.

A lazasagnak azért vannak kockazatai. El6fordul, hogy az idvésen ide-oda szbkellé
asszociacionak nem jar a nyomaban az 6nellenérzés kétségtelenll bajosabb és nehézkesebb
mUivelete: a fact-checking, azaz az utananézés a szévegben foglalt nevek, cimek, datumok,
helyszinek és hasonlok pontossaganak vagy helytallé voltanak. Egyetlen ilyen mulasztast, illetve
a mulasztas eredményét pécézném ki — evvel a kritika kdtelezé negativkomponensét is
letudottnak vehetjik.

A cimben jelzett témarodl, a szerelemrdl, illetve a szerelem lehetetlenségérél A tekintet (Sartre-
ral az agyban) cim(i esszében Almasi Jean-Paul Sartre-ra asszocial (teljes joggal), az
egzisztencializmus papajarol pedig a szabadsagra és a valasztasra (értelemszer(ien), innen
pedig a szabadsag valasztasban tértén6 realizalasanak egy emlékezetes konkrét példajara,
amely az amerikai fekete polgarjogi mozgalom jelképes nyitanyaként keriilt be a
torténelemkonyvekbe.

JEgy masik esetben, a késé Gtvenes évek Amerikajaban itt van Montgomery asszony
példaja: feketeként szembeszallt a tilalommal, és els6ként (ilt be egy fehéreknek fenntartott
buszba, hogy nyilvanos legyen a tiltakozas.” (59. lap)

Nos, igy igaz, valahogy igy tértént a dolog. Néhany apré kildnbséggel: nem ,a késé 6tvenes
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években”, hanem 1955-ben, a fekete asszonyt Rosa Parksnak hivtak, s nem Montgomery-nek:
Montgomery annak a varosnak — Alabama allam févarosanak — a neve, ahol az eset tértént.
Rosa Parks nem ,egy fehéreknek fenntartott buszba” iilt be (nem voltak ilyen buszok), hanem a
buszon nem volt hajland6 a szegregacios térvények megkdvetelte médon atadni Gléhelyét egy
fehér felszallonak.

De felejtsik el gyorsan ezt a rossz értelemben vett lazasagot, s a kockazatok olykori
kellemetlen kdvetkezményei helyett 6sszpontositsunk inkabb a j6 értelemben veendé lazasagra,
annak is az erényeire.

Almasi témaja — a szerelem és ennek (gyaszos?) sorsa napjainkban — egy sor definicidés
problémat vetne fel, ha szerzdnk igazan mélyjaratu és komoly tudomanyos kényvet ira, s aligha
lenne képes ennek a definiciés gubancnak a kibogozasara. Hiszen mar Rochefoucauld is ugy
tudta, hogy ,a szerelmet nehéz meghatarozni” (aztan persze régtén meg is hatarozta), s igazat
kell adnunk Claude Dulongnak, a jeles francia térténész-aszszonynak, aki A szerelem a XVII.
szazadban (eredetileg: 1969, magyarul: 1974) c. értekezésében a szerelem fogalmi
megragadhatosagat joszerivel képtelennek itéli: ,Elképzelésiink a szerelemrdl s az a mod,
ahogy kifejezziik, nemcsak az egyénektdl fligg. Szazadok és kérnyezet szerint valtozik,
fliggvénye az életmddnak, a hiedelmeknek, az irodalomnak, de ugyanakkor hatast is
gyakorol rajuk. Azt kepzeljlik, hogy vérmeérsékletiinknek engediink, holott gyakran csupan
egy divatot kévetlink.” (7. lap) Ennek ellenére a szerelem mibenléte komolyan, mar-mar
kényszeresen foglalkoztatja az Ujkori tudos elméket — példaul az 1635-ben alapitott Francia
Akadémiahoz benyujtott els6 hét értekezés kdzil 6t a szerelemmel foglalkozott.

Szerencsére Almasit a maga valasztotta szellemi miikddésmadd nem kotelezi az ilyesféle
6lomsulya elméleti terhekkel folytatott cipekedésre. O inkabb a téma specialistai — ezek, miért-
miért nem, tébbnyire franciak — k6zll az irok Utjat jarja, a szerelem tipusairol és fazisairol
szellemesen és szorakoztatoan értekezd Stendhal nyomaba Iép. Az persze kideril a kétetben
kozolt essz€ibdl, hogy nagyon is tisztaban van a téma ,komoly” feldolgozasa soran
megkerilhetetlen kérdésekkel. Példaul a legfontosabbal: a ,mi a szerelem?” kérdésre
.esszencialista” valaszt adjunk-e (6rok és valtozatlan dolog, id6tél-kérilményektél fogva mindig
€s mindenki szamara ugyanaz és ugyanaz is marad, amig léteznek emberek) vagy inkabb
.konstruktivista-kontextualista” meghatarozassal probalkozzunk (viszonylag Uj keletd,
kulturalisan és szocialisan meghatarozott kollektiv lelki-szellemi talalmany, amelynek
lehetséges, hogy viszonylag révid lejarati ideje van: volt is, lesz is olyan hely és idd, ahol és
amikor nem volt, illetve nem lesz szerelem). De a szerelem — mondjuk igy — fenomenologiaja
sem izgatja a kelleténél elvontabban, beéri alkalmi valaszokkal arra a kérdésre, hogy marmost
dolog, érzés, allapot, folyamat, tevékenység, tapasztalat vagy micsoda is, amit szerelemnek
nevezink, s mennyiben perszonalis, mennyiben transzperszonalis Ugy (lehet-e egy nem létezé
vagyképbe szerelmesnek lenni, illetve nem az-e a helyzet, hogy szikségképpen mindig egy
nem létez6 vagyképbe vagyunk szerelmesek, még ha valdésagosnak hisszik is). Szintén csak
viszonylag réviden érinti, bar (telibe)talaléan és tanulsagosan, a Liebestod, szerelem és halal,
Erds és Thanatos széls6ségesen antiszocialis és antivitalis konjunkciojat — a pusztitd
szerelmet, amellyel — idézem fel kamaszkorom kiszes fejtagitoit —, a kilénb6z6 autokratikus-
totalitarius rendszerekben a gleichschaltolassal elfoglalt ifjlusagi szervezetek mindig is
igyekeztek az ,épitd”, ,konstruktiv’ szerelmet szembeallitani.

De hat Almasinak — pontosabban Almasi jelen kdnyvének — igazabdl nincs is szilksége
szisztematikus elméleti apparatusra. Vallalt célja ugyanis egy konkrétabb ésszefliiggés feltarasa
és értelmezése, az, amit a cimben a szerelem lehetetlenségeként jeldl meg. Kiinduldpontja egy
impresszio: Almasi koriinéz a vilagban (mindkettében, az un. valésagosban és az un.
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virtualisban — hogy ez a ketté megkllénbéztethetd lenne egymastdl, ebben joggal, bizonytalan),
€s az a benyomasa tdmad, hogy a szerelem napjainkban mar lehetetlen, lehetetlenné valt,
ellehetetlendlt (maga fogalmazza tdbbféleképpen). Kényvében ezt a benyomast veti mérlegre —
részben azért, hogy megtudija, valéban igy van-e, részben pedig azért, hogy kdértinézzen, mi
mindennek oka és tinete ez a jelenség, s mi minden kdvetkezik — kévetkezhet — belble kéz- és
maganallapotainkra nézve. Azaz igazi esszét ir, az essai francia sz6 eredeti értelmében:
probanak, vizsgalatnak, ellenérzésnek veti ala a szerelem ellehetetlentlésére vonatkozé
sejtését, vagy — mai szbhasznalattal — teszteli benyomasanak igazsagat és a beléle fakadé
k6vetkezményeket.

(Kbzbevetdleg: szerelmen Almasi mindvegig ferfi €s né viszonyat érti, figyelme nem terjed ki az
LGBT-univerzumra — a lesbian, gay, bisexual és transsexual szavak — leszbikus, meleg,
biszexualis, transzszexualis — kezd&betljébdl alkotott angol réviditéssel jeldlik egy ideje a
heteroszexualitas vilagan kivil esék korét.)

A téma tehat — a szerelem lehetetlensége — negativum, s Almasi — kerllvén az
ertékmentességet — igy is foglalkozik vele. Azaz a tényallast veszteségnek érzékeli, szerinte
jobb, ha van szerelem a vildgban, mintha nincs, jobb, ha nincs magany (a szerelem egyik
hianytiinete), mintha van; a szerelem ugyanis — vallja a klasszikus humanizmus szellemében —
pozitiv élettény, ,embert atformalo, alakito életérzés”. (30. lap) Ettdl kapnak irasai kritikai élt: az
ellehetetlenllés okainak diagnosztizalasat és kdvetkezményeinek az anatomizalasat valamiféle
posztmodern Kulturkritik (ami érdekes contradictio in adjecto) markans felhangjai kisérik.
Jellegzetes szévegpéldaja ennek ez azidézet a kdnyv 12. lapjarol: ,A szerelem
ellehetetlentilése — mint téma — csak apropo. Az igazi kortlinet (s a nagy veszieség) az
érzelmi élet elkorcsosulasa, egykori ezerszinliségének elbre gyartott panelekbe valo
kényszeritése, s e veszteség boldog elfogadasa.”

Ez voltaképpen Almasi kdnyvének a kézlendbje, vagy ahogy tudos értekezések esetében
mondani szokas: tézise. Hogy a viszonylag sovany terjedelme — szazhatvannégy oldal —
ellenére is rendkivil sir(, utalasokban igen gazdag, olvaséirdl kiterjedt és valtozatos
provenienciaju ismeretanyag tudasat eleve feltételez6, s ezért gyakran szinte a gyorsiras
tempojaval halad6 széveg mit kezd evvel a tézissel, s mi mindent mond el a tézisrdl, a tézis
réven és a tézis — szabadon futd kitérékben kamatozé — apropdjan, képtelenség 6sszefoglalni.
Magany, az atomizaltsag Uj kelet(i digitalis formai, a testi és szellemi face-to-face érintkezés
kinjait és kockazatait kived6 denaturalizalt kommunikacio: az email, a twitter, a skype és
tarsaik, a ,k6z6sségi oldalak” totmegmaganya, a szubjektumot agy- és zsirsejtjeiig elhatold
erbvel atszerkeszté6 média-totalitarizmus — szemelgetésnek is kevés, az érintett ttmak és a
rajuk vonatkozo reflexiok teljes listajanak pedig csupan téredéke lehet minden ilyen felsorolasi
probalkozas.

llyenkor a recenzens nem tehet mast: szelektal, szubjektiven (és lazan) valaszt maganak egy
neki tetsz6 témat és gondolatmenetet a konyvbdl. Nos, nekem azok az irasok tetszettek
kUlonésen, amelyek a szerelem ellehetetlentlésének a kulturtérténetében azokkal az esetekkel
foglalkoznak, amikor éppen a szerelem tulsaga, intenzitdisanak excesszusa és ,leosztasanak”
szélséséges egyoldalisaga az oka a szerelem lehetetlenné valasanak.

A femme fatale-jelenségrél van sz6. Almasi esszéinek elsé nagyobb tdmbjében kbzzétesz egy
Carmen-elemzést, majd késébb — illetve beliebb — Asszony-legendak cim alatt néhany
jellegzetes egyedi esetet vesz szemuigyre: Sabina Spielreint (6 Jung és Freud femme fatale-ja
volt), Lou Salomét (Nietzschét, Freudot, Hofmannsthalt, Freudot bolonditotta, illetve &rjitette),
Hannah Arendtet (v6. Martin Heidegger), Simone de Beauvoirt (Jean-Paul Sartre, Nelson
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Algren és a tébbiek). A szerelmi kommunikacid, mint a néi fél automitomanias gyakorlata, a
maga érzelmi életét regénykeént ird és folyvast Ujrairé asszony, aki szépirodalmi karakterekként
irja bele életébe a férfiakat, s kizardélag az altala szamukra krealt szerepeket eljatszva hagyja
Oket élni — Almasi itt feje bubjaig elemében van (he knows his stuff, ahogy ir kollégaim mondjak:

tudja,

mit beszél). Persze bevehette volna Karinthy feleségét, B6hm Arankat mint helyi varianst,

s hianyzik a sorbdl a szerelmi automitomania mindeddig legnagyobbja: Alma Schindler Mahler
Gropius Werfel, ahogy magat emlegetni szerette; szeretdjének, Oskar Kokoschkanak
Szélmenyasszony (A vihar) cim(i festménye, amely kett6jik dlelkezését abrazolja, hi tikre a
szoban forgo érzés-valtozatnak. Igaz, 6 nagyon nagy falat, kbnyvhossz szilkségeltetik hozza. (Jut
eszembe: a Gropiusszal val6 hazassagabdl szlletett kislanya a ,Manon” keresztnevet kapta —
teliesebb lenne az 6rémem, ha a Carmen-elemzés mellett egy eszmefuttatast Manonrél,
marmint a Manon Lescaut cimszerepléjérél is olvashatnék A szerelem lehetetlenségében.)

A végén aztan, a kdnyv zaradékaként, a lazasag felilmulhatatlan csucsteljesitménye kdvetkezik.
Almasi professzor ur éppen elbéadast tart az egyetemen, amikor é€szreveszi, hogy az utolsé

padsorban egy fiu és egy lany egymas kezét fogjak, majd az 6ra végén egyiitt, egymasra nézve
mennek ki a terembdl. Almasi professzor ur elgondolkodik. Mégiscsak lehetséges a szerelem?

S lathatélag nem banna, ha kényve tézisét vissza kellene vonnia. O is tudja, mi is tantsithatjuk,
hogy j6l végezte dolgat a tézis: alkalmat adott allapotaink szellemes, friss, szorakoztatd és
bdlcs feltérképezésére, mégpedig izgalmasan Uj szemszdgbdl. Varjuk a folytatast.

Almasi Miklés: A szerelem lehetetlensége. Pozsony, 2012, Kalligram, 164 oldal, 2600 forint.

Tetszik Legyél az els6 az ismerdseid kozill, akinek ez tetszik.

Kapcsolddo irasok:

1.

Takacs Ferenc: A néta vége (Patrick McCabe: A mészaroslegény. Mihalycsa
Erika forditasa. Pozsony, 2011, Kalligram.) irorszagnak nem csupan a lelke van dalbél, hanem
regényirodalmat is...

Takacs Ferenc: Probajarat a pokolba (Egressy Zoltan: Szaggatott vonal.
Pozsony, 2011, Kalligram.) Aicime ,aparegénynek” titulalja Egressy Zolan Szaggatott vonal cimi
munkajat, nem...

Takacs Ferenc: Diakcsiny (Ban Zsoéfia: Esti iskola (olvasékényv felnétteknek).

Bratislava/Pozsony-Budapest, Kalligram, 2700 Ft — 300 Sk. ) Takacs Ferenc Diakcsiny

Nyolcvanadik szuletésnapjan Ruttkay Kalmant, az ELTE...
Rainer M. Janos: Husz év mulva (Kornai Janos: A szocialista rendszer. Pozsony,

Kalligram, 2012.) A Kalligram Kiad6 Gjabb nagy vallalkozasba kezdett: a kévetkezé években...
Rainer M. Janos: Revizié és demokracia (Zeidler Miklés: A reviziés gondolat.

Pozsony, 2009, Kalligram.) Mar j6 ideje nem lehet ugy olvasni egy kénywet a...
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