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Odze Gyorgy: Miért nincsenek barataid?

Jogos kérdés, mint minden kérdés. Es egyszer(i. Mint minden kérdés, amit az ember felesége
tesz fel. Csakhogy még az egyszer(i kérdésekre sem mindig kénny( a valasz.

Hogy meséljem el neki?

Akkor Panni még a feleségem volt, egyszer, régen el is meséltem, de akkor nem érdekelte. A
feleségeket nem akkor érdeklik a dolgok, amikor a férjek el akarjak mesélni, hanem akkor,
amikor 6k megkérdezik. Nem sok baratom volt, ez az igazsag, kdézUlik Lupovitz lvan volt a
legjobb. Amidta a gimnazium els6é osztalyaban egymas mellé Ultink, a legjobb baratok voltunk,
vagy legalabbis azt gondoltuk, hogy a legjobb baratok vagyunk, mert fogalmunk sem volt arrél,
hogy mi a baratsag. Honnan is tudhattuk volna, legfeljebb sejthettiik, 6 a tornadran szivesen
passzolta nekem a labdat, én pedig cserébe szerettem helyzetbe hozni 6t, hogy golt I6hessen,
jartunk egyitt moziba és meccsre, szerettiink sakkozni, 6 fényképeket gyijtétt régi hajokrol és
repllégépekrol, szerette ezeket nézegetni, 6rilt, ha jarom vele a kdnyvesboltokat és az
antikvariumokat, én pedig szivesen mentem vele. Baratok voltunk, mondtuk. Mi kell még? Aztan
harmadikban mindketten beleszerettiink Lukacs Juliba, Lukacs Juli azonban nem 6belé, hanem
énbelém lett szerelmes, és végil ezen ment szét a baratsagunk, korabban mindig ugy
gondoltam, hogy egy lany miatt nem mehet szét egy baratsag, de hat Lukacs Juli nem
akarmilyen lany volt, gyonyori volt, olyan gyényord, amilyen csak almokban létezik,
rendszeresen megvartam a gimnazium elétt, hazakisértem a Munkacsy Mihaly utcaba, a
kapujukban csokoloztunk, késébb mar a lépcsbéhaz Gvegezett forduldjaban, ahol a hazmester a
viragokat tartotta télen, hogy meg ne fazzanak, csokoldéztunk, egyre szenvedélyesebben, aztan
mar szeretkeztink is, de nem beszéltiink réla senkinek, pedig legszivesebben mindenkinek
elmeséltem volna, tavaszi sziinet volt, egyiitt sétaltunk haza Lupovitzcal a Csalogany utcaba,
ahol 6 lakott, megalltunk a kapu el6tt, ragyujtottunk, ahogy szoktunk, 6 megkérdezte, hogy
lefekidtem-e Lukacs Julival. Korabban beszélgettink mar lanyokrél, de nem igy, ilyen veszélyes
és egyértelmu nyiltsaggal még soha nem kérdezett meg télem semmit, és én sem kérdeztem
t6le semmit, ebbdl mar éreznem kellett volna, hogy ez neki nagyon fontos, de nem éreztem,
valoészinlileg azért, mert nem voltam olyan igazi baratja, mint 6 nekem, vagy ahogyan 6 arra
szamitott, de ez velem mindig igy volt, és lehet, hogy massal is, a baratsagokban apalyok és
dagalyok valtjak egymast, nem mindig vagyunk egyforman fontosak a masik szamara, én
raadasul szenvedélyes és igazsagtalan vagyok, hajlamos vagyok azt feltételezni, hogy jobban
szeretek masokat és jobban ragaszkodom masokhoz, mint ahogyan engem szeretnek és
hozzadm ragaszkodnak. Mit mondhattam volna, ott alltam életem egyik valaszatjanal, anélkl,
hogy tudtam vagy sejtettem volna, hogy ez valaszut, mert a valaszutakrél az ember csak késdbb
tudja meg, hogy valaszutak voltak, amikor mar régen elhagyja 6ket.

— Igen — feleltem, és ezzel akaratlanul is megbantottam, és akaratlanul megbantani valakit, az
éppen olyan, mintha akarattal bantottam volna meg, na és j6 volt, kérdezte irigységgel vegyes
kivancsisaggal, j6 volt, feleltem, mert ez volt az igazsag, 6rjitéen jé volt, kivert benniinket a viz,
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amikor egy(tt voltunk, igen, gondoltam, tudja meg Lupovitzis, miért is ne tudnd meg, a baratsag
aztis jelenti, hogy 6szinték vagyunk egymassal, hiszen kivel legyen 6szinte az ember, ha nem a
baratjaval, és véglil is csak egy lany, akkoriban kezdtem megmaszni azokat a meredek
hegycsucsokat, amiket az élet alapfogalmainak neveznek, az 6szinteség pedig nem mindig
csupan kellemes dolgok ismertetését jelenti, s6t késébb azt is megtudtam, amit akkor mar
mindenki tudott, hogy az 6szinteség mindig azt jelenti, hogy kellemetlen dolgok kdvetkeznek,
lehetek 6szinte, ezt kérdezik, és utana kévetkezik a kellemetlenség, ne legyél, szoktam erre
mondani, ne legyél 6szinte, nem igénylem az 6szinteséget, nincs szikségem kellemetlen
hirekre, nem érdekelnek a tények, engem a hizelgés és a képmutatas érdekel, legyél bszinte,
erre kért anyam és erre kért késébb Panni is, ami azt jelentette, hogy olyan dolgokat kellett
volna elmesélnem, amit nem akartam elmesélni, az emberek ugy tesznek, mintha fontosnak
tartanak az 6szinteséget az életben, de csak /atszolag, mert valdjaban félnek és borzadnak
tole, igy vagyunk ezzel mindnyajan, rettegiink attol, hogy valaki egyszer igazan 6szinte lesz,
bennem akkor a bliszkeség meg a hiusag erds volt, er6sebb, mint a baratsag, akartam is, hogy
tudja meg Lupovitz, érezze a veszteséget, szenvedjen 6 is, de ezt sem mertem bevallani
magamnak, mert ilyet sem illik gondolni, elvégre a legjobb barataink szerencsétlenségébenis
van valami, ami nincs ellentinkre, erre 6 elnyomta a cigarettajat és azt mondta, hogy jo, akkor 6
most hazamegy és dngyilkos lesz, mert Lukacs Juli nélkdl nem tud éini, tizenhét évesek voltunk,
ez az a kor, amikor az ember még hisz a baratsagban, és ebben a korban az ember szivesen
menekll az 6ngyilkossag gondolataba, mert sok keserves, maganyos éjszakan segiti tul.

Tébbet nem mondott. Zarkdzott fiu volt, keveset beszélt, 5nmagarol pedig szinte soha.

Erettségi utan sokaig nem is hallottunk egymasrol. Mérnék lett, beleszeretett egy lengyel
zongoramuvesznbbe, Anna Kowalewskaba, Varsoba koltézétt, megtanult lengyelil, szeretett ott
elni. Kuldott nekem egy képeslapot, annak, ami tértént, mar nincs jelentésége, ezt irta.

Aztan eltelt husz év és Ivan felhivott telefonon, gyere ki néhany napra Varséba, mondta, Annanak
lesz hangversenye, kicsit beszélgetiink, persze, nem Lukacs Julirél, annak mar vége, inkabb az
élet dolgairdl, persze, feleltem, az élet dolgai, miért is ne, és el is mentem, lvan vart a Centralna
palyaudvaron, 1985 volt, majus, szaraz, meleg, poros nap, van egy kis Fiatunk, mondta, szinte
szabadkozva, de csak Anna vezet, villamoson mentink haza, a Wyczova utcaba, ott laktak, egy
bérhaz harmadik emeletén, harom szoba, kicsit kopottak a butorok és ki is kellene festeni, de
most éppen nincs ra pénzink, kimentliink az erkélyre, lvan ragyuijtott, kifujta a fustdt az utca fole,
ahol éppen torlédtak a jarmivek. lttunk egy konyakot, 6rilék, hogy itt vagy, mondta, énis 6rulok,
feleltem, ittunk még egy konyakot, aztan elmentiink a Szent Kereszt-templomba, Chopin,
mondta Ivan, Lengyelorszagban tébb mint hires zeneszerz6, nemzeti hds, az orszag nehéz
szabadsagharcanak szimboluma, az 6 szivét 6rzik ott egy lepecsételt ivegurnaban, tudod, ahol
a kincsed, oft lesz a szived is, ott alltunk az Gvegurna el6tt, ez akkor fontos volt neki, pedig soha
nem beszéltiink sem hazafisagrol, sem szivekrdl, semmi ilyesmirél, hazavillamosoztunk, este
meghallgattuk Anna koncertjét, utana még otthon beszélgettink, az élet dolgai, tartottam attol,
hogy egyszer csak szoba keril Lukacs Juli, és attdl is tartottam, hogy nem kertl széba, mert
azert csak szoba kellett volna kertinie, de van soha nem szeretett multbeli dolgokrél beszélni,
ahogyan nem szeretett lelki dolgokrol sem beszélni, 6riltem is neki, meg zavart is, csak
beszélnink kellene réla, gondoltam, masnap Ivan dolgozni ment, Anna Wroclawba utazott, én
kivilamosoztam a palyaudvarra. A bifében ittam egy vodkat, nekikezdtem, hogy levelet irjak
Ivannak Lukacs Julirél, abban biztam, hogy a vodka utan kénnyebb lesz. Azt akartam irni, hogy
ne haragudjon. Aztan azt is, hogy ostoba voltam és nem voltam tisztességes. De végil nem
itam semmit, itam még egy vodkat és hazautaztam az esti vonattal.

Harom héttel késébb Anna hivott fel Varsobol.
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— Lupovitz meghalt — mondta.

Semmit sem tudtam felelni.

— Mar akkor is beteg volt, amikor itt voltal. Csak latni akart még. Végll is az egyetlen baratja
voltal.

Hat igy tortént. Es igy meséltem el Panninak is.

Tetszik 2 ember kedveli. Legyél te az els6 az ismerdseid kozil!

Kapcsolddé irasok:

1. Gabor Gyorgy: A torokbdl el6t6rd faklya avagy miért kiilénbek az eurépai
tudosok, mint az azsiaiak? Koézismert koérilmény, egydttal tudomanyosan igazolt tény, hogy Isten
a vilagot...

2. Almasi Miklés: Miért van itt fii? (Gyorgy Péter: A hely szelleme. Budapest, 2007,

Magveté. 324 oldal, 2990 forint. ) Aimasi Miklés Miért van itt i? Kérdi a latogato...

MIERT? A kérdések ,Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek tgyis! / Mért...

Ludassy Maria: Miért Rousseau? Jean-Jacques Rousseau sohasem wolt a rendes”

filozofiatdrténet figuraja: személyét...
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