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Langh Julia: Varos, élet, halal

A belvaros szlikebb kérnyezetében, ahol élek, amikor Pesten vagyok, féként csak a turistakat
latom, és a hazai lakossagbdl azokat, akik a turistakbol élnek. Strazsalnak az utcan a
becsalogatdk, tdbbféle nyelv alapszavaival fennen hivogatjak a raérés nézel6ddket, hogy oda
hozza, az 6 teraszara, kavéhazaba, éttermébe Uljenek be, én meg csak szégyenkezem, ez
szerintem eléggé bunko viselkedés, és nem mentség, hogy mashol is igy csinaljak. Mondtam
ugyanis valakinek, hogy micsoda szokas ez, lam, tényleg félazsiai népség vagyunk, de
kiigazitott: csak menj el a Quartier Latinba vagy a Rue Mouffetard-ba, egymast tullicitalva, igen
agressziven viselkednek. (En abban a szép nagy Parizs varosban nemigen szoktam a
turistadtvonalakon mozogni.) De, folytatta sokat utazd baratném, Gérégorszag, Olaszorszag
nagyobb varosaiban is mindendtt ez a furcsa é€s rém kézénséges modi divik. Nem vigasztal,
hogy jobb helyeken is ez megy.

Ha a turistatbmeg kiszabadul a vendégléi hivogatdk szoritasabol, a vasarcsarnokhoz vezetd
téren azillegalis arusok sokasagaba botlik. Egy férfi a nadragzsebe mellett, kicsit rejtve a
tenyerében, i-Podot mormolva mutogatja a szembejévéknek, mije van, ahogy a beteges
onmutogato tarja szét a kabatjat. Azutan, mert itt a kdzelitd tél, a kesztylk évszaka, filembe
mormoljak: akcids aron van, aranyos, pillantsa meg, mennyit adna érte... Az asszonyok nem
fogjak vissza magukat, bluzt, pulovert magasra tartva, hangosan kinaljak az arujukat.
Mostanaban Uj cucc bukkant fol: valaki szert tehetett egy nagy rakas egyforma dobozra,
amelyekben szines nyell kések sorakoznak. A sok arus mind ezt kinalja, de nagyon sokan
vannak, ugyanazzal az aruval, és még sosem lattam senkit, aki venne t6lUk. Ez igy nem fog
menni, gyerekek, egyszer szbltam is az egyik lanynak, hogy ha kevesebben lennének, €s nem
két-harom méterre egymastol ugyanazt kinalnak, akkor talan jobban menne a bolt; egyetértett.
De lathatban nem & volt a f6nok.

Nagyon sokféle az utcan, az utcabol elok népe. Egy szOke szakallas, fiatal férfi mindig kényvet
olvas egy beugro Iépcséjen tldégélve a Belgrad rakparton. Hasonmasat szoktam latni, szintén
szbke szakallas és szintén mindig olvas a f6ldén Ulve a Muzeum kératon, ahol az antikvariumok
kezdbédnek. Mintha az ikertestvére lenne. Most nem olvas? — kérdeztem a napokban a Belgrad
rakpartitol, hilyén, hiszen latszott, hogy nem olvas, de szolt a kisradidja. Hideg van hozz3,
mutatta az ujjait, kesztyl kéne. Bizony. Ebben maradtunk. Ha legkdzelebb arrafelé megyek,
viszek neki keszty(t, van otthon tartalékom.

Valogatok, az azigazsag, de erre nem vagyok biszke. Milyen alapon déntém el, hogy kinek
adok, kinek nem? Rokonszenv alapjan. Vagyis szubjektiven, mert nem is tehetek masként,
mindenkinek igazan nem tudok adni, és egyre tébben vannak.

ldénkent felbukkan, és akkor heteken at koszal itt egy fiatalember, furcsa testtartasban, a
kuszas és a jaras k6zott mozogva, négy vegtagjat négyfelé vetve. Es tolja a kiforditott sapkajat a
jarékelék orra ala, sajnos meglehetésen agressziv modorban. Ezt nem lenne szabad, tudnia
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kellene, de lathatdan nem tudja, hogy ezzel inkabb elriaszt. Es én abban sem vagyok biztos,
hogy nem tulozza-e el a testi hibait. Jar ide egy derékban megtért dregasszony is, szabalyosan
90 fokban meghajolva a botjara tamaszkodik, és lassan vonszolja magat. Egyszer aztan mit
latok? A parhuzamos Molnar utcaban, ahol soha egy lélek turista nem jar, és masok se sokan,
ott megy ez az én 6reg koldusasszonyom, ha nem is szalfa egyenesen, de a Vaci utcai
tartasahoz képest hatarozottan kevésbé gorbén.

Koldusopera, gondolom, Bicska Maxi bandaja, remélem, nem hasznaljak ki nagyon az
Oregasszonyt, aki szerintem keményen megdolgozik, ahogy egész nap, vagyis végig a
munkanapjan, természetellenesen meggérbilve tartia magat. Valaki figyelmeztetett, nézzem
meg a kezét, mert eléfordulhat, hogy a koldusmaffia (tényleg van ilyen?) fiatal lanyokat 6lt6ztet
be. Megnéztem: dregecske volt a gocsortés keze. Eszembe jut az a szegény fiu, akit végll is
minden alap nélkil gyanusitok, mert még ha igazis lenne, hogy talan rajatszik az amugy is
meglévd kacskasagara, akkor is ez szorny(i nehéz feladat, €s nyilvan szivesebben végezne
mas munkat, ha lenne.

Ott van még a nagyon barna bér(, nagyon picikére aszott, két laba nélkili 6reg, vagy tan nem is
olyan nagyon dreg, nem tudom. J6 helyet szemelt ki maganak, és valészin(ileg harcol is érte,
hogy megtartsa: az uttest kbzepi jardaszigeten, ahol a jardkelék szikségképpen megallnak,
mert két Utemre vannak beéllitva a lampak. Nehéz lenne nem adni, ha, mig varsz a zéld
ldmpara, valahol a térded magassagaban van egy picike fej, alatta, 6sszehajtott pokrocon (il
egy vékony test, mellette a két mdlaba, lekapcsolva. Egyszer, a piacrdl hazamenet, mikézben
mellette allva vartam, és mar megszokta, hogy adok neki valamit, megkérdezte, a szatyromra
békve, hogy toltott paprikat f6zok-e. Nem szandékoztam, de az egyszerlség kedvéért azt
mondtam, igen. Hozzon nekem is, szolt utanam, mikézben mar indultam tovabb.

A Maltai Szeretetszolgalat szerint idén télen lesz elegendé féréhely a hajléktalanszallasokon,
szikség szerint boviteni is tudjak az agyakat. Remélem, mert allitélag forré nyar utan kemény
telink jon. Ha igaz.

Amikor még j6 id6 volt, gyakran Uit a téren egy rokonszenves, j6 arcu fiatal csellista fia, egy lany
kisérte heged(in, klasszikusokat jatszottak, derls dallamokat, szivderitdk voltak. Kérdeztem,
hogy itt gyakorolnak-e, de a fiu elnevette magat, nem lehet itt gyakorolni, ahhoz jobban kell
figyelni, itt most pénzt kereslink, mondta. Csak remélni tudtam, hogy a turistak kinyitjak a
bukszajukat.

November kezdete van, ilyenkor rendes ember nemcsak a varosban sétal, hanem kimegy a
temetdbe is. Halottak napja. Rossz vagyok, csak tdbbévenként (talan sokévenként) egyszer
tartom a hagyomanyt. Nyilvan azért, mert mas hagyomanyt sem szoktam megtartani. A togoi
fetisiszta is ram piritott annak idején Birni N'Konniban, hogy nem tisztelem eléggé az 6s6k
emlékét (nem tudom, honnan tudta). Lenn a faluban — egy hete még ott voltam — mindenki
készul6dott a halottak napjara, a buszon a szomszéd varosbol hazafelé ez volt az asszonyok f6
témaja, mennyibe kerllt a viragosnal a koszoru, tul sok az, tudok én magam is koszorut
csinalni... A szomszédom kicsit dohog, muszaj kimenni és rendbe hozni a sirt (negyven-
egynéhany éve meghalt anyjaét), kilbnben megszéljak. O maga is j6l kérbenéz a kicsi
temetSben (a falu is kicsi), és 6 is megszdlja azokat, akik elhanyagoljak hozzatartozbik sirjat.
Azt is meséli, enyhe megvetéssel, hogy a falu gazdagjai k6zott (van néhany) elkezdddétt a
versengeés, hogy ki csinaltat latvanyosabb, cifrabb, nagyobb siremléket.

Mar rég nem az 6sok tiszteletérdl van sz6. Nem Ulnek le beszélgetni, emlékeken merengeni,
félidézni a halottr6l még €16 anekdotakat, jeleneteket, inkabb kimennek a temetébe, és
megvaltjak az emlékezést viragokkal, mécsesekkel és versengéssel, kinek szebb a sirja.
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Kimentink a Farkasrétibe a tizenkét éves kislanyunokammal; most itt van Parizsbél. Megalltunk
a domboldalon a nehezen megtalalt marvanyoszlopnal, dédszllék, Ukszilék, dédnagynénik és
bacsik hosszu sora, a feleségek neve és datumai mar nem szerepeltek, csak annyi volt az
elhunyt férj utan, hogy ,€s felesége” — amit a kislany nagyon zokon vett. Nekem ez eddig f6l sem
tdnt, a francia unokam érzékeny tekintete kellett hozza, hogy €n is méltanytalannak érezzem ezt.
lgaz, az oszlop igy is tele van mar feliratokkal. Témegsir, sugta bennem a kisdrddg, de
raszéltam a nem idevalé sz6hasznalatért.

Szép volt a temetd, majdnem minden siron friss viragok, mécsesek, lam, a varosban is illén
megtartjak a halottak napjat. Meséltem Eszternek az 6seirdl, és kézben arra gondoltam, hogy
az afrikaiaktol tanultam meg, hogy az éregnek at kell adnia minden tudasat az el6z6
nemzedékrél, az 6sdkrol, hogy a hagyomany folytatédjon. Mar nem, mondjuk, mint a malinké
kiralyok hostetteinek térténete, hanem egyszeriien csak a csaladé. A csaladi anekdotak,
pletykak, szokasok tovabbadasa, amiken keresztil az életrdl sz6l6 tapasztalatainkat, a
vilagnézetiinket, az erkdlcsi és politikai nézeteinket is tovabbadjuk. Vagy azt, hogy
éppenséggel miért masként folytatjuk. ..

Sétank kdzben feltint, hogy egyes sirokat, nem nemzeti nagyjainkét, hanem egyszer(
allampolgarokét, nemzetiszin(i szalag disziti. Hallottam mar réla, hogy 2002 utan divatba j6tt a
temetbdiszitési versenyben a nemzeti jelleg hangsulyozasa; most lattam magam is. De a
legtdébb helyen mar piros-fehér-kék volt a szalag, a szabad levegd kiszivta a szint, és a fehér is
sargasszirkébe hajlott. Ugyanolyan foldi hivsag ez, mint kiirni a sirkére, hogy miniszteri
tanacsos volt, vagy féosztalyvezetd, grof, féorvos az a szegény személy, akinek foldi
maradvanyai kukacoktol szétragva rég nem azonosak az e vilagi palyajan viselt identitassal. De
azis lehet, hogy ez egyszerlien az én érzéketlenségem. Talan fontos ez is, legalabbis az
utodoknak.

Hazajévet nézegettem kicsit a Farkasréti temetd honlapjait, és felt(int, hogy hajdani elsé
szerelmem és késdbbi igaz baratom, Orban Ottd nincs ott a ,nevezetes halottak” listajan.
Nyomban széltam a feleségének (nem szeretem azt a szét, hogy 6zvegye), tudvan, hogy 6, nem
ugy, mint én, azonnal képes intézkedni. igy is lett. S6t azt is észrevette, ki mindenki nincs még
ott feltiintetve, és kildoétt is errdl udvarias figyelmeztetést az illetékesnek, aki kissé félényes
udvariassaggal valaszolt, megadva egy honlap cimét, NEKB (Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti
Bizottsag), ahol viszont igenis mindenki jelen van a listdn. Nem kérdeztem meg Orban Julitol,
hogy elégedett-e a valasszal, csak azt itam neki, hogy Otté most kicsit ironikus, am
szeretettelies mosollyal néz le rank. Es magamban {izentem Toussaint-nek, a togoi
fetisisztanak, hogy latod, mégiscsak tiszteletben tartom a halottak emlékét. Mert nagy a csalad,
és akit szeretlink, az mind rokon.

Tetszik Legyél az elsd az ismerdseid kozill, akinek ez tetszik.

Kapcsolddé irasok:

1. Langh Julia: Elet és halal urai Sziklafalrél lelokni, szalmakétegbe burkolva felgyuitani, keresztre
fesziteni, vadallatok elé vetni,...

Langh Julia: Rangkdrsag Mar akkor tudtam, hogy a jelképekbdl csak baj lehet, amikor...

Langh Julia: Cigany lakodalom Hajni gyonyéri volt a talpig fehér csipkében, igaz, szép szokott...
Langh Julia: Oktéberi napok Szép 6sz van, sétaidd, de még mindig faj a labam, ...

Langh Julia: Tyuklopas és vilagvége A napsiitéssel vége a téli depresszionak, a tavaszi kerti
munkakkal...
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