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Furulyas Katalin: Steiner-haz

A falu kézepén all a nagyhaz. Akar kétszintesnek gondolhatnank, de csak a kilénds
terepviszonyok miatt kerilt a pince elég magasra, arra Ultették ra a kockahazat. A Joisten is
borozdénak szanna, ha nem lakbéhaz lenne, benn a falu legkézepén van, szemben a bolttal,
kocsmaval. A kocsmaban igazan j6 bor nem nagyon volt, inkabb a sér fogy, meg a tdémény. Azt
még soha semmilyen kezel6nek, tulajnak nem sikerdilt elérmie, vagy nem allt érdekében
elintézni, hogy a falut kérilvevd borvidékrol, akar a kistermel6ktdl, akar a nagy gazdasagokbol a
helyi kocsmaba atkeriljén a legegyszerlbb, de nyaron froccsnek kivalo olaszrizling.

A nagyhaz pincéjében hazi bor van, most mar csak talan volt. A csalad foglalkozott vele, a két
testvérfiu készitett bort. Fehér sz6l6bdl, a kdrnyékrdl szarmazd sz6l6bél. Sok bibelédés, munka
volt a borral, a szirettel, még ha nem volt is sajat a sz6l6. Felesben vallaltak egy darabot, vagy
valahonnan vették, esetleg kertilt valahonnan, valamilyen egyéb kalakamunka utan, ezt helyben
nem illendd firtatni. Volt sz616 6sszel, neki lehet allni a préselésnek, meg aminek kellett. A
szilkséges eszkdzok mind sz&p rendben megvoltak, valamilyen atyardl fidra érokitett tudas is a
gyartashoz. Nem lett sz&p a bor, gyakran lett opalos, az ize is inkabb savanyu. De a bor mégis
megvolt, ez adta a napi fogyasztas alapjat. Ez a fogyasztas pedig nem volt elhanyagolhaté
semmiképpen. Sem a mennyiség, sem az, hogy mennyit lehetett azon fogni, hogy nem a boltbdl
kerll a bor. A bolti vagy a kdrnyezd gazdasagok palackozott borai a helyieknek
medgfizethetetlenek, Teca néni talan megfizethetd, de amig van sajat, addig minek.

A két filtestver, aki érkezésinkkor a hazban élt, rendes helybeli 8slakos volt, minden felmendjik
itt szlletett, mar nem élnek, rendre kinn vannak a Fenyvesek alatt, a temet6ben. A hazat az 6si
hazra épitették ujja, komfortositottak. Nagy csalad élt egyiitt. A csaladfé, a fiuk apja mar nem élt,
de az anyjuk igen. A nagyobb fiu, Laci megnésillt, feleséget hozott mas falubdl, a csinos Evat,
gyerek is lett, kislany. A kisebb fiu, Zsolti évekre eltlint, de nem nésilt meg, legalabbis papir
nem lett rola, mint ahogy hivatalosan gyerek se. A nem egészen jéindulatu nyelvek szerint
egyszerlien egy ciganykaravan ragadta el az izmos, j6képu és fiatal gyereket. Annyira rabolni
sem kellett Zsoltit, sem a szabadsag nem volt ellenére, sem a szép lanyok. Prozaiabban: egy
szomszéd faluban élt évekig, valakivel 6sszekoltdzve. Aztan hazajétt, srommel fogadtak. Zsolti
kedvenc filu volt, afféle raadas, kedvesked6-bujés, a legkisebb. Talan a legszebb is az 6sszes
kdzll. Szelidebb arcu, magasabb a tébbinél, és persze fiu. A lanytestvérik valamelyik
kérnyékbeli faluba kéltdzott, férjnez ment, sok éwvel ezelétt. Ok csak vendégségbe jarnak haza.

Harom generacid élt egyiitt a kockahazban, a nagymama, a fiatalok, az unokalany és Zsolti,
legényemberként. A pince feletti, utcara néz6 szobaban lakott a nagymama az unokaval, innen
szinte allanddan kékes tévéfény sziremkedett ki. A k6zéps6 szobaban lakott Zsolti, ez a régi
konyha volt. A masik oldalon a hazaspar. Mindenki szépen elfért. Gydnyorii vadszél6lugas futott
le a kbbastyan, a kert vége elkanyarodott a kuglipalya felé, a telek atér a masik utcara, nem tul
nagy, csak pont ugy kanyarodik az ut. Kocsibejar6 fut fel a masik oldalon, kicsit rampaszerien,
athidalva a telek lejtését. Bokrok, viragok, leanderek fogjak fel az ut porat, muskatlisladak
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keriltek el6 a fagyok utan. Bar a haz nem modern, sem autentikusan régi, sem autentikusan
felUjitott, de harmonikusan illeszkedik a falu képébe. A pince bal oldalan k& 1épcsésor vezet fel
a fels® kertbe és a bejarathoz. A 1épcsbsor is szépen illeszkedik a hazhoz, csak kevésbé
paszszol az ingatag léptekhez, amivel a férfiak egy-egy kiadosabb italozas utan hazatérnének.
Nemegyszer szurkolta végig a kocsma néz6kdzdénsége, sikeril-e hazakapaszkodni, vagy Ujabb
erét kell gydjteni, ami még reménytelenebbé tette a vallalkozast, mert rendszerint egy-két tjabb
frécscsel lett a koncentracié megtamogatva. Aztan ha volt még valaki abban a formaban,
segitett a hazajutasban, ha ez Ujra szikségessé valt.

Kutya is mindig adodott, kisebb is, nagyobb is. Néha szabadon, néha kétve. Szegény kutyak
nehezen viselték, hogy a pince mellél, a kocsma feldl, a térrdl jol halligk a gazda hangjat, mégse
mehettek utanuk, sét a sdrld bokrok mdgul ki sem lattak. Ugattak erésen, a fiuk meg rajuk-rajuk
Uvoltottek csititva, de egyre erdteliesebben, ahogy egyre inkabb délutan lett, és az alkoholszint
emelkedett. Ezek a hangok, képek hozzatartoztak a mindennapokhoz. Senki fejét fel nem kapta
ezekre. liedtség csak akkor volt, ha valamelyik fiu felfelé menet szokatlanul nagyobb kilengéssel
igyekezett, és nem kerulhette el a zuhanast. Erre a tompa zajra azért mindig izgalom
kerekedett.

llonka néni, az anyjuk nyugdijas volt mar régen. Amig tudott, kertet tartott, elég nagyot, volt a falu
mdgott, a mdt felé is vetemény, kukoricas is. lonka a f6zésben is segitett. Foglalkozott a
viragokkal. Megnézte a kora délutani sorozatokat, majd utra kelt. Régebben kapalni kicsit, a
nagyjat mar a fiuk csinaltak akkor is. Hol meg a temet6be, locsolni, viragot vinni. Esetleg
gombaszni. Ez a felszines szemléléddnek a séta latszatat kelthette, de nem az volt. llonka
ismerte, mikor mit kell gydjteni. Roszszabb napokon par kaszvadt tydkgombat szedett csak
Ossze a kiskosarba, de nagy fogaskor sz&p szines gombakat mutatott biszkén. Péfeteget is
hozott. Egyet nekiink ajandékba. Ha pdfetegek voltak, hetekig takargatta azokat levelekkel, neki
nbjenek nagyra. Ha megtalaltak, volt bosszankodas. Aztan egyre ritkabban jart, hol a meleg
zavarta, hol a hideg, inkabb csak tévézett. Egyszer uUjra nekiindult, de akkor mar nagy volt a baj.
llonka tévézett tehat, esténként is. A kutyalarma mellé nemegyszer az 6 kiabalasa is
hozzatartozott, valamelyik fiat vagy mindkettét hazahivta, ha tul hangosnak talalta mar 6ket, vagy
masokat.

A két fil egyébként dolgozott abban az idében. Zsolti a banyanal volt éjjeliér, azidésebb mar
akkor is kézmunkas volt a faluban. Flvet nyirtak, kaszaltak, bokrot ritkitottak, a kivagott agakat
apritottak. Tobbnyire betartottak, hol kell lenni, volt, hogy felllitak a szabalyokat, de a falu
rendezett volt, viragokkal teli. Kevés bérhez jutottak igy hozza, de valamihez mégis. A falubol
kijutni, mashol munkat vallalni nem tudtak vagy nem akartak. Annyival tdbbet nem fizettek volna,
amennyibe a kdzlekedés kertl. Egyébként is csak az egyikiknek volt jogositvanya, és kocsi is
csak késbdbb kertlt, az is hitelre. Laciék, az idésebb fivérék vagtak bele. Eva, Laci felesége
akkor a Viznél volt, nem is keresett rosszul. Egy faluval arrébb vitte munkaba a kis busz. Ez a
kis busz gytijtétte 6ssze a kérnyékrdl azokat, akik nem sok pénzért vallaltak a tizenkét 6ras
mUszakot, az alkalmazkodast a folyamatos Uzemmddhoz. Féként nék vallaltak ezt a kétottséget,
azt, hogy ez id§ alatt nem lehet hazaugrani egy fréccsre, nem lehet néha az arnyékba letini meg
hogy folyamatos a figyelem, fegyelem. Ejszakazni is kell. Zsolt a banyaban csak-csak be volt
osztva, de nagy fegyelem nem volt ott mar, inkabb csak a semmit kellett 6rizni. A nyari
kézmunka inkabb a korai érakhoz igazodott, reggel hajnalban kezdtek. Az ebédidét otthon
toltottek, ekkor még tébbnyire f6z6tt valaki otthon, a délutan mar révidebbre sikerlilt. Az erés
fizikai igénybevételt, a kaszalast, a szemet-szajat teleporol6 flnyirast, gépi kaszalast muszaj volt
ivassal kénnyiteni. Bor meg volt otthon, hideg sz6da is. A hazi bor hétkéznapi, napkdzbeni
italnak szamitott. Az esti szérakozashoz, kocsmazashoz, ha erre maradt eré és még volt pénz,
sor és roviditalok jartak.
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A kocsmaba egyik nyar elején (j pultos kertlt. Nem 6 volt a bérld, alkalmazottnak hoztak le.
Pestrél vagy Budarol szerezte valaki, akihez takaritani jart volna, de aztan szivességbdl atadta
Annat az akkori bérlének, aki nem talalt megbizhatd alkalmazottat. Nem is kereste valami
nagyon koran az alkalmas emberét, mert jocskan késo6 tavasz volt, amikor Anna bedllt a pult
mdge. Erdélybdl jott, szép kislanyokat hagyott otthon, sirva nézegette is a fényképiket,
mutogatta az dkombakom leveleiket. Segitettiink valaszolni, Anna nehezen boldogult a
mondatokkal irasban. Nem akarta, hogy a gyerekek nevessenek rajta. A férje miatt jott at,
nagyon ivott, a keze is eljart olyankor, és aztan a mezei munka is nagyon nehéz volt. Annanak
otthon sajat pénze sose volt, folyt bele a k6zdsbe, az meg aztan folyt el szépen, semmi
eredménye nem volt a munkanak az ember mellett. A férj egyébként ragaszkodott Annahoz,
vagy a munkaerejéhez, mert nagy haragra gerjedt, amikor elsz6ké6tt otthonrdl. Nagy verést igért,
amikor Gizent azokkal, akik a falubol szintén atjéttek dolgozni.

Anna egyszer §szintén megmondta, hogy nagyon fél a részeg emberektdl, szerencse, hogy itt
nem bantanak. Azon az este Laci kiulénésen berugott. J6 id6 volt, de ki nem mozdultak a fiuk a
kerthelyiségbe, ami itt a féteret, az aszfaltos utcat jelentette. Orommel nézték a siirgé-forgd
Annat. Anna vékony volt, magas és inas, de inkabb sovany, mint karcsu. Meleg volt, a séntés
fulledt, sokat ivott mindenki, a helyiek rendes szokasa szerint kUlén-kilén asztaloknal, mindenki
a helyén. Laci az ablaknal, felallt, ugy tiint, még egy kért akar rendelni, aztdn minden tantorgas
nélkdl teljes hosszaban hanyatt esett a k6vén. Moccanatlan volt, Gveg nem tért, semminek nem
utbdott, szépen kbzépre ajult vigyazzallasban. Anna rémdilten rohant ki a térre, menjen valaki
segiteni, 6sszeszedni. Laci fegyelmezetten, zart labakkal, moccanatlan fekiidt, mozdulni nem
probalt, verezni nem vérzett. Valahogy hazakerdlt, testvéri, cimborai segitséggel, nagy tggyel-
bajjal. A kocsma kérnyékén napokig nem lattuk, hogy az aszszony nem engedte vagy maga
sem akart, nem tudtuk.

llonka barmilyen vehemensen harsogott ki idénként az ablakan csendre teremtve a népet,
prébalva hazaparancsolni a fiait, a délutani talalkozasainkon soha széba nem hozta a fiuk
ivasat, ferfidolognak tekintette, természetesnek, mint az inget vagy a karomkodast. Arrél, hogy
Zsolti talan udvarol Annanak, szintén sz6t sem ejtett. Minek ilyesmirél. Csak az tlinhetett fol,
Zsolti egyre tdbbet Ul a fllledt séntésben, és elég ritkan iszik be alaposan. Segit a rekeszek
cipelésében, szemmel tartja a vendégeket. Segédkezik zarasnal, mindig 6 az utolso.
Megnyugtato jelenlétével veszi koril Annat. Zaras utan haza is kiséri. Mivel Anna a bolt-kocsma
hatso6 traktusaban lakott, révid séta volt.

Apranként mindenki megszokta, tudta, hogy 6sszetartoznak. Ok egy par. Osszel Zsolti még
haza is vitte Annat a falujaba. Merész vallalkozas volt. Valoszinlleg ilyen tavol nem kerilt még
Zsolt otthonrol, f6ként nem autdval. A latogatas nem sikertilt igy, ahogy remélték, pont ugy stilt
el, ahogy varhaté volt. A duhédt férj még nagyobb haraggal fogadta Annat, hogy hozhat ra ilyen
szégyent. Nem elég, hogy elszdkik, még kurvalkodik is. De legalabb tartana titokban. Nem igy,
vilagnak csufjara, persze arrol, hogy a gyerekeket elvigye, szd6 sem lehet. Maradnak azok
idehaza, semmiféle papirt ala nem ir. Nem viheti 6ket az asszony kulféldre. Hallani sem akar
rola. A feltiizelt cimborak egytit kergették ki a falubol Annat és Zsoltit, éepphogy meguszta a
Suzuki, hogy fel ne boritsak, talan csak egy ké talalt célba, de 6k megusztak.

Jott a tél, kegyetlen hideg volt a boltban, a hatsé kis szobat képtelenség volt melegre fliteni.
Zsolti gondolta, hazaviszi Annat. Legyen 6 is melegben. A hazat 6k szépen flitdtték, volt fa
elegendd, felvagva allt a nyari konyha mellett.

Kicsi ez a hadz, mar igy is alig férink, hataroztak odahaza. Még Laci csak morgott a bajsza alatt,
de a nok kikeltek. Nem kell ide még egy aszszony. Isten ments! Nem. Ez a haz kicsi ennyi
embernek.
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Aztan Annanak ujra lejart a tartézkodasi engedélye. Nem tudta vagy nem akarta
meghosszabbitani, hazament, eltlnt a falubol. Zsolti sokaig varta, de nem tzent. Allitdlag atjar
dolgozni, de a faluba soha t6bbé nem jétt.

*kk

Anna elment, hire-hamva sem volt az egykorvolt szerelemnek. Zsolti jart a banyaba,
szorgalmasan, ahogy el6 volt irva. Leginkabb 6rkddni kellett, a banyat éppen leallitottak, inkabb
csak a feleslegessé valt munkagépekre kellett feligyelni, el ne lopjak 6ket. Elvileg a banya
terUletére tilos volt a bejaras. Ezt mindenféle felirat tiltotta. Az lzemeltetdk csak azt felejtették el,
hogy gyakorlatilag egy elnéptelenedett falut keritettek kérbe, amely azonban nyaron igenis lakott
volt. lgy aztan a ki-be jarast bajos lett volna tiltani. Zsolti 6rtarsnak egy-két asvanyiivegnyi bort
szodaval minden este elvitt tarsnak a munkaba.

Eva is elkdltézott, egyszer csak Ggy gondolta, megprobalja massal vagy egyedill. Albérletet
keresett egy kozeli forgalmasabb helyen, a pékségben dolgozott. Allitdlag a tulaj miatt indult
vilagga, 6sszejottek. Talan megelégelte, hogy nem térténik semmi. Azokon a napokon, amikor
€jszakas volt a Viznél, elszabadult a pokol. Laci és Zsolti is azt érezték, szabadok. Nincs
vigyaz6 szempar. Napk&zben a borospincében tlintek el gyakrabban, a kocsmaban is tdbbet
ittak. llonka, az anyjuk nem birt velUk. Kilénben is, rég agyban volt mar, mire a fiuk végleg
elaztak.

Eva és Laci lanya kozépiskolas lett. Szép terveket dédelgetett, runakat akart tervezni.
Varrondnek adtak, varosba kerdlt, kollégista lett. Az elsé félév utan azonban tdbbet volt otthon,
betegség miatt, mint amennyit az iskolaban meg a kollégiumban. Nem birja a gyerek a
tavolsagot, az utazast, a csalad hianyat, mondogattak, aztan kimaradt az els6 év végén. De
akkor mar kevés idét lakott otthon, elment az anyjaval az albérletbe. Haza mar nem jétt tdbbet,
latogatni legalabbis nem.

Laci és a masik k6zmunkas, Gyalu nyirtak, kaszaltak, havat lapatoltak, mikor amit kellett. Amig
birta 6ket tartani az 6nkormanyzat, aztan megvaltoztak a tdmogatas formai. Egyikiket el kellett
klldeni, elészér Gyalunak mondtak fel. Laci meguszta. De aztan kiderdlt, hogy Gyalu
foglalkoztatasa utan, mivel specialis iskolaba jart, valamiért tébb allami tamogatast lehet kapni.
igy aztan visszavették. Felvaltva voltak allomanyba ezutan. De nem a papir szerint dolgoztak,
mindig egyUtt. Laci tartott rendet, Gyalu pedig hliségesen kdvette, amit mondott. A falu csoda
szépen nézett ki, rendezett volt minden. Nyaranta izmos, barnara st fels6testik hol itt, hol ott
tdnt fel. Tudtak egyitt dolgozni, értették egymast, még ha néha 6sszekaptak is. Ha valamelyikik
jobban berugott, azt a masik szapulta allé nap. Aztan masnap cseréltek.

Laci kissé lefogyott, bar llonka néni f6z6tt a fitkra, de azok mar inkabb Eva kosztjahoz voltak
szokva. A falubdl nem mozdultak ki. Nem hallottam arrél, hogy Laci valaha is utdnament volna
az asszonynak. Nem is beszélt rola. Csak egyre tébbet ivott. Vagy csak egyre jobban artott.

Gyereknapot szerveztek a faluban. Ami azért kilénds, mert nem nagyon volt gyerek, de annak a
parnak mégis. A Kulturban volt a bal. Oda mindenki elment, ha volt gyereke, ha nem. Voltak
szendvicsek, sitemények, zene, tanc. ElIment Laci is, Zsolti is, elment Gyalu is. Gyereket
egyikéjik se vitt, mert harmojuknak is csak egy volt, az is éppen elkdltdzétt az anyjaval. Szoval
mentek a balba, szépen feldltdzve. llyenkor nem a munkasruha dukal. Gyalu 8ltdnyei nagyon
hiresek, mellényekkel, suvickolt, hegyes orru cipdjével, hatalmas kalapjaival egy Dallas-figura.
Joél ment a bal, mindenki hozta a formajat. Gyalu végigtancoltatott mindenkit. Fogytak a

mozgovilag.com/?p=5990 4/5



2013.09.24. Furulyas Katalin: Steiner-haz - Mozgé Vilag Online

szendvicsek, fogyott a bor, sér, miegyéb. Egyszer csak Laci kiszaladt, gyomrara szoritotta a
kezét, masik tenyerét a szaja elé kapva. Rosszul van, legyintettek, ment a buli tovabb. A falusi
kocsmabal, kultirbol a férfinép kijar, ha van vécé, ha nincs. igy akadtak Lacira. Fekidt a foldén,
probaltak keltegetni. Gondoltak, nagyon berugott. De valahogy gyanus volt. Amikor a ment§sdk
kiértek, mar csak a tényt tudtak megallapitani, meghalt. Megfulladt. Ha észreveszik, egy
mozdulattal meg lehetett volna menteni, de nem vették észre. Ott feklidt az aszfalt mellett, a
gondosan nyirt gyepen. Vartak a szallitdkat. J6 sokara jottek. Par férfi vigyazta. Az anyjuknak az
occse, Zsolt se mert szoIni. Majd reggel.

Szegény Laci temetésén volt a lanya utoljara a hazban. A faluban még a férfiak assak a sirt,
csakhogy itt a két férfi, aki j6forman maradt, az egykori barat és a testvér volt. Gyalu és Zsolti
kiment koran, hogy idejében vegezzenek. Nem ment ital nélkil. llyen girbe-gurba gyaszmenetet
is régen lattak. llonka nem tudni, mennyit értett az egészbél. Siratta aztan a fiat, uton-utfélen.
Mert aztan nekiindult. De ez mar nem a céltudatos gombazas volt. Boklaszott, kavart, tévesztett.
Nem tudta, melyik fia él, melyik halt meg. De gondolataiban a masik is hazajart. Nem lehetett
tudni, éppen melyikikrél beszél, keverte a neveket. Mindkét fiat egybegyurta. De néha mind a
kett6t halva latta, hol meg élve. Zsolti nem tudott a dologgal mit kezdeni. Féltek is kicsit, egyszer
llonka felgyuijtja a hazat, vagy valami nagy galiba lesz. Kérhazba kertilt. Nem jétt mar haza.

Zsoltot kiraktak a banyabdl, mert féltek, egyszer csak balesete lesz, beesik a gépek kdzé vagy
a vizbe, egyébként is bezartak. Atvehette a kdzmunkat, belépett a testvére helyébe. Gyaluval
naphosszat nyirjak a flvet. Kérjegyz6séghez tartoznak, igy néha elvezénylik Gyalut mashova.
lyenkor Zsolti egyedill van. Egyébként is. Arulja a hazat, annyit kér érte, hogy nem veszi meg
senki. A meg06rokélt, hiteles Suzukit 6sszetbrték a lanytestvéréék. De a hitel a nyakan maradt.
Bolt nincs, egész héten irja, mit akar hozatni. Musz3j irni, kilénben egy hétig nem lesz, ami
hianyzik. Sokat iszik, volt elvon6n, aztan megint. Mostanaban olyan elvonéra kildték, ahova
csak jozanul veszik be a beteget. Még nem sikerllt jelentkezni, majd holnap.

A borospince ajtajan a felirat, ez a haz elad6. Rajta a telefonszam. A keritésen kiakasztva l6g a
mUianyag ételhord6. Hétk6zben hoznak enni. Zsolti most a templom mellé rak kéfalat,
odairanyitottak. Habarcs nincs, arra nem telik. Keser(ien nevet, mitél allna 6ssze a k6 habarcs
nélkll. Rakja a kdvet kore.

Tetszik Egy embernek tetszik. Legyél Te az els6 ismerdseid kézul!

Kapcsol6dé irasok:

1. Takacs Ferenc: Kézelebb a széhoz (George Steiner: Babel utan. Nyelv és
forditas. |. kotet. Bart Istvan forditasa. Budapest, 2005, Corvina. 268 oldal, 3500
forint. ) Takacs Ferenc Kézelebb a sz6hoz Forditasban, Ugy latszik, sohasem...
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