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Szülő-gyermek, mester-tanítvány

Áldozó TamásÁldozó Tamás

Szálkaállat és zsömlehold 
– avagy amikor elütöttük a lovat

Mosolynyi volt a hold – ahogy 

a kislányom mondta  –, s  billegni 

látszott a felhők között, mint asz-

tal szélén a dinnyehéj. Mosolynyi 

volt – tudtam meg én, meg azt 

is még, hogy a talpába mászott a 

szálkaállat, s piszkálta azt lelkesen 

a tornácon, a  gerendaház torná-

cán, ahova egész közel elővonultak 

a hegyek, amelyeknek nemcsak 

szikár tömegük érződött felbor-

zolt fenyvesektől terhesen, hanem 

verejtékük is, a forró délutánra ne-

hezedő hűvös estétől lázas szikár 

tömeg hideg verejtéke.

Olyan a hold, mint egy kifl i – 

mondtam éveknek előtte, s ahogy 

ballagott mellettem a fi am, csak 

annyit mondott: – aha, aztán 

most lesz majd zsömle belőle – s 

megborzongtam ennyi gyermek-

bölcsességen; s mivel a szálkaállat 

születésekor már velem volt sok 

tapasztalás, hát nekikezdtem a 

rusnya, bökős állat előcsalogatásá-

nak, de jönni magától nem akaró-

dzott neki.

Nem messze a Tündérvölgy, 

ahol széltörte fenyők feküdtek te-

metetlen, mint csatatéren a kato-

nák, s előtte a Kommandón voltunk, 

magas hegy tetején, s  olyan volt a 

ritkás fák között a Nagy-Bászka pa-

tak, mintha giccsgyűjteményből te-

kerték volna elénk a vásznat; az idő 

lelassúdott és velünk készülődött 

új lendületet venni, a  víz addig is 

kőről kőre bukott, s azon sem cso-

dálkoztunk volna, ha egyszer csak 

megfordul.

Amíg – gazdagok voltunk – tű-

nődött az idő, kiraktunk sört, szé-

ket, evőeszközt meg kenyeret, de 

a hús lenn maradt, s  azzal a kívá-

nással indultam az óránál hosszabb 

útra vissza Kovásznára, hogy addig 

se jöjjön medve, de a nyugtatót is 

csomagoljam a sütnivaló mellé.

Két talicskányira szűkült a mur-

vás út, szembe is lovas kocsi igye-

kezett meg előttem is egy; a  kettő 

között átsurranni nagy gáz segí-

tett, hát hajrá! A porfelhőben csak 

a csattanást hallottam, s  ahogy az 

anyósülésre néztem, zsömleholdas, 

azóta megnőtt nagyfi am (fi úcska! 

– mondta Lehel, az erdőkerülő, aki 

minden megfogott fatolvajt azzal 

büntetett, hogy a zsákmány felét az 

árvaházba leadni rendelte) a  röhö-

géstől karikába görnyedt: – Elütöt-

tük a lovat, apa! – vihogott, s eltű-

nődtem, hogy életemben először 

lovam lesz, és mindjárt döglött, na 

azért ezt nem sokan mondhatják 

magukról mifelénk. – Indul a bak-

terház, de ott sem sikerült, nekem 

meg bicskám is volt –, de kiderült, 

hogy csak a hasát súroltuk, s ahogy 

hátranézett, a  visszapillantót fejel-

te le szegény…

Sült a hús és közben imádkoz-

tak a fenyők, bukdácsolt a víz és 

a kisemberek békákat terelgettek, 

sok kis csobán az esztenán, béká-

kat vagy éppen csak hasaltak a hi-

deg áramlatban, és fölösleges volt 

a történelem, elmondani való, de 

ha megkérdeztem, mi tetszett ott 

a messze, Prázsmár? Brassó? Ge-

lence? – hát a patak, apa, ahol sü-

töttük a húst … meg ahol elütöt-

tük a lovat…
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