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Idézzük

Beke PálBeke Pál

Méltóságkereső*

… Sokan mondják, hogy egyre 

hűvösebbek az emberi kapcsolatok, 

hogy egyre inkább automatikusan 

és magányosan élünk. Sokan mond-

ják, hogy egyre kisebb az a horizont, 

amit át- és beláthatunk. Sokan érzik 

úgy, hogy nem vezérelhetik immár 

saját sorsukat, bár azt hiszem, hogy 

korábban is csak illúzió volt, hogy 

maguk vezérlik azt. Sokakban él 

nosztalgia a múlt idő magát közös-

séginek álcázó, és magára különös 

díszként közösséget hazudó, de 

néha és néhol valódi közösségi él-

ménnyel is szolgáló alkalmai iránt. 

Mert hol vannak már az ügyetlen, 

de jókedvű amatőrök? A  tömeges 

focicsapatok? Hová tűnt lelkes kö-

zönségük? És hol vannak a teadél-

utánok és az ötórai teák, a táncisko-

lák? Hol vannak a nagy társasággal 

járó rendszeres pinceszerek, a  kü-

lönféle társaságok jókedvű gya-

logtúrái, a  turistaházak egymással 

összebarátkozó bakancsosai, a  sá-

tortáborok esti tábortüze? És hol 

vannak a múlt idő ifj úsági klubot 

alapító és építő társaságai, és hol a 

kultúrházak számtalan szakköre?

Bizonyára sokan vannak, akik-

nek mindebből valami még meg-

maradt. És bizonyos, hogy terem-

tődtek új formák és alkalmak még 

akkor is, ha azok tömegessége és 

zaja sokak számára riasztó. Bizo-

nyos azonban az is, hogy a végképp 

elmúlt formák nem támadnak fel 

újra, és bizonyos, hogy az új idők 

új szerveződéseket kívánnak.

Az érdeklődés, az érdek, a szük-

ség, a hiány mentén szaporodó, az 

együttműködésre lehetőséget adó 

civil szervezetek ilyenek. Többször 

tízezer társaságban százezreket 

szerveznek és foglalkoztatnak.

Szerveznének és foglalkoztatná-

nak, ha igazi fi gyelem kerülne reájuk.

Halottaim

A  sok árnyék közül, aki kísér 

és segít, nem idézem meg a végül 

erdélyi szülőfalujában, Nagyga-

lambfalván még az „előidők” során 

eltemetett Apámat, aki amúgy is a 

szememből néz mindenkire. Nem 

idézem legkisebb húgát, Erzsike 

nénémet, aki viszont Apám szemé-

vel nézett rám, s  akit e szövegha-

lom írásának kezdetekor temettünk 

az általam csak a családi legendári-

umból ismert apai ősök mellé. Nem 

idézem meg Márti nővéremet, aki-

hez éppen felnőttem, amikor autó-

balesetben meghalt, és Erzsi húgo-

mat, akitől ugyan még megpróbál-

tam Calgaryban elbúcsúzni, de már 

csak tétován kaszáló kezét foghat-

tam kórházi ágyán. Időközben tel-

jesen megárvultam, mert Anyám 

is elköltözött. Velük változatlanul 

együtt vagyok még akkor is, ha kér-

déseimre nem hallom válaszukat.

Nem idézem meg a már em-

legetett szombathelyi tanáromat, 

dr. Kiss Gyulát és Majtényi Károly 

szobrászművész-rajztanárt, aki bár 

nem tanított, de mégis egyedül ő 

tehet arról, hogy abba az iskolába 

fölvettek. Az újságírással való korai 

kacérkodásomat nem titkoló élet-

rajzocskám és felvételi dolgozatom 

alapján, közepes érettségim és bizo-

nyára valóban pökhendi magatartá-

som ellenére ismeretlenül vállalt ér-

tem felelősséget, mert szüksége volt 

egy jó tollú hallgatóra az általa gon-

dozott Jelentkezünk című főiskolai 

folyóirathoz. Már az első napokban 

kiemelt a gólyák közül, és karonfog-

va keringett velem föl-alá Szombat-

helyen, a Perint partján és az azóta 

átalakult Kiskar utcában, és kérlelt, 

hogy ne hozzak szégyent rá. Igye-

keztem megfelelni kérésének.

Szavaim éppen úgy az övék, 

mint kisdiák-korom felejthetetlen 

tanáráé. Kovács Ferenc azzal örven-

deztetett évtizedekig, hogy felnőtt-

ként barátjának mondhattam ma-

gam. Fefe bá’ bizonyára újra moto-

rozik a túlvilági utakon, hiszen csak 

hamvai vannak özvegyénél az általa 

tervezett dobozban, a  még általa 

ráírt “Itt nyugszik a / Kovács Fefe / 

elvitte a / fészkes fene” körirat alatt. 

Nem idézem a ‘80-as évek közepén 

Aradról mégis Budapestre mene-

kült újságíró és színjátszó-rendező 

barátomat, akit a temetőben én, 

* A Beke Pál: Méltóságkereső (Editio plurilingua, 2001) című könyv részlete az emberekhez való viszonyokat mutatja, kapcso-
latokról, családi és baráti szálakról szól Bekéül (a szerk.).
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körünkben viszont Balipap Feri bú-

csúztatott: Lépeget, mintha hóbaírt 

rozmaringnovellán, / a Hargitán 

fenyőkről szakadt csipkén járna, / 

ígéret arcú nők kísérik, biztatja rin-

gó táncra / őket maga előtt, homlo-

kán / közben átsugárzik a Nap / jön 

Délről, Aradról, / derűsebb eget is 

fordítana jókedvűen fölénk / Zno-

rovszky Attila / aztán csak / átlép a 

halálba. Nem idézem meg a mind-

egyiküknél korábban megszeretett, 

még az elemi osztályokból való, és 

valóban festőművésszé vált Pethő 

Attila barátomat, akivel együtt bú-

jócskáztunk a szovjet katonák elől 

az akkor még meglévő Kossuth híd 

vasszerkezetén ‘56 november 4-ét 

követően, amikor a kijárási tilalom 

ellenére Budáról Pestre hazalo-

pództunk. Ügyesen csináltuk, ami 

nem csoda, hiszen sok szovjet par-

tizánfi lmet láttunk korábban közö-

sen az iskolai énekkari próbák kínja 

helyett. Ha a felhők emberalakot 

formáznak fölöttem, tudom, hogy ő 

hülyéskedik szórakoztatásomra, és 

a sok sárgát és vereset is bizonyára 

ő keveri rájuk.

Egyáltalán nem akarom meg-

idézni azokat, akik rosszat tettek 

velem, és bár még bizonyára élnek, 

számomra halottak. Kevés van be-

lőlük (bár ezekből egy is elég), és 

róluk szólván Kiss Gyuszi tanácsát 

fogadtam meg, aki mélyhűteni, hi-

bernálni javasolta az ilyenekkel való 

további kapcsolatot. Annak idején 

példákat mondott és mintát muta-

tott, hogyan kell csinálni ezt. Üze-

nem neki, hogy nekem is sikerült.

Az alábbiakban tehát csak azok-

tól búcsúzom, akik cselekvő része-

sei voltak az e lapokon megidézett 

időknek. Nem hiányuk, haláluk, 

koruk, esetleg névsor szerint, ha-

nem hogy mikor segítettek meg-

szervezni, megoldani és értelmez-

ni az akkor még közösen érzékelt 

helyzetet, s világot. Azoktól búcsú-

zom, akik nélkül nem sikerült vol-

na mindez úgy, ahogyan alakult, és 

akiknek cselekedete, magatartása 

hatott rám, belém épült és immár 

sajátom hasonlóan, mint családom, 

tanáraim vagy barátom szava.

Kígyós Sándor

Még a már megidézett „előidők” 

legelején történt, hogy valaki késő 

este megzörgette akkor még pécsi la-

kásunk földszinti erkélyajtaját. Bosz-

szankodva keltem fel, és miközben 

elhúztam a függönyt, kikiáltottam:

– Ki az?

– Kígyós – mondta valaki.

– Mit akar?

– Beszélgetni.

– Miért, kit keres?

– Téged – válaszolta.

Kinéztem. Egy ismeretlen arc 

nézett vissza rám. Nem sok ked-

vem volt ismerkedni, megkérdez-

tem tehát újra, és ha már volt képe 

letegezni, én is visszasértegettem:

– Miért, ki vagy?

– Mondtam már, hogy Kígyós – 

méltatlankodott.

– És kit keresel?

– Te vagy a Beke? – kérdezett 

vissza.

– Én hát!

– Akkor megtaláltalak.

– Örvendek – mondtam neki– 

És mit akarsz?

– Azt nem tudom.

– Akkor minek zavarsz?

– Mert felbátorítottak – mondta 

pimaszul.

– Kicsoda mitcsinált?

– A  Csöpi mondta, hogy keres-

selek meg.

– Ilyenkor? – kérdeztem (volna), 

de ez esetben már nem volt vitás, 

hogy ajtót kell nyissak. Bíró Erzsi 

(a  Csöpi) fölöttem végzett Szombat-

helyen, és ha valaki reá hivatkozik, az 

bár udvariatlan a kései idő miatt, de 

attól még nyilván jóbarát. Intettem 

hát neki, hogy kerüljön a kapu felé.

Így ismertem meg Kígyós Sanyit. 

Helyesebben úgy, hogy még az elő-

szobában állva eldarálta, hogy friss, 

Debrecenben végzett népművelő-

ként a szomszéd Pécsváradra kerül 

majd művelődési házat igazgatni, 

holnap reggel oda kell mennie, de 

a vonata több órát késett, ezért ér-

kezett éppen most, ám persze fo-

galma sincs, hogy ott majd mi lesz 

a tennivaló, és hátha én mondanék 

erről valamit neki annál is inkább, 

mert alföldi lévén errefelé senkit 

sem ismer, de szakmai gyakorlata 

Szegeden volt, mert odavalósi Kati 

(később kiderült, hogy a felesége, 

bár persze feltételezte, hogy én ezt 

magamtól is tudom), ott gyakorno-

koskodva hallott rólam, és persze 

biztatták, hogy csak jöjjön hozzám 

és keressen meg, mert én majd hát-

országot jelenthetek neki, hát ezért 

jött, ám ha már itt van, nincs-e va-

lami innivalóm, mert átfázott ott az 

ablak alatt, egyébként enni is csak 

reggel evett, de nem annyira éhes, 

mint amennyire szomjas, arról nem 

beszélve, hogy nincs hol aludnia.

Mire végigmondta, megked-

veltük egymást. Ez így is maradt 

mindaddig, amíg élt.

Pécsváradi évei alatt néha ösz-

szefutottunk (jobbára úgy, hogy 

meglátogattam, és beszéltünk a 

világ, a  szakma meg a svábok dol-

gairól az egyik szakköri szobában 

berendezett első szálláshelyükön), 

tanúja lehettem így szobrászkodása 

kezdeteinek is. Egy természet-fa-

ragta követ állított egyszer hol így, 

hol úgy elém, és azt kerestük, hogy 

melyikünk mit lát bele. Később egy 

másikba már egy kicsit beleiga-

zított. Aztán egyre több kő gyűlt 

köré. Alakíthatóságuk megbabo-

názta. Különös izgalmat jelentett 

számára, hogy beléjük lágy formát 

véshet, s hogy ezzel a köveket mint-

ha ide-oda hajtogatta volna. (…)

Megkerestem a villányi kőfejtő-

ben is, ahol alapítója volt a tavasz-

tól őszig működő művésztelepnek. 

Ez a mára idegenforgalmi látvá-

nyosság többek között az ő hasábot 

szétfeszíteni akaró gömbjének is 

helyet ad. (…) A  szelídgesztenyés 

Mecsek-oldalba fölhúzott műterme 

mindmáig őrzi keze nyomát, utolsó 

munkáit, eszközeit. Ennek kertjé-
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ben, reá emlékezve gyűlnek össze a 

későbbi tanár-barát (de korántsem 

baráttanár) Újvári Jenő hívására 

közös tanítványaik. Első találkozá-

sunkhoz képest egy bő évtized múl-

tával ugyanis elhagyta a pécsváradi 

kultúrházat, és a pécsi egyetemre 

került tanítani. Onnan temették.

Engem életem aztán elhajtott 

Pécsről a Józsefvárosba, majd el 

az ottani művelődési házból is, és 

csak akkor szövődött össze újból 

sorsunk, amikor a Népművelési In-

tézetbe kerülvén szabadcsapatokat 

szerveztünk a művelődési otthoni 

munka megújítására. Ez a szándé-

kunk még pécsváradi munkahelyén 

találta, ám körünkben maradt ak-

kor is, amikor – tán éppen abban 

az időben – egyetemi tanársegéd 

lett. Úgy vándorolt az esztétikából 

a népművelésbe, a  rádióstúdiókból 

a kőfejtőbe, a zenéből a tanítványok 

közé, hogy mindenhol ugyan-olyan 

maradt: harsány, jókedvű, nyílt eszű, 

a  nyers fogalmazásig őszinte em-

ber. A  fafejűségtől haragra gerjedt, 

és bizony mi többiek gurultunk a 

nevetéstől, miközben ő a leglehe-

tetlenebb érvekből szőtt sűrű hálót 

az illető köré a „hátaz tán aztán” és 

a „hátakkorakkor” szavakkal bőven 

tűzdelve, néha már a változatosság 

miatt is „aztánhátakkort” vagy „ak-

korhátaztánt” mondva, végső érv-

ként pedig a „már hogyne lenne 

így, amikor úgy van” dorongjával 

megsemmisítve őt, majd felneve-

tett, hátba verte, és elfelejtette az 

egészet. Külön gyönyörűség volt 

számára, ha valaki komolyan vette 

ekkori szövegeit, mert folytathatta 

a blablát még egy darabig, szerin-

tem leginkább azért, mert a faragás-

ra-hajlításra váró kövek nem min-

dig reagálták mondandóját (legfel-

jebb rádőltek), az egyetemen komo-

lyan illett viselkedni, és így külön 

ajándék volt-lehetett régről ismerős 

társaságunk, ahol elengedhette 

magát. Külön ajándék lett számára 

Amerigo Tot barátsága is, mert a 

mester római műhelyébe végül ösz-

töndíjasként mégis elkerült. Mesél-

te, hogy (mint feltételeztük), a  hír-

neves szobrásszal végigbolondozta 

valamennyi estéjét, nem egyszer 

szaxofonos utcai zenészként úgy, 

hogy a mester kalapozta össze a 

borravalót. Innen való az a történet, 

hogy Amerigo Tot valamilyen asz-

szonysággal hosszan szemezve vé-

gül fölírta saját telefonszámát a ká-

véházi asztal sarkára, majd letörve a 

tenyerével a noteszlapként használt 

márványlapot, átpasszolta azt a ki-

választott hölgynek. Megjegyzem, 

hogy ezt mindig irigykedve mesélte. 

Ezért-e vagy sem, haláláig csak le-

harapta a söröskupakokat.

A  ‘70-es évek végén, a  ‘80-as 

esztendők elején az ország jeles 

népművelőiből szervezett szabad-

csapataink, majd az abból vissza-

maradt szakmai kollégium körében 

vajúdtuk ki magunkból a művelő-

dési otthoni tevékenységújítás el-

veit és gyakorlatát, és mindennek 

akadályait, határait és korlátait. Kí-

gyós Sanyi szobrászkodása és egye-

temi tanárkodása ellenére folyama-

tosan a körünkben maradt. Friss 

esze, példái, briliáns gondolkodása 

sokszor tisztázta összegabalyodott 

gondolatainkat. A  művelődési ott-

hon és a népművelők mirevalósá-

gának együttes körülbeszélésében 

tulajdonképpen megközelítettük a 

később település- és közösségfej-

lesztésként megnevezetett szakma 

tartalmát, elveit és eljárásmódjait 

még akkor is, ha még nem tudtuk 

hogyan hívni azt. A  Börzsöny tu-

ristaházai, majd később, és éveken 

át a Makovecz-tervezte Hoff mann 

kunyhó adta alkalmanként két-há-

rom naposra szervezett beszélge-

téseink menedékét. Szomorúan 

tapasztaltuk – éppen Kígyós Sanyi 

hagyatékát keresve – hogy mind-

ebből leírva semmi sincs. Még egy 

fénykép sem készült. A Rádió archí-

vuma azonban őrzi talán hangját; 

néhány éven keresztül ő (is) kom-

mentálta a jeles újságíró, Széll Júlia 

„válogatott perceit”. Erről mesélte 

később önmagán csúfolódva az 

időnként ott vele együtt közremű-

ködő Koncz Gábor, hogy míg ő na-

pokon át készült arra, hogy az előző 

hónap legérdekesebb rádióműso-

raiból válogatott összeállítást kom-

mentálva majd bölcseket mondjon, 

Kígyós csak odahajolt a mikrofon-

hoz, és egyszerű, humánus monda-

tokat rögtönzött bármire.

Amíg budapesti kórházban volt, 

többször is meglátogattam, ám ak-

kor gyógyultan hazautazott. Botor, 

bár elég természetes módon azt 

gondoltam, hogy az energiával és 

szellemmel teli Kígyós Sanyi eseté-

ben nem is lehet másképpen. Talán 

ezért is álltunk körülötte kétségbe-

esve a pécsi klinikán, amikor utol-

jára járatta végig rajtunk a szemét. 

Balipap Feri (…) megmutatta neki 

az aznapi megyei újságot Aczél 

György dombóvári műv.-ház-lá-

togatásáról. Ha jól emlékszem, 

a  nagyúr ekkor ment volna hozzá 

is a Mecsek-oldali műterembe. (…) 

„Ki ez? – nézett a fényképre Sanyi. – 

Ki ez? Meg tud engem gyógyítani?”

Sajnos más sem tudta.

Temetése és pécsi gyászmiséje 

után a Nádor Kávéházban gyűltünk 

össze fázósan, nagyon magunkra 

hagyatva. Makovecz neki is töltött 

egy pohárnyi bort, és az asztalfő-

höz állította. Talán nem csak ettől 

van, hogy azóta is velünk tart, és 

a rá jellemző pimasz módon nem 

öregszik hozzánk hasonlóan. Egyre 

őszebb fejjel, egyre szarkalábasabb 

szemmel őrizzük hát az ő kedves, 

hozzánk képest folyton fi atalodó 

arcát, és egyre fáradtabb szívvel bá-

muljuk töretlenül sziporkázó egyé-

niségét mindaddig, amíg élünk.
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