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... Sokan mondjak, hogy egyre
hiivosebbek az emberi kapcsolatok,
hogy egyre inkabb automatikusan
és maganyosan éliink. Sokan mond-
jak, hogy egyre kisebb az a horizont,
amit at- és beldthatunk. Sokan érzik
gy, hogy nem vezérelhetik immar
sajat sorsukat, bar azt hiszem, hogy
kordbban is csak illuzi6 volt, hogy
maguk vezérlik azt. Sokakban él
nosztalgia a mult idé magat kozos-
séginek alcazo, és magara killonos
diszként kozosséget hazudo, de
néha és néhol valodi kozosségi él-
ménnyel is szolgal6 alkalmai irant.
Mert hol vannak madr az tigyetlen,
de jokedvil amatérok? A tomeges
focicsapatok? Hova tiint lelkes ko-
z0nségiik? Es hol vannak a teadél-
utanok és az otdrai tedk, a tancisko-
1ak? Hol vannak a nagy tarsasaggal
jard rendszeres pinceszerek, a kii-
lonféle tdrsasagok jokedvii gya-
logturai, a turistahdzak egymadssal
Osszebaratkozé bakancsosai, a sa-
tortdborok esti tabortiize? Es hol
vannak a mult id6 ifjisagi klubot
alapité és épitd tdrsasagai, és hol a
kultdrhazak szamtalan szakkore?

Bizonyara sokan vannak, akik-
nek mindebbdl valami még meg-
maradt. Es bizonyos, hogy terem-
tédtek uj formak és alkalmak még
akkor is, ha azok tomegessége és
zaja sokak szdmdra riasztd. Bizo-
nyos azonban az is, hogy a végképp
elmilt formak nem tdmadnak fel
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ujra, és bizonyos, hogy az 4j idék
Uj szervezédéseket kivannak.

Az érdeklddés, az érdek, a szik-
ség, a hidny mentén szaporodo, az
egyiittmiikodésre lehetdséget ado
civil szervezetek ilyenek. Tobbszor
tizezer tarsasagban szdzezreket
szerveznek és foglalkoztatnak.

Szerveznének és foglalkoztatna-
nak, ha igazi figyelem keriilne redjuk.

Halottaim

A sok arnyék kozil, aki kisér
és segit, nem idézem meg a végiil
erdélyi szil6falujaban, Nagyga-
lambfalvan még az ,el6id6k” soran
eltemetett Apamat, aki amugy is a
szemembdl néz mindenkire. Nem
idézem legkisebb hugat, Erzsike
nénémet, aki viszont Apdm szemé-
vel nézett ram, s akit e szovegha-
lom irasanak kezdetekor temettiink
az altalam csak a csalddi legendari-
umbdl ismert apai 6s6k mellé. Nem
idézem meg Marti n6véremet, aki-
hez éppen felnéttem, amikor auté-
balesetben meghalt, és Erzsi htgo-
mat, akitél ugyan még megprobal-
tam Calgaryban elbuicstzni, de mar
csak tétovan kaszalé kezét foghat-
tam korhdzi agyan. Id6kézben tel-
jesen megarvultam, mert Anyam
is elkoltozott. Velik valtozatlanul
egyiitt vagyok még akkor is, ha kér-
déseimre nem hallom valaszukat.

latokrol, csalddi és barati szalakrdl szl Bekéiil (a szerk.).
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Nem idézem meg a mar em-
legetett szombathelyi tandromat,
dr. Kiss Gyulat és Majtényi Karoly
szobraszmiivész-rajztandrt, aki bar
nem tanitott, de mégis egyediil 6
tehet arrdl, hogy abba az iskoldba
folvettek. Az Gjsagirassal val6 korai
kacérkoddsomat nem titkol6 élet-
rajzocskam és felvételi dolgozatom
alapjan, kozepes érettségim és bizo-
nyara valéban pokhendi magatarta-
som ellenére ismeretleniil vallalt ér-
tem felelGsséget, mert sziiksége volt
egy jo tolla hallgatéra az altala gon-
dozott Jelentkeziink cimi f6iskolai
folyéirathoz. Mar az elsé napokban
kiemelt a golyak kozil, és karonfog-
va keringett velem fol-ald Szombat-
helyen, a Perint partjan és az azéta
atalakult Kiskar utcaban, és kérlelt,
hogy ne hozzak szégyent ra. Igye-
keztem megfelelni kérésének.

Szavaim éppen ugy az Ovék,
mint kisdidk-korom felejthetetlen
tandraé. Kovacs Ferenc azzal 6rven-
deztetett évtizedekig, hogy felnott-
ként baratjinak mondhattam ma-
gam. Fefe ba’ bizonyara tGjra moto-
rozik a talvildgi utakon, hiszen csak
hamvai vannak 6zvegyénél az altala
tervezett dobozban, a még dltala
rairt “Itt nyugszik a / Kovacs Fefe /
elvitte a / fészkes fene” korirat alatt.
Nem idézem a ‘80-as évek kozepén
Aradrél mégis Budapestre mene-

;;;;;;

bardtomat, akit a temetében én,
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koriinkben viszont Balipap Feri bu-
cstiztatott: Lépeget, mintha hobairt
rozmaringnovellan, / a Hargitin
feny6krél szakadt csipkén jarna, /
igéret arct nék kisérik, biztatja rin-
go tancra / 6ket maga el6tt, homlo-
kan / kozben atsugarzik a Nap / jon
Délr6l, Aradrol, / dertisebb eget is
forditana jokedvtien folénk / Zno-
rovszky Attila / aztdn csak / atlép a
halélba. Nem idézem meg a mind-
egyikiiknél korabban megszeretett,
még az elemi osztilyokbdl valo, és
valéban festémiivésszé valt Pethd
Attila bardtomat, akivel egyiitt ba-
jocskaztunk a szovjet katondk el6l
az akkor még meglévé Kossuth hid
vasszerkezetén ‘56 november 4-ét
kovetéen, amikor a kijarasi tilalom
ellenére Budarél Pestre hazalo-
pédztunk. Ugyesen csinaltuk, ami
nem csoda, hiszen sok szovjet par-
tizanfilmet lattunk kordbban kozo-
sen az iskolai énekkari probdk kinja
helyett. Ha a felh6k emberalakot
formaznak folottem, tudom, hogy 6
hiilyéskedik szérakoztatiasomra, és
a sok sargat és vereset is bizonyara
6 keveri rajuk.

Egyidltalin nem akarom meg-
idézni azokat, akik rosszat tettek
velem, és bar még bizonydra élnek,
szamomra halottak. Kevés van be-
16lik (bar ezekbdl egy is elég), és
réluk szdlvan Kiss Gyuszi tandcsat
fogadtam meg, aki mélyhdteni, hi-
bernélni javasolta az ilyenekkel val6
tovabbi kapcsolatot. Annak idején
példékat mondott és mintdt muta-
tott, hogyan kell csinalni ezt. Uze-
nem neki, hogy nekem is sikeriilt.

Az alabbiakban tehat csak azok-
tol blcstizom, akik cselekvé része-
sei voltak az e lapokon megidézett
idéknek. Nem hidnyuk, halaluk,
koruk, esetleg névsor szerint, ha-
nem hogy mikor segitettek meg-
szervezni, megoldani és értelmez-
ni az akkor még kozosen érzékelt
helyzetet, s vilagot. Azoktdl bucsu-
zom, akik nélkiill nem sikertilt vol-
na mindez gy, ahogyan alakult, és
akiknek cselekedete, magatartasa
hatott rdm, belém épiilt és immar

sajatom hasonléan, mint csalidom,
tandraim vagy bardtom szava.

Kigyos Sandor

Még a mar megidézett ,el6id6k”
legelején tortént, hogy valaki késo
este megzorgette akkor még pécsi la-
késunk foldszinti erkélyajtajat. Bosz-
szankodva keltem fel, és mikozben
elhiztam a fiiggonyt, kikialtottam:

- Kiaz?

- Kigyés — mondta valaki.

— Mit akar?

— Beszélgetni.

— Miért, kit keres?

— Téged - vélaszolta.

Kinéztem. Egy ismeretlen arc
nézett vissza rim. Nem sok ked-
vem volt ismerkedni, megkérdez-
tem tehdt Gjra, és ha mar volt képe
letegezni, én is visszasértegettem:

— Miért, ki vagy?

— Mondtam madr, hogy Kigyds —
méltatlankodott.

— Es kit keresel?

— Te vagy a Beke? — kérdezett
vissza.

— En hat!

— Akkor megtalaltalak.

— Orvendek — mondtam neki-
Es mit akarsz?

— Azt nem tudom.

— Akkor minek zavarsz?

— Mert felbatoritottak — mondta
pimaszul.

— Kicsoda mitcsindlt?

— A Csopi mondta, hogy keres-
selek meg.

— Ilyenkor? — kérdeztem (volna),
de ez esetben mar nem volt vitas,
hogy ajtét kell nyissak. Birdé Erzsi
(a Csopi) folottem végzett Szombat-
helyen, és ha valaki red hivatkozik, az
bar udvariatlan a kései id6 miatt, de
attol még nyilvan jobarét. Intettem
hat neki, hogy keriiljon a kapu felé.

Igy ismertem meg Kigy6s Sanyit.
Helyesebben tgy, hogy még az eld-
szobaban allva eldaralta, hogy friss,
Debrecenben végzett népmiiveld-
ként a szomszéd Pécsvaradra keriil

majd mivel6dési hazat igazgatni,
holnap reggel oda kell mennie, de
a vonata tobb 6rat késett, ezért ér-
kezett éppen most, 4m persze fo-
galma sincs, hogy ott majd mi lesz
a tennivald, és hatha én mondanék
err6l valamit neki anndl is inkabb,
mert alfoldi 1évén errefelé senkit
sem ismer, de szakmai gyakorlata
Szegeden volt, mert odavaldsi Kati
(késébb kideriilt, hogy a felesége,
bar persze feltételezte, hogy én ezt
magamtdl is tudom), ott gyakorno-
koskodva hallott rélam, és persze
biztattdk, hogy csak jojjon hozzam
és keressen meg, mert én majd hat-
orszagot jelenthetek neki, hat ezért
jott, am ha mdr itt van, nincs-e va-
lami innivalém, mert dtfazott ott az
ablak alatt, egyébként enni is csak
reggel evett, de nem annyira éhes,
mint amennyire szomjas, arrél nem
beszélve, hogy nincs hol aludnia.

Mire végigmondta, megked-
veltilk egymast. Ez igy is maradt
mindaddig, amig élt.

Pécsvaradi évei alatt néha 0sz-
szefutottunk (jobbdra ugy, hogy
meglatogattam, és beszéltink a
vilag, a szakma meg a svabok dol-
gairdl az egyik szakkori szobaban
berendezett elsd szallashelyiikon),
tantja lehettem igy szobraszkodasa
kezdeteinek is. Egy természet-fa-
ragta kovet allitott egyszer hol igy,
hol gy elém, és azt kerestiik, hogy
melyikiink mit 1at bele. Késébb egy
mésikba mar egy kicsit beleiga-
zitott. Aztin egyre tobb k6 gytlt
koré. Alakithatosaguk megbabo-
nazta. Kilonos izgalmat jelentett
szamara, hogy beléjiik lagy format
véshet, s hogy ezzel a koveket mint-
ha ide-oda hajtogatta volna. (...)

Megkerestem a villanyi kéfejt6-
ben is, ahol alapitéja volt a tavasz-
tol Gszig miikodé muvésztelepnek.
Ez a mdra idegenforgalmi latva-
nyossag tobbek kozott az 6 hasabot
szétfesziteni akar6 gombjének is
helyet ad. (...) A szelidgesztenyés
Mecsek-oldalba folhtizott miiterme
mindmaig 6rzi keze nyomat, utolsé
munkdit, eszkozeit. Ennek kertjé-
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ben, red emlékezve gytlnek ossze a
késdbbi tandr-barét (de korantsem
barattandr) Ujvari Jend hivasdra
kozos tanitvanyaik. Els6 talalkoza-
sunkhoz képest egy b6 évtized mul-
taval ugyanis elhagyta a pécsvaradi
kultirhazat, és a pécsi egyetemre
keriilt tanitani. Onnan temették.
Engem életem aztan elhajtott
Pécsrél a Jozsefvarosba, majd el
az ottani miivel6dési hazbodl is, és
csak akkor szovédott ossze ujbol
sorsunk, amikor a Népmiivelési In-
tézetbe keriilvén szabadcsapatokat
szerveztiink a mivel6dési otthoni
munka megujitasira. Ez a szandé-
kunk még pécsvaradi munkahelyén
taldlta, dm koriinkben maradt ak-
kor is, amikor — tan éppen abban
az idében - egyetemi tandrsegéd
lett. Ugy vandorolt az esztétikdbol
a népmivelésbe, a radidstudiokbal
a kofejtobe, a zenébdl a tanitvanyok
kozé, hogy mindenhol ugyan-olyan
maradt: harsany, jokedvd, nyilt esz(,
a nyers fogalmazasig Gszinte em-
ber. A fafejliségtdl haragra gerjedt,
és bizony mi tébbiek gurultunk a
nevetést6l, mikozben 6 a leglehe-
tetlenebb érvekbdl sz6tt stird halot
az illeté koré a ,hataztinaztan” és
a yhatakkorakkor” szavakkal béven
tlizdelve, néha mar a valtozatossag
miatt is ,aztanhdtakkort” vagy ,ak-
korhataztint” mondva, végsé érv-
ként pedig a ,mdr hogyne lenne
igy, amikor gy van” dorongjaval
megsemmisitve 6t, majd felneve-
tett, hitba verte, és elfelejtette az
egészet. Kilon gyonyordség volt
szamadra, ha valaki komolyan vette
ekkori szovegeit, mert folytathatta
a blablat még egy darabig, szerin-
tem leginkabb azért, mert a faragas-
ra-hajlitdsra varé kovek nem min-
dig reagaltadk mondandéjat (legfel-
jebb radéltek), az egyetemen komo-
lyan illett viselkedni, és igy kiilon
ajandék volt-lehetett régrél ismerds
tarsasagunk, ahol elengedhette
magat. Killon ajandék lett szamara
Amerigo Tot baratsaga is, mert a
mester romai mihelyébe végiil 6sz-
tondijasként mégis elkeriilt. Mesél-

te, hogy (mint feltételeztiik), a hir-
neves szobrasszal végigbolondozta
valamennyi estéjét, nem egyszer
szaxofonos utcai zenészként ugy,
hogy a mester kalapozta oOssze a
borravalét. Innen valé az a torténet,
hogy Amerigo Tot valamilyen asz-
szonysaggal hosszan szemezve vé-
gil folirta sajat telefonszdmat a ka-
véhdzi asztal sarkdra, majd letorve a
tenyerével a noteszlapként hasznalt
maérvanylapot, atpasszolta azt a ki-
vélasztott holgynek. Megjegyzem,
hogy ezt mindig irigykedve mesélte.
Ezért-e vagy sem, halaldig csak le-
harapta a soroskupakokat.

A 70-es évek végén, a ‘80-as
esztend6k elején az orszag jeles
népmiivel6ibél szervezett szabad-
csapataink, majd az abbdl vissza-
maradt szakmai kollégium korében
vajudtuk ki magunkbdl a miivel6-
dési otthoni tevékenységujitas el-
veit és gyakorlatat, és mindennek
akadalyait, hatdrait és korlatait. Ki-
gyos Sanyi szobraszkodasa és egye-
temi tandrkodasa ellenére folyama-
tosan a koriinkben maradt. Friss
esze, példdi, brilidns gondolkodasa
sokszor tisztdzta Osszegabalyodott
gondolatainkat. A miivel6dési ott-
hon és a népmivel6k mirevaldsa-
ganak egyiittes koriilbeszélésében
tulajdonképpen megkozelitettiik a
késobb telepiilés- és kozosségfej-
lesztésként megnevezetett szakma
tartalmat, elveit és eljarasmddjait
még akkor is, ha még nem tudtuk
hogyan hivni azt. A Borzsony tu-
ristahdzai, majd kés6bb, és éveken
at a Makovecz-tervezte Hoffmann
kunyhé adta alkalmanként két-ha-
rom naposra szervezett beszélge-
téseink menedékét. Szomortian
tapasztaltuk — éppen Kigy6s Sanyi
hagyatékat keresve — hogy mind-
ebbdl leirva semmi sincs. Még egy
fénykép sem késziilt. A Radio archi-
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vuma azonban 6rzi taldn hangjat;
néhany éven keresztil 6 (is) kom-
mentalta a jeles Ujsagiro, Széll Jalia
wvalogatott perceit” Errél mesélte
késébb 6nmagan cstfolodva az
idénként ott vele egyiitt kozremd-
kodé Koncz Gébor, hogy mig 6 na-
pokon at késziilt arra, hogy az el6z6
hénap legérdekesebb radidmiso-
raibol valogatott Gsszedllitdst kom-
mentalva majd bolcseket mondjon,
Kigyds csak odahajolt a mikrofon-
hoz, és egyszerti, humédnus monda-
tokat rogtonzott barmire.

Amig budapesti kérhazban volt,
tobbszor is meglatogattam, dm ak-
kor gyégyultan hazautazott. Botor,
bar elég természetes mdédon azt
gondoltam, hogy az energiaval és
szellemmel teli Kigyos Sanyi eseté-
ben nem is lehet masképpen. Taldn
ezért is alltunk korilotte kétségbe-
esve a pécsi klinikdn, amikor utol-
jara jératta végig rajtunk a szemét.
Balipap Feri (...) megmutatta neki
az aznapi megyei Ujsagot Aczél
Gyorgy dombévari miv.-haz-la-
togatasarél. Ha jol emlékszem,
a nagytr ekkor ment volna hozzd
is a Mecsek-oldali miiterembe. (...)
,Ki ez? — nézett a fényképre Sanyi. —
Ki ez? Meg tud engem gydgyitani?”

Sajnos mas sem tudta.

Temetése és pécsi gydszmiséje
utan a Nador Kavéhazban gyltiink
ossze fazosan, nagyon magunkra
hagyatva. Makovecz neki is toltott
egy pohdrnyi bort, és az asztalfs-
hoz allitotta. Taldn nem csak ettdl
van, hogy azéta is veliink tart, és
a ra jellemz6é pimasz médon nem
oregszik hozzank hasonléan. Egyre
Gszebb fejjel, egyre szarkaldbasabb
szemmel Orizziik hit az 6 kedves,
hozzank képest folyton fiatalod6
arcat, és egyre faradtabb szivvel ba-
muljuk toretleniil sziporkazo egyé-
niségét mindaddig, amig élink.
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