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Bábeli adományok*

Levelek Búzás Hubának

2006. május 31.
Kedves Huba! Igazi meglepetés 

és öröm volt köteted kézhezvétele – 
gondoltál rám. Hát még az olvasása: 
elejétől a végéig, egy ültő helyem-
ben, s  oda-vissza is, s  utána még a 
mazsolázgatás, a  nassolás. Még a 
„posztmodern” utószó is milyen re-
mek – ki ez az ember? És milyen jók 
a versek, milyen széles hangulat-ská-
lán mozognak a vulgáris-ironikustól 
egyetlen lendülettel csak a magaszto-
sig – állandó mozgás és meglepetés: 
a megformálás ezt konok következe-
tességével, a  saját és sajátos versfor-
ma majdnem (de szerencsére nem) 
kizárólagos egyöntetűségével, pon-
tosabban: a nyelvi megoldásoknak az 
ebben a majdnem monotóniában nyí-
ló fantasztikus gazdagságával és ötle-
tességével éri el. S aki eléri: egy nyelv-
teremtő fenomén, aki a kifejezést 
a képekben a képtelenségig játszva 
képes feszíteni. Semmi izzadságszag. 
S maga a versforma, e Búzás-szonett 
önmagában is. Micsoda cizellált re-
mek. Milyen magasra teszi a lécet az 
ugrónak – semmi lazaságot nem en-
ged. És mégis feszes és oldott. Igazi 
formaművészet (is) ez.

Szóval le a kalappal, elvarázsoltál, 
kedves Huba. Gratulálok és köszö-
nöm az ajándékot. Nem állítom, hogy 
nem fogok ezután is rájárni veled 
szembeni gyöngeségemben. Telhetet-
lenségemben pedig még többet is kí-
vánok: újabb verseket-köteteket.

És barátsággal üdvözöllek: S. Pali

2006. szeptember 18.
Kedves Huba! Most vettem kéz-

hez leveled, igyekszem minél előbb 
válaszolni rá, leginkább a „nativiz-
mussal” kapcsolatos gondolataidra. 
Körülményeimről most nem beszé-
lek, legföljebb annyit, hogy diószüret 
előtt állok, s  túl vagyok már (talán 
képletesen is) a nyári befőzéseken. 
Nem fogod elhinni, de még London-
ban is szilvalekvárt főztem: London, 
Hampstead suburb. Itteni élményeim 
közül, ha nem is a legnagyobb, de ez 
volt a leggroteszkebb.

Majdnem ilyen groteszk engem 
szaktekintélynek beállítanod. Tüskés 
Tibor persze igen, ő  az, éppen ezért 
lehet, hogy szóba se állna velem. Csak 
neked juthat eszedbe ilyesmi. De 
megengedem, s  ha Te mondod, el is 
hiszem. Verseiddel s köteteid már vi-
lágosan kirajzolódó elméleti támasz-
tékával, a „nativizmus” teóriájával jo-
got szereztél rá.

Legutóbb is csillogtál-villogtál 
vele.

Nézzük meg hát azt a híres szü-
letést! „Poeta non fi t, sed nascitur.”1 
Számomra értelem e latin közmon-
dásban nem még, hanem már van. 
Értelmét kapja, s bármilyen meglepő 
is, attól, ami látszólag olyan távol áll 
tőle. A mai modern önámítástól. Egy 
olyan korban, amely egyéniséget ígér, 
de a mindenkori divattal szabványos 
egyenruhákba öltöztet. Egykönnyen 
lecserél, s  még jó, ha second hand 
termékként, tucatáruként meghagy 
valahogy. Egy ilyen világban értelmet 
kap a külön hajlam. Ilyen viszonyok 

között át nem ugorható saját árnyék-
kal rendelkezni: luxus, éhség és kí-
vánalom. A  születésé. Ennek rangját 
persze nem osztály és kiváltság adja: 
csakis a személy maga. Újabbkori igé-
nyek nyomására, itt, Nyugaton, vala-
mi hasonló fogalmazódik tehát, mint 
amit Kelet tao, világtörvény, kozmi-
kus tudattalan és ehhez hasonlók cí-
mén már évezredek óta propagál.

Egy mai zen mester, D. T. Suzuki 
könyvében pl. ezt találom: „Az élet 
művészének […] nem kell kilépni 
önmagából. Minden anyag, minden 
eszköz, minden hozzáértés vele van 
születése pillanatában, vagy talán már 
előbb is. […] Felületes értelemben 
természeti ember, egyenesen a ter-
mészetből lép ki, a  modern civilizált 
ember agyonbonyolított ideológiája 
nélkül. De milyen gazdag a belső éle-
te! Hiszen közvetlen összeköttetésben 
áll a nagy tudattalannal.” Amit Su-
zuki doktor „nagy tudattalan” néven 
aposztrofál, az nálad, kedves Meste-
rem, nem más, mint a születésünkkel, 
génjeinkben adott meghatározottság. 
Aki pedig erre építi életét és tevé-
kenységét, az valamilyen értelemben 
művész: az élet és a szavak művésze.

A  születés persze, s  ezt már én 
teszem hozzá, nem csak adottság. 
Feladat is. Követelmény-jellege van. 
Posztulátum, melynek kívánságait 
egy életen át teljesíteni kell. Nem fel-
tétlenül a befejezett múlt eseménye: 
van, akinek „egész élet a születése”. 
És itt ismét idézhetek, ezúttal Erich 
Frommtól, aki a lelki egészségről szól-
ván beszélt az anyaméh, az anyamell, 

Fotó: Kállay Kotász Zoltán

* Írások a szerző Bábeli adományok c. könyvéből (Napkút Kiadó, 2011).
1 „Költővé nem leszünk, hanem születünk.”
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az anyaföld által jelképezhető paradi-
csomi egység halálos vonzásáról, arról 
a veszélyről, amely az embert a belé-
jük veszés regresszív, néha agresszív, 
gyakran patológiás állapotába dönte-
né. Az egészséges, a felnőtt embert a 
másik válasz jellemzi: a köldökzsinórt 
újra meg újra elvágva „megszületni 
teljesen, odáig fejleszteni az ember 
tudatosságát, értelmét, képességét a 
szeretetre, hogy felül tudjon emelked-
ni egocentrizmusán, és új összhangra 
leljen, új egységbe forrjon a világgal.” 
(Mindkét idézetet a Zen buddhizmus 
és pszichoanalízis című 2006-os Heli-
kon-könyvből vettem.)

Nem folytatom. Ennyi talán már 
sok is egy érzékeny kebelnek. Élj vi-
dáman, Barátom, további jó születést: 
Pali

2007. január. 19.
Kedves Huba, most olvastam va-

lahol (valami nyelvészeti értekezés-
ben), hogy a felkiáltójeles megszólí-
tás németes hagyományhoz kötődik, 
szemben az általad is alkalmazott 
francia vagy angol, folyamatos írá-
sú, felkiáltójelet nem használó gya-
korlattal. S  hogy az ilyen vagy olyan 
megoldásban kulturális szimpátiák is 
rejlenének. Ez utóbbit én már nehe-
zen tudnám visszaigazolni, minden-
esetre most, leginkább a Te példádat 
követve, kipróbáltam ezt a másféle 
írásmódot. Praktikusan könnyebb, 
hiszen megspórolunk egy felkiáltó-
jelet, egy nagybetűt és a papírból is, 
ha akarunk (én nem!) egy teljes sort. 
Azt persze nem érzem, hogy a szívem 
most franciábbul dobogna. Búzásab-
ban azonban igen. Lehet, hogy ezután 
már mindkét szívemet használhatom? 
(Nem tudom, mit szólna ehhez Bar-
nard professzor – talán még emlék-
szel a nevére, ő volt az első szívátülte-
tések kivitelezője!)

Komolyra fordítva a szót, kezd 
bennem földerengeni, hogy a fönti 
„badarságokat” talán nem is nyelvé-
szeti cikkben, hanem egy nagysza-
bású regényben olvastam. Talán ez 
utóbbi jelző nem is elég kifejező rá, 
legalábbis jelenleg így gondolom, 
vagyis hogy csúcs, sőt a csúcsok csú-
csa ez a regény, ha lehetne ezt még 
fokozni, akkor a „sőt”-öt is fokoznom 
kellene, így: sőtebb, sőt legsőtebb. 
Itt megállok. A  regény szerzőjét biz-

tosan nem kell neked bemutatnom, 
Hermann Brochról beszélek: a  Ver-
gilius halálát már évtizedekkel ez-
előtt olvastam tőle, most pedig Az 
alvajárókat. Ennek 3. kötete ragadott 
torkon leginkább. Nem tudom, olvas-
tad-e. Hatalmas ívű, történetfi lozófi -
ai igényű regény ez, amely műfajilag 
(regényműfajilag) minden terhelést 
kipróbál, a  hagyományos narrációjú 
részektől a belső monológok alkal-
mazásáig, illetve a „szabályos”, cse-
lekményes regénymegoldásoktól a 
nagyon is jó költemény-fejezeteken 
át a rendszeresen visszatérő, s a külön 
„könyvbe” gyűjthető s egyáltalán nem 
fi kcióként olvasható (s  olvasandó?) 
esszékig. Természetesen ezek az író 
tolla alatt mind egymásba épülnek, 
egyetlen nagy cselekménysor részei. 
Broch mondanivalója (Zweig citált 
művéhez, A tegnap világához hason-
lóan az ő regénye is az első világhá-
ború témáját állítja középpontba), 
ma is aktuális, sőt, talán aktuálisabb, 
mint valaha volt. Erről persze, sajnos, 
nem a regényíró tehet, arról ti., hogy 
a nyugati civilizáció szép új világában 
elszabadult az ész, s a társadalomban 
önálló és külön logikájú részrendsze-
reket képez (pl. a gazdaságit vagy a 
katonait), s  ezek valamelyike időn-
ként hihetetlen radikalitással és ri-
giditással maga alá gyűri az életvilág 
egészét. Én ezt a képet a magam kis 
miniatúrájával még meg is toldanám: 
ma már ott tartunk, hogy mindegyik 
önállósult és elszabadult rész maga 
alá gyűri az összes többit (és az egé-
szet). Mindennek persze folytatása 
is van. Az így terrorizált animális az 
emberben, mintegy sarokba szorít-
va, üldözője ellen fordul, maga is „el-
szabadul”, immár a legnyilvánvalóbb 
szörnyszülött bestia képében. Broch 
regénye nemcsak kérdéseket tesz föl, 
hanem választ is ad ezekre, ilyen érte-
lemben regényének legalábbis befeje-
zése egy kicsit utópisztikus, logikailag 
azonban ez kikerülhetetlen, hiszen 
„megoldásának” platóni ideájára épül 
(s csak erre épülhet) kritikája. Kényes 
a dolog, hiszen kritikai attitűd vala-
milyen idealitás képzete nélkül el sem 
gondolható, viszont arról is vannak 
már bőséges és több mint sajnálatos 
tapasztalataink, hogy mivel jár, ha egy 
ilyen (bármilyen) idea maga is „elsza-
badul”. Broch azonban ezt is tudja, 

s  csak mintegy a szív ábrándjaként, 
tehát igazi utópiaként, macskakör-
mök között beszél róla.

Brochról ennyi talán elég is. De 
még mindig irodalomról, ezúttal sa-
játosan ökológiai nézőpontból! Balog 
János professzor neve jut eszembe, 
aki tudományos pályafutását az at-
kák tanulmányozásával kezdte. Első 
ránézésre nem tűnik nagyszabású 
témának. De ha azt vesszük, hogy az 
atkáknak kiiktathatatlan szerepük van 
az élet nagy körforgásában, egyszer-
re megnő a tiszteletünk irántuk. Ők 
bontják le a le- és elhullott szerves 
anyagot, amellyel ugyanakkor előké-
szítik a talajt a növényi élet (és a rá 
épülő magasabb formációk) folytatá-
sához. A  napokban a neoavantgárd-
ról olvastam (kézbe vettem néhány 
kötetét is), s bár látnom kellett, hogy 
én ilyesmire több okból is képtelen 
lennék, ezen irány vagy még inkább 
magatartás jelentőségére hívta fel a 
fi gyelmemet. A  fontosságát kellett 
megállapítanom. Ui. a neoavantgárd 
radikális szkepticizmusa és nyelvkriti-
kája, a művészet „elefántcsonttornyá-
val” szembeni ellenérzése (elnézést a 
profán hasonlatért) az atkákéhoz ha-
sonló szerepet játszik, s  fontos lánc-
szeme a nagy körforgásnak. Csak itt 
a költészetről van szó. A „neónak” ez 
a radikalizmusa minket is tanít, bár-
mennyire is különbözzenek törekvé-
seink egyébként az övékétől, ti. saját 
nyelvhasználatunk szigorú kontrolljá-
ra, ha kell, megtisztítására. Semmiféle 
purizmusnak nem vagyok ugyan híve, 
de némely tisztogatás tanulságait lá-
tom, és a saját hasznomra fordítani is 
igyekszem. S ha így gondolom, miért 
ne virágozhatna az én kedvemért is 
száz virág?

S  a Te kedvedért is, természete-
sen. Ölel barátod: Pali

2007. február 08.
Kedves Huba! Rövid és könnyű 

levelet kapsz most tőlem. És némi kis 
dokumentumokat bűneimről – ha in-
nen nézlek, vagy bírónak látlak (ami 
nem is olyan nagy tévedés), vagy (és 
még inkább) gyóntató atyámnak. 
(Vagy orvosnak, aki egyenesen a ve-
sékbe néz?) Szóval itt küldöm a kért 
kritikákat-recenziókat.

Most látom, mégsem lesz olyan 
könnyű ez a levél, mint amilyennek 
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ígértem. Hiszen éppen az általad is 
szóba hozott „atkák” kérdésére sze-
retném a szót újfent terelni (ez pedig 
– atka – nekem, a  bölcsésznek nem 
mulatság). És mégsem tudom (és aka-
rom) megkerülni a témát. Teljesen 
igazad van abban, hogy (legalábbis a 
mai) költők nem „tiszta lapra” írnak, 
hanem a meglévő hagyományra. Írá-
suk sohasem lehet szűz, a  mai köl-
tő olyan fajta, aki szüzességét kapja, 
vagy már születése előtt elveszítette. 
Amit másképpen úgy is mondhatnék, 
hogy ma a költők jó része így vagy 
úgy, de palimpszesztet ír. (Az alteritás 
időszakában egyenesen kötelező volt 
az imitáció, a  mintakövetés.) Visz-
szatérve az „atkák vizsgálatára”, veled 
együtt úgy látom, hogy a hagyomány-
hoz való tudatos viszony kialakítása, 
valamiféle distancia beállítása a vers-
írásban kikerülhetetlen követelmény. 
De egy lépéssel még tovább is men-
nék. Ma már ezt a viszonyt irodalmi 
divatok, irányzatok szabályozzák, sőt, 
különböző teóriák felügyelik. Bőséges 
választékkal rendelkezünk mindezek-
ből. Ráadásul ezen irányzatok között 
egy bizonyos munkamegosztás is vég-
bement: az egyik inkább a hagyomány 
lebontására, a  nyelv lehetőségeit il-
letően gyanakvó kritikára hajlamos 
(mint az atkaszerűen funkcionális 
neoavantgárd), a  másik éppen el-
lenkezőleg, valamiféle posztmodern 
hangsúlyozására a játékba hozott ha-
gyománynak, szinte az önkívületig. 
És aztán itt vannak még a kései mo-
dernség örökösei is, akik a maguk 
egyéni módján lépnek föl az irodal-
mi arénában, kötéltáncosi allűrökkel, 
mindenféle súlyok és ellensúlyok alatt 
görnyedve, de azért táncos bokákkal, 
lehetőleg háló nélkül. Én magunkat 
ez utóbbiak között szeretném tudni. 
Vannak még persze mások is, nem 
feladatom mindet felsorolni.

Amire itt kilyukadni akarok, az 
a következő. A  költői munkának, az 
alkotás folyamatának sok összete-
vője van – ezek közül a különböző 
irányzatok némelyeket kiemelnek, 
általánosítanak, szinte a norma rang-
jára emelnek. Az, hogy ilyen irány-
zatok léteznek, ráadásul egy időben, 
viszonylag új jelenség. Az atkákra 
jellemző lebontó funkció pl. az alko-
tásban eddig is megvolt, de nóvum 
ennek irányzatos kizárólagossá tétele. 

Újdonság a választás, az irányzatos el-
köteleződés kényszere is. És amit leg-
inkább újdonságnak tekintek (a  mai 
sovén világban), az a mássággal szem-
beni tolerancia, a párbeszéd képessé-
gében megmutatkozó nagylelkűség, 
a konszenzusra törekvés, ahogy azt pl. 
Lányi András könyve, az Együttélés-
tan (Liget K., 1999) is szorgalmazza. 
Ez sajnos inkább csak egyéni kvalitás 
lehet, kevéssé tehető irányzatossá. 
Végül még egy személyes megjegyzést 
is hadd tegyek. Miközben lehetőleg 
mindegyik írásmódból tanulni szeret-
nék, maradok a kaptafánál. A magam 
adottságainál. Ebben az értelemben 
(tanultság ide, tanultság oda) én is 
valamiféle „nativista” lennék, s  mint 
ilyen, Búzás Hubával tartok. Ha meg-
engeded. Barátsággal ölellek: Pali

2007.április. 26.
Kedves Huba!
…
Lám, milyen fontos a dialógus! 

Megkockáztatom (és rögtönzöm), 
hogy a költészetben is. Talán ez is dia-
logikus. Abból a szempontból biztos, 
hogy „válasz” reményében írják. Vagy-
is a befogadóra és a befogadhatóságra 
való tekintettel. Arról nem is beszél-
ve, hogy a kifejezett tudattartalmak 
is ilyen vagy olyan dialógus folytatá-
sai. (Pl. a hagyománnyal – ilyen vagy 
olyan hagyománnyal.) Néha (vagy 
újabban egyre gyakrabban) mindenfé-
le allúziók formájában is. Arról nem is 
beszélve, hogy ma már (de szerintem 
mindig is) az Én, az a bizonyos Alany 
(az „alanyi költő”) mennyire megosz-
tott, diszkontinuus (már a buddhista 

ismeretelmélet szerint is, de itt van 
nekünk a mi Berkeley püspökünk, 
hogy Kantról vagy Freudról már ne 
is beszéljünk). Az sem lehet, hogy az 
így előálló perszónák ne álljanak szó-
ba egymással. („Búsulsz-e Pista…”, de 
említhetném Fernando Pessoa altere-
góit vagy akár Weöres Psychéjét is.) 
Ha innen nézem az egészet, szinte 
nem is tudom elválasztani e sokszóla-
mú lírai fényűzést az epikus narráció 
alapvetően dialogikus természetétől. 
Újabban nagy olvasmányélményem 
Th omas Bernhard, aki egyenesen 
mondatszerkezeteinek mélységeibe 
építi a párbeszédek e fi kcióját, na-
gyon élvezetes, rá olyannyira jellem-
ző öniróniával és paródiával, mint pl. 
Kioltás című (Kalligram K., 2005) re-
gényében is: „A mai Ausztria halálos 
ítélet, s az összes osztrák halálraítélt, 
mondtam Gambettinek, gondoltam 
most.”) Innen nézve nehéz a lírát az 
epikától elválasztani. Ott kell megra-
gadni a bikát, ahol a szarva van. Ez 
pedig (ha próbálom továbbgondolni 
a dolgot) inkább a szöveg és környe-
zete viszonyában lehet. A textus kon-
textus-függésének jellegében. A  lírai 
megszólalás fi kciójának sajátossága-
iban. Az epika és a dráma sokkal in-
kább rá van utalva egy helyzetre, mint 
külső kondícióra. A  líra lehetőleg 
minden ilyen külsőséget bekebelez, 
belsővé tesz. Ilyen értelemben a köl-
tészet nem más, mint (kifejezett, ma-
nifesztált, külsővé tett) belső beszéd. 
De hogy monologikus lenne? Talán 
határhelyzetben igen. Egyébként ez 
is olyan, mint szép és tragikus emberi 
létünk: dialogikus.
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