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S ik er ű in k  v d l t

Körbe raktuk a székeket. Azokat tele 
ülték a diákok és a tanárok, meg más 
érdeklődők, a városból. Szenczi Árpád, 
a dékán okos bevezetőt mondott, méltat­
ta a könyvet, izgalmas volt hallani, ahogy 
azonosította a könyv hősét a mai kollé­
gával, szóval, hogy a könyvbeli szereplő 
mennyire azonos a ma is tanító tanárral. 
Volt tanítványom pedig, Méhesné Szondy 
Csilla jól kérdezett, mi meg évődtünk is 
egymással, ahogy szoktunk, Kósa Vilma 
meg én, úgy hogy jól elszórakoztattuk a 
nagyérdeműt, jó két órán keresztül.

Nagykőrösön, ahol ültünk, a fiata­
lok körében, „kettecskén” ősz frizurával, 
tele ránccal, de amúgy frissen, akár sztá­
roknak is érezhettük volna magunkat, 
oly igen lehetett érezni a rokonszenvet, 
a szeretetet, s végig az érdeklődést. Mert 
mi is érdekelné a huszonvalahány évest, 
a lányokat főként, mint az: miként lehe­
tett hatvankét évet leélni egymással két 
embernek, anélkül, hogy meg ne ölték 
volna egymást. Hogy az a puha diktatúra 
milyen volt, s miféle alkotások születtek 
közben, s a többi szakmai kérdés, mind, 
amiről szó esik a könyvben, most bizony 
háttérbe szorult.

Hogy éltünk, ez izgatott mindenkit. 
Az ősz haj, s a ránc az arcon, szóval a 
kor, ez hitelesítette a könyvet, a Történt 
pedig-et, meg minket, a könyv hőseit. 
Mondhatni, ettől lettünk elfogadottak.

A könyv elején és végén ott a fotóm, 
az egykori, meg a mostani.

-Nahát, hogy a tanár úr mennyivel 
jobb képű most, mint harmincnyolc éves 
korában! -  mondták a lányok, a tanítvá­
nyaim, akik a színjátszóim is, mosolyogva, 
kedvesen, nem minden pimaszság nélkül.

A KÖRÖSI KÉZIRAT

K é z i r a t  v é g i  f e j e z e t e k

H a  n e m  ilyen

CSALÁDBAN ÉLEK, KI 

TUDJA?

-  Neked Apa -  máskor az Anya is 
bele foglaltatik a megszólításba -  fon­
tosabbak a barátaid meg a tanítványa­
id, mint mi -  mondja néha a lányom, 
szemrehányással a hangjában.

Noha a megállapítást igaznak nem 
érzem, tiltakozni is alig tudok, mivel 
időt tényleg sokat áldozok az említet­
tekre, s úgy tűnik, hogy a családi együtt- 
léthez képest többet vagyok a barátaim­
mal a kuckóban és kirándulásokon, s a 
tanítványokkal a színpadi kiszállásokon, 
hétvégeken, itthon és külföldön. S amit 
a számítógép mellett töltök szerkesztés­
sel, meghívók írásával, e-mail-ezéssel, 
események szervezésével, az sem kevés.

Reggelente, míg isszuk a kávénkat, 
s számba vesszük a teendőinket, ha 
nincs semmi bajunk, s békésen üldögé­
lünk, kedvtelve megemlítjük, hogy azért 
jó nekünk, mert bár érezzük az eltűnt 
idő nyomát, de azért komolyabb bajunk 
nincs, tudunk dolgozni, nem szorulunk 
a gyerekeinkre, sőt, a leszármazottaink- 
nak segíteni is tudunk, ha szükségeltetik. 
S ha éppen nem bosszantottak fel vala­
mivel, örömmel állapítjuk meg, hogy a 
két gyerek igazán szép egzisztenciát épí­
tett ki, s hogy az ő gyerekeik, a mi három 
unokánk is -  mind a hárman párban
-  szépen boldogul. Ilyenkor szoktunk 
elérzékenyülni, amikor az unokák em­
lítődnek fel, mert akkor rögtön képbe 
kerülnek a dédunokák, s a feleségem, 
Kósa Vilma -  egyébként is nagy gyer­
mekbolond -  rögtön zengedezni kezd 
róluk. Egyébként, most hogy írom ezt a 
szöveget, most is kint van Nagykovácsi­

ban, hogy segítsen Zsófi unokánknak, 
hiszen ott két kicsi gyerek, Levente és 
Gergő igényli a szeretetet, azaz hogy 
Vilka mama játsszon velük, s naná, hogy 
játszik. Mert még bír játszani.

Játszottunk a másik két kicsivel is, 
Adással és Pankával, akik mind mosta­
náig egy házban laktak velünk, a vala­
mikori Kuckóban, amit grátisz enged­
tünk át nekik, hogy segítsük a fiúuno­
kánk családalapítását. (Most költöztek 
nagyobb lakásba, hogy nőnek a gyere­
kek.) A legnagyobb dédunokákkal már 
csak beszélgetni tudunk, Gáspár és Fló­
ra kamaszok... Egy biztos, mind a hatan 
egészségesek, okosak és szépek.

Jól érzem magam a családban, 
a családtagjaimmal, én szeretem őket, 
ők is szeretnek. A két éves Gergő az 
előbb rikoltozott bele a telefonba; látni 
szeretné a papáját. Megyek is ki, a fele­
ségem már úgyis kint van.

Szép öregkor a mienk. Hálásak 
lehetünk, s azok is vagyunk, hogy ez 
megadatik nékünk.

Tá v d z d m , d e  n e m  a n g d -

LDSAN -  HATÁRD ZTAM EL 

MAGAMBAN

Miután elhatároztam, hogy befeje­
zem a tanítást, megbeszéltem rögvest 
magammal, hogy csak úgy, angolosan, 
én el nem távozom a főiskoláról, bemu­
tatom azt a színjátékot, melynek rende­
zésén becses személyem az utóbbi hóna­
pokban munkálkodott. Aztán meglepe­
tés gyanánt feltálalom a hallgatóimnak, 
meg azoknak, akik egyáltalán eljönnek 
erre az alkalomra, az egyik önálló estem­
nek, a Különbékének egy részletét, szere­
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tem a memóriámat vers, próza gyakorlá­
sával is ébren tartani, s még inkább sze­
retem a már tudott szöveget hangosan, 
közönség előtt elmondani. Nevezhetjük 
ezt közléskényszernek is, de pedagógiai 
szenvedélynek is: muszáj átadnom azt, 
amit tudok. S készülök még valamire: 
óhajtanék tartani egy búcsúbeszédet, 
cseppet sem ünnepélyesen, meghatódva 
és fennkölten, némileg és inkább szóra­
koztató modorban, felemlegetvén azokat 
a főiskolai történéseket, melyek maga­
mat is üdítettek annak idején, és máig is 
derítenek, ha rájuk gondolok. Elmond­
tam Szenczi Árpádnak, mint képzelem 
el a búcsúműsort. Ő mindennel egyet­
értett, s megállapodtunk az időpontban 
is. Az utolsó tanítási nap délelőttjére 
tesszük a nekem nagy eseményt, ami­
kor tanítás már nincs, vizsga még nincs, 
a végzősök is elköszönnek, s ahogy én 
elhagyom a termet, más már nem tör­
ténik, mint hogy a hallgatók és tanárok 
ünnepi istentiszteletre vonulnak. Az én 
fellépésemre meg a színpadosaim bemu­
tatkozására a tíz órai kezdés ugyan nem 
túl ideális, de mit tegyünk, ennél jobb 
megoldás nincs, ezt kell szeretnünk.

Apropó, Árpád. A huszonhárom 
évet, mondhatni, vele éltem végig. Hol 
igazgató volt, hol tanszékvezető, hol 
helyettes, hol ösztöndíjas, psd-t szerző 
doktorjelölt, majd doktor. Most meg dé­
kán. Becsültem az ambíciójáért, s hogy 
híve volt a reformpedagógiáknak, s hogy 
bennem mindig szövetségest látott. Me­
leg barna szeme megnyugtatott.

Egyébként hozzá, a szobájába min­
dig benyithattam, kérdéseimre barátian, 
tehát őszintén válaszolt, s ha gondban 
voltam, segített. Tiszteletbeli elnöksé­
get szavaztatott meg számomra a nagy­
kőrösi Karácsony Sándor Társaságban, 
támogatta a könyveim kiadását és vé­
leményezte is, mindig volt jó szava a 
bemutatóink után, s ha úgy érezte, sére­
lem ér a főiskolán, mellém állt.

Így  k e l l  t u d n i  b ú c s ú z ­

ni -  ÁLLAPÍTOTTAM MEG, 

MIUTÁN ZÚGOTT A TAPS,

S KÖNNYBE LÁBADTAK A 

SZEMEK

Ez a meglehetősen magabiztos, 
mondhatjuk, nagyképű kijelentés nem 
fogalmazódhatott volna meg bennem, 
ha nem érzem magam is, hogy ennek a 
búcsúelőadásnak éppen ilyennek kellett 
lennie. Pláne, miután megláttam a fele­
ségem elismerő, meghatódó tekintetét
-  ő aztán nem arról ismert, hogy en­

gem úton-útfélen dicsérget -  s a kuckós 
titkárunk intését, hogy ez igen, s meg­
hallgattam Szenczi Árpád szép szavú 
köszöntését, amely nem volt mentes 
bizonyos megrendültségtől, s még ki­
hívták mellém Kósa Vilmát is, a hitvest
-  mekkora tapsot kapott és milyen vi­
rágcsokrot! - ,  s aztán jöttek a könnyes 
szemű hallgatók, jöttek a tanítványaim, 
a színpadosok, a színpadosaim: ezek 
után nem kételkedhettem. Ez a búcsú 
jól sikerült. Már, ha búcsú sikerülhet 
egyáltalán jól!

Képzeld el kedves olvasó, ez a dél­
előtti szeánsz úgy kezdődött, hogy el­
kezdtem csevegni, mint a hivatásosok a 
stend-up pódiumon, s derült, kacagott 
a jó nép egy félórán keresztül, amíg 
meséltem az elmúlt évek mulatságos 
történeteit. Hogy mit mondtam, nem 
tudnám elmesélni, vázlat volt csak az 
agyamban, a szöveget rögtönöztem, 
s én, aki nem vagyok jó viccmesélő, 
most hoztam egyik poént a másik után. 
Tudatosan kezdtem ekként, jelezni 
akartam, lehet búcsúzni derűvel, ne­
vetve is, történetesen, ha a búcsú nem 
drámai és nem végleges.

Ezután következett a színpad elő­
adása, & Megyek hídon által, a régi Pont, 
pont, vesszőcskének egy újabb változa­
ta, ezen dolgoztunk az utóbbi időben 
hézagos próbákkal. Az üzenetem, amit 
közvetíteni akartam a jelenlévőknek: 
hogy miféle lesz az új nemzedék, az je ­
lesül rajtuk múlik, leendő pedagóguso­
kon, leendő szülőkön.

Akik partnereim voltak, akikkel 
nem volt könnyű dolgozni, akik közül 
többen a szöveget még az előadás nap­
ján sem tudták, de akiknek köszönöm, 
hogy kellő empátiával asszisztáltak 
nekem, nos, ők: Czékmány Szandra, 
Dudás Zsolt, Endreffy Kornélia, Eper­
jesi Ibolya, Horváth Tünde, Kolozsvári 
Anna, Kocsó Tamás, Nagy Brigitta, Si­
pos Hanna Noémi és Szilágyi Katalin.

Az utolsó félórában ketten marad­
tunk a színen: Hargita Péter a zongorá­
nál s én a pódiumon. Hogy itt mi tör­
tént, elmondani nem lehet. De nekem 
úgy tetszik, hogy varázslat.

S hogy ez megeshetett, kellett a zon­
goraművész és az előadóművész ihle- 
tettsége, de kellett az ide illő mondandó, 
Chopin zenéje és az irodalmi szövegek, 
Szabó Lőrinc és Márai Sándor, s kellett 
a közönség, amely nem rejtette véka

alá, hogy szereti az előadóit, s kellettek 
a színjátszóim, akik nem titkolták, hogy 
lelkesednek a mesterükért, és sajnálják, 
hogy nem dolgozhatnak vele többé.

M á r a i  S á n d o r  s z ö v e g e

HANGZOTT EL A VÉGEN

Utolsó leheletemmel is köszönöm a 
sorsnak, hogy ember voltam és az érte­
lem egy szikrája világított az én hom á­
lyos lelkemben is. Láttam a földet, az 
eget, az évszakot. Megismertem a szerel­
met, a valóság töredékeit, a vágyakat és 
a csalódásokat. A földön éltem és lassan 
földerültem. Egy napon meghalok: s ez 
is milyen csodálatosan rendjén való és 
egyszerű! Történhetett velem más, jobb, 
nagyszerűbb? Nem történhetett. Megél­
tem a legtöbbet és a legnagyszerűbbet, 
az emberi sorsot. Más és jobb nem is 
történhetett velem.

M ég  f e l t e s z e m  a  

k é r d é s t : mi v é g r e

SZÜLETTEM

Mire hát? Hogy a valóságot, melyet 
a magam élményvilágában megszíne­
sítettem vagy éppen lecsupaszítottam, 
hibátlan mondatokba foglaljam, vagy, 
hogy megfelelő öniróniával megjelen­
tessem magamat a naplójegyzeteimben, 
és kedvező színben ábrázoljam azokat, 
akiket szeretek? Hogy örömömet leljem 
egy-egy szépre sikeredett, a valóságot 
lebegtetni képes mondatban?

Miért? Mért (volt) fontos a pontos 
fogalmazás, a valóság többnyire fogalmi 
szinten való rögzítése?

Mindenkoron üzenetet közvetítet­
tem. Akkor is, amikor írtam. Önéletraj­
zi regényt, naplót, szövegelemzést, esz- 
szét, bármit. Én mindig postás voltam. 
Úgy tetszik énnékem, hogy erre szület­
tem, vagy ezért születtem.

És rájövök, hogy nemcsak akkor 
közvetítettem, mikor írtam, akkor is, 
mikor tanítottam, mikor rendeztem, 
mikor előadóművészként pódiumra 
álltam.

Ha majd megkérdezi Szent Péter, 
mit csináltál te a földön fiam, mi mást 
válaszolhatnék: Közvetítettem Uram. 
Olyan igéket, melyekről meg voltam 
győződve, hogy igazak.
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