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Különös dolog a sors és az életút! Le­
het rosszkor és rossz helyen születni, évti­
zedeken át bajok közepette élni, de lehet 
mindezeket a körülményeket úgy is át­
gondolni, hogy valaki nagyon gyáva volt, 
nem mert változtatni, kezdeményezni.

Az 1939-ben születetteket végigkísér­
ték ezek a dilemmák. A háborúból éppen 
csak kaptunk ízelítőt, ötvenhat még nem 
felnőttként ért bennünket, igazán nem 
tudtunk „belekeveredni” A nagy téma a 
„szocializmus” volt, minden árnyalatával 
és arculatával, vagyis a kommunista ideo­
lógia, a „békeharc” a hidegháború, a nagy 
Szovjetunió és az imperializmus, a dikta­
túra és annak „puhulásai” stb. Majd az­
után a rendszerváltozás illúziója és furcsa 
valósága. Közben meg megöregedtünk. 
„Most lelkem: ember -  mennyem oda­
van, szörnyű fülekkel legyezem magam!’

Ez a korosztály nehezen alakította 
ki önazonosságát. A bűvös identitást, 
amely nélkül az egzisztencia nem tud­
na eligazodni, sőt fennmaradni sem „az 
élet tengerén” (hogy ismerős közhelyet 
vegyünk elő). A hajózás metaforája kez­
detnek nem rossz, mert utal a veszélyes 
viharokra (kubai válság, hatvannyolc, 
afgán bevonulás stb.), de arra is, hogy 
összetett „építményeknek” kell lennünk, 
ha meg akarunk maradni a hullámok te­
tején. Gerincek, oldalfalak, hajtóművek 
és kormányszerkezetek kellenek. Innen 
már a kép összezavarodik, az emberi 
identitásban kellenek kollektív alapok, 
ezeken belül családi hátterek és az egyéni 
életfolyamat döntései, választásai révén 
megkötött finomabb struktúrák.

Nos, e nemzedék „hajóját” ne­
héz volt megépíteni. A nemzeti „ge- 
rinc”-hez nem volt megfelelő „anyag”. 
Nem lehetett magyarságunk, nemcsak 
a proldamált internacionalizmus miatt, 
de azért sem, mert elvesztettük nem­
zettestünk jelentős részének zsidóságát 
és svábságát. Szétverték vallásainkat. 
Hagyományainkat is. Demográfia, lelki 
„falurombolások” zajlottak a durva ur­
banizáció mellett. A hiányzó autonómia 
illúzióját a csenevész fogyasztói menta­
litás adta. Mindent az ideiglenesség len­
gett körül, nem tudtuk, milyen főtitkár 
kerül Moszkvában hatalomra, lesz-e 
nukleáris világháború (ezt jól elfojtot­
tuk, a kilencvenes években már nem ér­
dekeltek bennünket a dunántúli atomsi­
lók vagy Belovai ezredes rémtörténete).

* Minden volt és nem volt semmi

A korszakról van szó, de magamról 
beszélek. Mindezeket nemcsak végigél­
tem, megpróbáltam megérteni. Később 
némileg meg is változtatni. Nálunk sok 
kortársam nagy ívű transzformációján 
mentem át, szegény, egyszerű családból 
lettem értelmiségi, orvos. Nagyon sok 
adaptációs nehézség árán. Ma sem tu­
dom, hogy fájdalmasan és rácsodálko- 
zóan átélt létem hatására fordultam-e a 
társadalomtudományok felé. Merthogy 
ide sorolom azt a lélektant -  pszichiát­
riát, pszichoterápiát - ,  amelyben hiva­
tásszerűen tevékenykedtem.

Mint pszichiáter a lelki krízisek, 
zavarok, katasztrófák tömegével talál­
koztam, és ezek mögött mindig meg­
találtam „a társadalmi beilleszkedés 
zavarait”, ahogyan a hetvenes években 
kezdődő nagy „tárcaközi” kutatás címe 
eufemisztikusan összefoglalta azokat a 
problémákat, amelyeket a társadalom­
mal való összeütközés vált ki. A po­
litika már nem tudta elhallgatni az 
ilyenfajta bajok szaporodását. Alkoho­
lizmus, bűnözés, öngyilkosság, elmebe­
tegségek, drogok stb. De hosszú ideig 
megpróbálta elkendőzni őket. Mivel a 
kérdésekkel foglalkoztam, megoldásait 
kerestem, az értelmiségi nyilvánossá­
gon át is, hamarosan magam is devi­
áns lettem. A hatvanas évek közepétől 
a rendszerváltozásig ideológiai ellen­
séggé váltam. Szerencsére nagy bajom 
nem esett, csak félretoltak, háttérbe 
szorítottak. Talán a kor sajátos „má­
sodik nyilvánossága” segített, sokan 
ismertek, sokakkal dolgoztam együtt, 
nem foglalkoztam magával a politiká­
val, csak annak fortélyos félelmi szabá­
lyait nem akartam betartani.

Rögös út volt, nem voltak megfele­
lő munkakörülményeim, magamban és 
magányosan dolgoztam. Nem tudtam 
megmaradni egyetlen szakterületen 
sem. „Muszáj-Herkulesként” két tu­
cat területen jutottam el a nemzetközi 
ismertségig és a maradandó alkotás 
határáig, de innen már nem jutottam 
tovább. Pszichoterápia, szexológia, 
szuicidológia, addiktológia, kommuni­
kációelmélet, közösségfejlesztés, egész- 
ségpromóció, mentálhigiéné, krízisel­
látás, önsegítés, szervezetelmélet, szo­
ciálpszichológia, devianciakutatás stb. 
Cyranóval együtt én is ráírathatnám sír­
kövemre: qui fut tout et qui ne fut rien*.

Ha volt alkotásom, az talán írásaim­
ban és szakelőadásaimban tükröződik 
(14 szaklapnak voltam szerkesztője, több 
mint hetven könyvet írtam és szerkesz­
tettem, tucatnál többet idegen nyelven). 
Ha volt hatásom, az „katalitikus” volt 
(katalízis: megindítani és fenntartani fo­
lyamatokat, azokkal elvegyülve, de a vé­
gén eredeti formában kiválva), ez már az 
említett „beilleszkedési zavarok” kutatá­
sától különféle szakmai társulások létre­
hozásán át a mentálhigiéné és a nemzeti 
egészségmegőrzés programjaiig terjedt. 
Soha nem lettem köznapi értelemben si­
keres, nem lettem közismert és népszerű 
sem (még szűkebb körökben sem).

Közben életem nagyon gazdag és 
színes lett. Az átélésem virtuális szint­
jein (a „córesz” és a mindennapi munka 
egyhangúsága árnyékában). Egy szürke 
világ, amiben kezdtem (és amire Mó­
ricz „Fáklya” című regényének hőséhez 
hasonlóan csodálkozva tekintek visz- 
sza, hogy egyáltalán hogyan lehet élni 
a komor aorisztoszok titkának ismerete 
nélkül), kibontakozott előttem. Nyelvi 
(szemantikai, hermeneutikai) univerzu­
mokba merültem. Közel került hozzám 
a kultúra és a társadalom sok működési 
módja, folyamata. Megtaláltam az em­
pátia mágikus hullámhosszát, amelyen 
át nagyon sok emberhez úgy kerülhet­
tem közel, hogy sokat, lényegeset tud­
tam segíteni nekik. A kommunikáció is 
mágikus eszköz, amely révén alakítóan 
lehet belépni a pszichoszociális világba. 
Lett családom, lettek barátaim, értek 
tragédiák, de nem csalódtam. Ha nem 
ennyire nyitott értelemmel és reálisan 
élek ebben a nagy magyar világban, ta­
lán megmaradni se tudtam volna.

Közben az évek szálltak, mint a per­
cek. Bár még munkaköreim, állásaim 
vannak, teli vagyok tervekkel, folyama­
tosan írok és előadok, már át kell élnem, 
hogy isteni kegyelemtől függ, meddig 
enyém a világ, már csak a megismerés 
színterén is, nem is beszélve az alkotás­
ról, hatásról. Egyelőre azonban az átélt 
múlt is erőforrás. Nincs szabad pillana­
tom, abban az értelemben, hogy az em­
lékek filmjei ne peregjenek, többnyire a 
hangok és szcénák teljes élénkségével, 
és a gondolkodás nem száguldana a le­
hetséges „linkeken” át.

Ha Iván Gyenyiszovicshoz hasonlóan 
is, de tulajdonképpen elégedett vagyok.
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