Kiil6nos dolog a sors és az életut! Le-
het rosszkor és rossz helyen sziletni, évti-
zedeken at bajok kozepette élni, de lehet
mindezeket a korulményeket Ggy is at-
gondolni, hogy valaki nagyon gyava volt,
nem mert valtoztatni, kezdeményezni.

Az 1939-ben szllletetteket végigkisér-
ték ezek a dilemmak. A haborubdl éppen
csak kaptunk izelitét, 6tvenhat még nem
felndttként ért benniinket, igazan nem
tudtunk ,,belekeveredni” A nagy téma a
,»szocializmus” volt, minden arnyalataval
és arculataval, vagyis a kommunista ideo-
légia, a ,,békeharc” a hideghabord, a nagy
Szovjetunio és az imperializmus, a dikta-
tdra és annak ,,puhulésai” stb. Majd az-
utan a rendszervaltozas illuzidja és furcsa
valésaga. Kdzben meg megoregedtiink.
»Most lelkem: ember - mennyem oda-
van, szorny( fulekkel legyezem magam!’

Ez a korosztadly nehezen alakitotta
ki Onazonossagat. A blvos identitast,
amely nélkul az egzisztencia nem tud-
na eligazodni, s6t fennmaradni sem ,,az
élet tengerén” (hogy ismer6s kozhelyet
vegyunk eld). A hajézas metaforaja kez-
detnek nem rossz, mert utal a veszélyes
viharokra (kubai valsadg, hatvannyolc,
afgan bevonulas stb.), de arra is, hogy
Osszetett ,,épitményeknek” kell lenntink,
ha meg akarunk maradni a hullamok te-
tején. Gerincek, oldalfalak, hajtomUvek
és kormanyszerkezetek kellenek. Innen
mar a kép 0Osszezavarodik, az emberi
identitasban kellenek kollektiv alapok,
ezeken belll csaladi hatterek és az egyéni
életfolyamat dontései, valasztasai révén
megkotott finomabb struktdrak.

Nos, e nemzedék ,hajojat” ne-
héz volt megépiteni. A nemzeti ,,ge-
rinc™~hez nem volt megfelel6 ,,anyag”
Nem lehetett magyarsagunk, nemcsak
a proldamalt internacionalizmus miatt,
de azért sem, mert elvesztettik nem-
zettestlink jelentds részének zsiddsagat
és svabsagat. Szétverték vallasainkat.
Hagyomanyainkat is. Demograéfia, lelki
~faluromboléasok” zajlottak a durva ur-
banizacié mellett. A hianyz6 autonémia
litds adta. Mindent az ideiglenesség len-
gett koral, nem tudtuk, milyen f6titkar
kertl Moszkvaban hatalomra, lesz-e
nuklearis vilaghaboru (ezt jol elfojtot-
tuk, a kilencvenes években mar nem ér-
dekeltek bennuinket a dunantuli atomsi-
16k vagy Belovai ezredes rémtdrténete).

*  Minden volt és nem volt semmi
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A korszakrél van szé, de magamrdl
beszélek. Mindezeket nemcsak végigél-
tem, megproébaltam megérteni. Kés6bb
némileg meg is valtoztatni. Nalunk sok
kortarsam nagy ivl transzformaéciojan
mentem at, szegény, egyszer(i csaladbol
lettem értelmiségi, orvos. Nagyon sok
adaptaciés nehézség aran. Ma sem tu-
dom, hogy fajdalmasan és racsodalko-
zban atélt 1étem hataséra fordultam-e a
tarsadalomtudomanyok felé. Merthogy
ide sorolom azt a lélektant - pszichiat-
riat, pszichoterapiat -, amelyben hiva-
tasszer(ien tevékenykedtem.

Mint pszichiater a lelki krizisek,
zavarok, katasztrofak tomegével talal-
koztam, és ezek mogétt mindig meg-
taldltam ,a tarsadalmi beilleszkedés
zavarait’, ahogyan a hetvenes években
kezd6d6 nagy ,,tarcakdzi” kutatas cime
eufemisztikusan 6sszefoglalta azokat a
problémakat, amelyeket a tarsadalom-
mal valé 6sszeltkdzés valt ki. A po-
litika mar nem tudta elhallgatni az
ilyenfajta bajok szaporodéasat. Alkoho-
lizmus, blinézés, 6ngyilkossag, elmebe-
tegségek, drogok stb. De hosszU ideig
megprébalta elkendézni 6ket. Mivel a
kérdésekkel foglalkoztam, megoldasait
kerestem, az értelmiségi nyilvanossa-
gon &t is, hamarosan magam is devi-
ans lettem. A hatvanas évek kdzepétdl
a rendszervéaltozasig ideoldgiai ellen-
seggé valtam. Szerencsére nagy bajom
nem esett, csak félretoltak, héattérbe
szoritottak. Talan a kor sajatos ,ma-
sodik nyilvanossaga” segitett, sokan
ismertek, sokakkal dolgoztam egydutt,
nem foglalkoztam magéaval a politika-
val, csak annak fortélyos félelmi szaba-
lyait nem akartam betartani.

Rogos at volt, nem voltak megfele-
16 munkakdrilményeim, magamban és
maganyosan dolgoztam. Nem tudtam
megmaradni egyetlen szakterileten
sem. ,,Muszaj-Herkulesként” két tu-
cat teruleten jutottam el a nemzetkézi
ismertségig és a maradandd alkotés
hataraig, de innen mar nem jutottam
tovabb. Pszichoterapia, szexoldgia,
szuicidoldgia, addiktolégia, kommuni-
kacidelmélet, kozosségfejlesztés, egész-
ségpromocié, mentalhigiéné, krizisel-
latas, Onsegités, szervezetelmélet, szo-
cidlpszicholdgia, devianciakutatas stb.
Cyrandval egyutt én is rairathatnam sir-
kdévemre: qui fut tout et qui ne fut rien*.

Ha volt alkotdsom, az talan irdsaim-
ban és szakel6adasaimban tukroz6dik
(14 szaklapnak voltam szerkeszt6je, tobb
mint hetven konyvet irtam és szerkesz-
tettem, tucatnal tébbet idegen nyelven).
Ha volt hatdsom, az ,katalitikus” volt
(katalizis: meginditani és fenntartani fo-
lyamatokat, azokkal elvegyilve, de a vé-
gén eredeti formaban kivalva), ez mar az
emlitett ,,beilleszkedési zavarok” kutata-
satol kulonféle szakmai tarsulasok létre-
hozéasan at a mentalhigiéné és a nemzeti
egészségmegOlrzés programjaiig terjedt.
Soha nem lettem kdznapi értelemben si-
keres, nem lettem kdzismert és népszerd
sem (még szlikebb korokben sem).

Kézben életem nagyon gazdag és
szines lett. Az &télésem virtudlis szint-
jein (a ,,céresz” és a mindennapi munka
egyhangusaga arnyékaban). Egy szirke
vildg, amiben kezdtem (és amire Mo6-
ricz ,,Faklya” cim{ regényének h&séhez
hasonléan csodalkozva tekintek visz-
sza, hogy egyaltalan hogyan lehet élni
a komor aorisztoszok titkanak ismerete
nélkul), kibontakozott eléttem. Nyelvi
(szemantikai, hermeneutikai) univerzu-
mokba meriltem. Kozel keriilt hozzam
a kultara és a tarsadalom sok mikddési
maodja, folyamata. Megtalaltam az em-
patia magikus hullamhosszat, amelyen
at nagyon sok emberhez uagy kertlhet-
tem kozel, hogy sokat, lényegeset tud-
tam segiteni nekik. A kommunikéacio is
magikus eszkdz, amely révén alakitéan
lehet belépni a pszichoszocialis vilagba.
Lett csalddom, lettek barataim, értek
tragédiak, de nem csalédtam. Ha nem
ennyire nyitott értelemmel és reélisan
élek ebben a nagy magyar vilagban, ta-
ld&n megmaradni se tudtam volna.

Kozben az évek szalltak, mint a per-
cek. Bar még munkakoreim, allasaim
vannak, teli vagyok tervekkel, folyama-
tosan irok és el6adok, mar at kell élnem,
hogy isteni kegyelemtdl fiigg, meddig
enyém a vilag, mar csak a megismerés
szinterén is, nem is beszélve az alkotés-
rél, hatasrél. Egyel6re azonban az atélt
mult is er6forras. Nincs szabad pillana-
tom, abban az értelemben, hogy az em-
lékek filmjei ne peregjenek, tobbnyire a
hangok és szcénak teljes élénkségével,
és a gondolkodéas nem szaguldana a le-
hetséges ,,linkeken” &t.

Ha Ivan Gyenyiszovicshoz hasonl6an
is, de tulajdonképpen elégedett vagyok.
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