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Istennél a kegyelem
– Ki vagy te, hogy megbocsáss? – 

kérdezte évekkel ezelőtt egy, nálam nem-
csak tizenöt évvel okosabb barátnőm.

Meghökkentem. A  Miatyánk eti-
káján felnövekedvén, magától értető-
dőnek, természetesnek tűnt előttem 
a miképpen-azonképpen szép aránya, 
a  nagyvonalúság szellemi eleganciája, 
a  megbocsátás etikai érték volta. S  ri-
asztónak, emberhez nem méltónak, ki-
csinyesnek, sőt: nevetségesnek a bosszú 
és a gyűlölet. Hiszen a dolgok szakadat-
lanul változnak, újjá alakulnak. Ugyan 
ki veheti annyira komolyan önmagát, 
saját sérelmeit, hogy évek-évtizedek 
múltán is gyűlölködjön, és bosszúért li-
hegjen, még ha történetesen igaza van 
is? Tehát lehetséges volna – kezdtem 
eltűnődni – egy harmadik alternatíva?

– És az áldozatot, azt nem sajnálod? 
– mondta akkoriban jogász barátom, 
amikor a halálbüntetés kegyetlensége 
ellen pöröltem, és azt állítottam, hogy 
az egyik erőszakos halál nem teheti jóvá 
a másikat. – És a lehetséges áldozatait 
nem sajnálod?

Meghökkentem, újra.
– Mi, akik humanisták vagyunk – 

mondta néhány hónapja egy okos em-
ber, akit tisztelek és szeretek. Nem til-
takoztam – hogy én ugyan nem vagyok 
humanista –, és nem vitatkoztam, hogy 
az ő humanizmusa is hamis istennek 
szolgál, noha nemes indítékból, sőt: 
hozzá is járult, hogy ama hamisság is-
tenné növekedhessék. Másoktól szám-
talan áldozatot követelővé, érte sem-
mit nem adóvá, másokat és önmagát 
pusztítóvá-elpusztítóvá. Éppen végleges 
pusztulásáról hozott hírt, nem volt he-
lye sem a tiltakozásnak, sem a vitának. 
De árulkodik a hallgatás, s  bizonyára 
kegyetlennek tartott és tart, azóta is.

Magam is kegyetlennek tartottam 
barátnőm mondatát, a halálbüntetést és 

a régi formulát, amely sokáig volt hasz-
nálatos az igazságszolgáltatás gyakorla-
tában: Istennél a kegyelem!

No persze, az irgalom volna szép 
és emberséges, de mennyivel kényel-
mesebb az olyan nehezen ellenőrizhető 
isteni trónus elé utalni azt, ami a ma-
gunk dolga volna! – gondoltam akkor. 
Sok mindent kellett átélnem, látnom, 
végiggondolnom ahhoz, hogy megért-
sem a régi formula rezignált, szomorú 
tárgyilagosságát, a  non possumus re-
alizmusát. Hogy megállapítsam nem-
egyszer: nem tehetem magas sem, hogy 
könnyed „spongyát rá!” felkiáltással jó-
nak állítsam azt, ami rossz, felmentést 
adjak arra, ami gyalázatos és igazságta-
lan, jelentéktelennek valljam azt, ami je-
lentős és értékeket romboló, csak azért, 
mert minden rossznak egy-egy esendő 
emberi lény a hordozója, aki részvétet 
és irgalmat érdemel. Hogy az a válto-
zó, nehezen felmérhető, de magjában 
mégis oly szilárd valami, amit erkölcsi 
világrendnek nevezünk, nem léphető 
át az udvarias gesztusok szintjén, vagy 
ha átlépjük: meg is sértjük. Hogy egy 
bizonyos határon túl: a becsapott ajtók, 
zabolátlan indulatok, akaratlan bántá-
sok, mindannyiunkkal előforduló gyön-
geségeknek határán túl nincs helye a 
sokunk ízlése szerint való „nem történt 
semmi”-nek: mivelhogy történt valami. 
Hogy Istennél a kegyelem – és ebből 
a szempontból tökéletesen mindegy, 
hogy hisz-e benne az ember vagy sem.

Mostanában egyre többször állapí-
tottuk meg barátaimmal, meglepődve, 
hogy külön-külön, de majdnem egy 
időben jutottunk el idáig: nem vagyunk 
már humanisták. Mert azt tapasztal-
tuk, hogy a nagyvonalú adakozás – ad-
junk bármit, bármilyen műfajban – és a 
mindent megbocsátás fényűzését nem 
engedhetjük meg magunknak minden-

kivel szemben. Mert ártunk vele. Mert 
vannak ostoba emberek, silány minő-
ségű jellemek, akik az elegáns gesztu-
sokat a fölfalatásra készséges áldozat 
jelenének vélik. Akikből a gyöngédség – 
vagy gyöngeség, noha különbséget kell 
tennünk a kettő között – kicsalogatja az 
agresszivitást. Akik, ha egyszer segítet-
tek rajtuk, jussként követelik, és bosszút 
állnak, ó, nem a rosszért: a  jóért. Akik 
gyűlöletesnek tartják, ha valaki különb 
náluk: közös mesterségükben, véletle-
nül meglévő képességeikben, bármiben, 
ami sosem ártott nekik: – A puszta lé-
ted a baj! –, és igazat mondanak. Mert 
a normális ember egészsége, humaniz-
musa, humora szavak nélkül is a silány-
ságukat bizonyítja, elviselhetetlenül.

– De hát őrült szegény. Idegbeteg. 
Nincs gonosz ember, csak beteg ember 
van! – mondja a humanizmus. Nem hi-
szek neki.

Mert nagyon fogok sajnálni min-
den ideg- és elmebeteget, ha oda kerül, 
ahová való: tapintatosan fehérre festett 
rácsok mögé, avatott orvosok kezére. 
De addig szabadon jár-kel a világban, és 
mérgezi a levegőt maga körül, gyereke-
ket, embereket, családokat tesz tönkre, 
és keservessé teszi mások életét. Addig 
nem érdekel, hogy valaki azért gonosz-
-e, mert gonosz, vagy azért-e, mert be-
teg. Addig egyszerűen csak gonosznak 
és kártékonynak nevezem, mindannyi-
unk ellenségének.

– Én mindent tudok, én nem ítél-
hetek – mondja Isten a kasszafúrónak 
Karel Čapek gyönyörű, bölcs novellájá-
ban, aki megrökönyödik, hogy a túlvilá-
gon is emberi bíróság ítélkezik fölötte, 
és csak tanúnak idézi meg az utolsó íté-
letre a csillagos palástú, fenséges öreget.

Mi emberek azonban nem tudunk 
mindent egymásról. Nekünk ítélkez-
nünk kell. Jogi értelemben nem min-
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dig, de szellemi-erkölcsi értelemben 
mindig. Valamikor lemásztunk a fáról, 
aztán egy másik fán megtermett a jó és 
gonosz tudásának gyümölcse, és szakí-
tottunk róla. Szakadatlanul döntenünk 
és ítélnünk kell, hogy éppen most, és 
éppen itt, éppen ebben a helyzetben 
mi a jó és mi a gonosz. Kételkedve, töp-
rengve, tárgyilagosságra törekedve. És 
nemcsak a nagypolitikában – s most 
csak utalok az oly humanista indíté-
kú müncheni konferenciára –, hanem 
mindennapi dolgainkban is.

„A  szeretet egyszer kiverte a kufá-
rokat a templomból: a humanizmus rá-
beszéli őket, hogy menjenek ki, ha nincs 
ellenükre” – mondja Bálint György.

Ámde tudjuk: ellenükre van.
És azt is tudjuk: meg kell védenünk 

a templomot – a földgolyót, minden-
napjainkat, a valódi humánus értékeket.

– Sokan vagyunk Ábelek – mond-
ta nemrég egy másik okos humanista. 
– A Káinokat gyilkolni kell hagyni, hadd 
gyilkolják meg egymást. – Ó, nem – felel-
tem –, sajnos, az Ábeleket gyilkolják meg. 
A  Káinokat értelmetlenné kell tenni, és 
Ábelnek megmaradni, mindazonáltal.

Mert hiszen Ábel nélkül Káin nem 
válhat Káinná. Az ellent sose mondó 
szelídség, a megadás, a jóságnak vélt pu-

haság növeli és erősíti Káint, a gyilkos és 
az áldozat kölcsönösen feltételezik egy-
mást – az egyszerűség kedvéért marad-
junk ennél a képnél, noha a vér nélküli, 
mindennapi gyilkosságokra is gondolok. 
Ábelnek meg kell tanulnia ellenállni a go-
nosznak és azt mondania: – Nem! –, kü-
lönben újra és újra kiömlik, és hasztala-
nul kiált égre a vére: régóta tudjuk, hogy 
az égbolt hallgatag természetű. Ábelnek 
meg kell tanulnia, hogy van harmadik 
alternatíva: a  rezignált tárgyilagosság, 

a  tények tudomásulvétele, a  sötét indu-
latok nélkül való keménység, a könnyed 
szomorúság. Például Kosztolányié:

…
Csak a bátor, a  büszke, az kell nekem, 

ő kell,
őt szeretem, aki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű
Medúza-valóság kő-iszonyatját,
s szól: „ez van”, „ez nincsen”,
„ez itt az igazság”, „ez itt a hamisság”,
s végül odadobja férgeknek a testét.

De nem dobja oda Káinnak először 
önmagát, áldozatul, azután mindent, 
amit csak követel, mindent, amiért élni 
és embernek lenni érdemes. Hogy ne-
héz? Persze, hogy az. Humanistának 
lenni például sokkal könnyebb.

(A közölt írás megtalálható Beke Kata: Leszámol-
tam Stanci nénivel? című, a  Magvető Kiadónál 
megjelent könyvében, Budapest, 1982.)

BEKE KATA 1936-ban született és 2009-ben halt meg Budapesten. Székely édesapja, aki 1922-ben 
Erdélyből települt Magyarországra, Somogyban százholdas kisbirtokot szerzett; 1945 után a családot 
sok hátrány érte a kulák megkülönböztetés miatt. A szentendrei ferences gimnáziumban érettségizett, 
majd magyar-történelem szakos tanári diplomát szerzett az ELTE esti tagozatán. Közben és utána a 
Szövetkezeti Könyvterjesztő Vállalatnál dolgozott, majd a Kereskedelmi és Vendéglátóipari Főiskola 
Kollégiumában történelmet, később a főiskola tanárképző tagozatán magyar nyelvhelyességet, retorikát 
tanított; ebben az időszakban már publikált oktatási, közéleti kérdésekről. 1979 és 1982 között dol-
gozott a Felsőoktatási Pedagógiai Kutató Központban is, majd 1982 és 1990 között a Kaff ka Margit 
Gimnázium tanára volt. 1988-ban a Pedagógusok Demokratikus Szakszervezetének alapító tagja volt, 
ugyanebben az évben belépett a Magyar Demokrata Fórumba, ő szerkesztette a párt oktatási program-
ját. 1990-ben országgyűlési képviselőnek választották, 1990 szeptemberétől a Művelődési és Közok-
tatási Minisztérium politikai államtitkáraként dolgozott. Mivel oktatási elképzeléseit nem tudta meg-
valósítani, lemondott államtitkári tisztségéről és kilépett az MDF-ből. 1994-ig független országgyűlési 
képviselőként politizált, majd visszavonult; 1996-ig tagja volt a Nemzeti Demokrata Szövetségnek.
 Irodalmi és publicisztikai tevékenysége is jelentős, 1990-től 1992-ig az Új Katedra főszerkesztője 
volt. Több könyvet írt: Istennek furcsa ízlése van (kisregény); John Bonaventura Pendragon igaz tör-
ténete (elbeszélések); Kasszandra (elbeszélések); Leszámoltam Stanci nénivel? (publicisztikai írások), 
Jézusmária, győztünk! (memoárok). Beke Kata 1980-ban megkapta az Irodalmi Alap publicisztikai 
díját, 1992-ben a Comenius emlékérmet, 1996-ban a Magyar Köztársasági Érdemrend Tisztikereszt-
jét (polgári tagozat) vehette át.

Valamikor a nyolcvanas évek elején tűnt fel a nyilvánosságban, elsősorban az 
ÉS hasábjain, kíméletlenül őszintén, meglehetős racionalitással fogalmazó, ám 
némi érzelmi túlfűtöttséggel is átszínezett hangja. …A  nyolcvanas évek vége 
felé a Gyorsuló időben, a Magvető – jóval a rendszerváltás előtt indult, felbe-
csülhetetlen értékű – sorozatában …nagyon koncepciózusan, jól argumentáltan 
megírta széles társadalmi vitát kiváltó könyvét, a Jelentés a kontraszelekcióról-t. 

…Beke Katát, a deklaráltan hívő, konzervatív, ámde mégis szuverén, be-
lülről vezérelt, sok tekintetben öntörvényű értelmiségi embert az iskola vilá-
gának autonómiahiánya, bürokratikus felülről vezéreltsége zavarta a legjob-
ban, meg az értékek lassú, szinte észrevétlen erodálódása…

Tanítványai, kollégái, barátai csodálták szarkasztikus humorát, életszere-
tetét. Vitákban, társasági beszélgetésekben gyakorta érezhettük, hogy meny-
nyiféle gazdag érzelmet, szenvedélyt él meg. Másik, szintén nagy vitát kavaró 
könyve, a Mert az ember kétnemű – mely a nők társadalmi szerepével, a női 
egyenjogúság társadalmi korlátaival foglalkozott –, oldalakon át szólt arról, 
hogy a nők egyik legnagyobb problémája a szellemi és érzelmi szabadság meg-
élésének korlátozottsága. A száraz szüfrazsett helyett a szerelem, a boldogság, 
a család iránt elkötelezett Beke Kata lépett ebben a könyvben a nyilvánosság 
elé, aki közéleti szenvedéllyel tudott írni legbensőbb magánügyeiről is.

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójának idején, amikor „nem tet-
szettünk forradalmat csinálni”, csak rendszert próbáltunk váltani, azaz mi, 
hétköznapi emberek kicsit őszintébben, nyíltabban próbáltunk beszélni, 
olyan vezetőket próbáltunk választani, akik nekünk szolgálnak, és nem felet-
tünk uralkodnak, felbukkant egy egészen új Beke Kata. Rá jellemző módon, 
anakronisztikus szenvedélyességgel próbált meg forradalmárként viselkedni, 
beszélni s főleg cselekedni egy valójában forradalom nélküli korban. 

(Részlet A Szín – Közösségi Művelődés 15. évfolyam 1. számából – 2010. február – Beke Kata 
búcsúztatójából, szerző: Schüttler Tamás, 57-58. oldal.)




