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Rímelő

Lénard SándorLénárd Sándor

Egy nap a láthatatlan házban

Részletek1

Kertésznek lenni jó… A  kertész 
nem fogy ki a munkából. Könyvek, 
szobrok, házak elkészülnek, a kert soha. 
Mindig van vetnivaló, várnivaló, néz-
nivaló… És mindig vannak megoldani 
való problémák…

A kert annyi minden, hogy még is-
kola is. Olyan iskola, amely a fapados, 
katedrás iskola ellenkezőjét tanítja. 
Ott azt tanulja meg az ember, hogy a 
padtársakhoz, tintatársakhoz kell iga-
zodnia, hogy az fontos, ki mit gondol 
rólunk, hová kapaszkodunk elképzelt 
ranglistákon, hogy osztályoz, rendez, 
hová tesz a hatalom, az ott fenn, a  két 
arasszal magasabb dobogón ülő, vagyis 
köztünk és az ég közt székelő hatalom. 
Az iskola elsősorban opportunistákat 
nevel és olyanokat, akik szüntelenül fi -
gyelik a körülöttük levők rájuk vonatko-
zó gondolatait. Aki a kertben áll, meg-
tanulja, hogy a saját kapája a legfonto-
sabb műszer, hogy közte és az ég között 
nincs más, mint felhő. Nem kérdi, hogy 
vélekedik felőle a sárgarépa, nem kíván 
tetszeni a salátának. A  kertész nagyon 
hatalmas ember, nagyon önálló, s  eny-
nyivel méltóságteljesebb a kerítésen túl 
élőknél.

Hogy mennyivel boldogabb? Talán 
annyival, amennyivel több eget kap…

A sárgarépa mellől úgy látom, hogy 
még (a  kerítésen túli) fontos kérdé-
sekhez is hozzászólhatok: hogy miért 
emelkedik épp a civilizált országokban 
a bűnözők száma, hogy miért nem fél-
nek a csirkefogók és a gazemberek az 
egykor félelmetes börtöntől: mert a 
mindennapi életük is börtönökben, ég 

nélküli szobákban játszódik le. Kint is 
órával mérik az időt, nem virágzással, 
hervadással. Kint is hajtott-hajtó fo-
gaskeréknek érzik magukat, ott sincs 
kapájuk, hogy bevágjanak a valóságba, 
kapanyelük, hogy rátámaszkodva addig 
elmélkedjenek, amíg futja a gondolat-
ból. A  lakások elsorvadnak, a  szobák 
zárkává szűkülnek, konyhák tömegesen 
hullanak el végkimerülésben. A  börtö-
nöknek is van központi fűtésük, az ő 
ivóvizük se rosszabb a kapun kívüliek-
nél. Ha a város börtönné válik, a börtön 
inkább védi lakóit, mintsem hogy bün-
tetné őket…

A  kert tanított meg arra, hogy ko-
molyan vegyem az időjárást. Kezdem 
érteni, miért lett az angolszász világ 
legkedvesebb beszédtémája: nemcsak 
mert az időről való elmélkedés olyan 
kevés műveltséget kíván, hogy minden-
kinek büntetlenül járhat a szája – ha-
nem azért is, mert csak annak fontos az 
idő, akié a föld, akinek érdeke minden 
esőcsepp, akinek fáit rázza vagy tördeli 
a szél. A tengerészen kívül csak a föld-
ből élőnek fontos a nap, a pára, a felhők 
kaotikus káoszba tartozó játéka…

Ha arra gondolok, mi kertem leg-
fontosabb terménye, azt mondanám: 
a  függetlenség megnyugtató érzése…

Azok a jóemberek, akik embertár-
saik lelkét kapálják, gyomlálják, azt ál-
lítják, a hosszú emberélet csak válasz a 
gyermekkorban elszenvedett sérelmek-
re. Egy cseppnyi igazság van benne, már 
azért is, mert a káoszban semmi sem 
tiszta, és minden anyagban megvan a 
többi anyag nyoma is: a legtökéletesebb 

leírásban vannak bizonytalanságok, 
a  legvadabb elméletekben – mint gaz 
a kertben – megterem egypár mondat-
nyi meglátás. Lehet, hogy az én életem 
sem lesz elég hosszú, hogy megbosz-
szuljam az utamba állított „A  fűre lép-
ni tilos” táblákat; lehet, a vénembernek 
kell bosszút állnia azért a kisfi úért, akit 
fél százada egy csúf udvari szobába 
zártak, s  ott öklével hiába próbálta tá-
gítani a falat. Ha így van, tudom, hogy 
minden hiába: repülnek a felhők a kert 
felett, a leggyorsabban repülők viszik az 
éveket – de az udvari szoba felett sem-
mi sem repült, az udvarban semmi sem 
termett, az órák álltak, a napok hínárba 
fonódtak. A  nyomortanyákon nevelke-
dett gyerekek nem tudták, mit szabad, 
s  később talán szabadságvesztésre ítél-
ték őket. A  jó (Istenem, kinek jó?) csa-
lád gyereke életét szabadságvesztéssel 
kezdte, s  körülötte mindennap valami 
másról derült ki, hogy nem szabad. 
Volt, aki beletörődött. Talán a többség. 
A  fegyencek többsége csak rövid ideig 
veri a falat ököllel. A  jó családból való 
ketrecben nevelt kanárimadár elveszti 
képességét, hogy a porcelán tálon kí-
vül is találjon egy magot. Szárnyai csak 
rácstól rácsig viszik. Rajtam nem fogott 
a nevelés. Ha a kerítés mögött gyomlá-
lok, ez a kerítés nem engem zár be, ha-
nem a kívülről fenyegető csirkéket zárja 
ki… Fenntartom magamnak a jogot, 
hogy magam osszam a cselekedeteket 
„szabad”-ra és „tilos”-ra…

Ha a gazba vágom a kapámat, ha 
vadhajtást nyesek, a  távoli, soha meg 
nem bocsátott börtönért állok bosszút.

1 Részletek a szerző Völgy a világ végén s más történetek c. könyvéből (Magvető Könyvkiadó 1973).

LÉNÁRD SÁNDOR (1910-1972) német, latin, 
magyar, olasz és angol nyelven publikáló orvos, 
költő, író.




