MENYHART ILDIKO

Kedves Barataim!"

Szeretettel koszontok minden
jelenlévét a magam és csaladunk
nevében, aki megtisztelte ezt a na-
pot azzal, hogy eljott.

Furcsa helyzet ez, hiszen nem
emlékszem olyan konferencidra,
ahol én jelen lettem volna, arra meg
végképp nem, hogy szét is kérek.
Eddig mindig Pali volt az, aki kon-
ferencidkat szervezett, konferenci-
dkra jart, s ott el6adott. Néztem a
megemlékezésre hivo reprezentativ
meghivdt, és megszdmoltam, hogy
hanyszor fordul el6 a neve: kilenc-
szer. Ha végiggondolom, hogy a mai
és a holnapi napon még hanyszor
fogjak kimondani a nevét, megha-
todom.

Azzal kezdeném, hogy itt allva
az egyik szemem sir, a mdsik nevet.
Sir, hiszen azért vagyunk itt, hogy rd
emlékezziink, aki foldi valdsagdban
mér nincs kozottiink. Nevet, mert
régi és 1j baratokat litok magam
kordl, akikkel j6 djra talalkozni, be-
szélgetni, megidézni 6t.

Sokat gondolkodtam azon, hogy
mit is mondjak most. Szakmaisaga-
val kapcsolatban vannak itt szakava-
tottabbak is, igy én erre nem vallal-
kozom.

Néhany adalékot szeretnék hoz-
zatenni az életmivéhez.

Talan vannak itt olyanok, akik
nem tudjak, hogy Pali valamikor
nem népmijvelének, hanem ujsag-
ironak késziilt. Mivel a kozépisko-
laban kideriilt, hogy a matemati-
ka nem tartozik a kedvenc targyai
kozé, s emiatt egy évvel tovabb is
marasztaltdk a gimndziumban, ra-
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jott, hogy mérnokember nem lehet.
De mivel rendszeresen irt az iskola
lapjaba, s tandrai ezeket az irasokat
jonak {télték, Szombathelyt java-
soltak neki. Népmiivelés-konyvtar
szakra iratkozott be, s elsé perctél
kezdve jelentek meg a Vas Népében
irasai. Hogy mégsem lett beldle uj-
sagir6, azt Kiss Gyulanak koszon-
heti. Az 6 megszallottsdga terelte a
népmivelés felé.

No meg, persze a megkotott-
ségek is taszitottdk: pl. id6re, adott
témdban, adott terjedelmi cikkeket
kellett leadnia.

Igy utélag mondhatjuk, hogy
szerencsésen alakult.

En 16 évig ismerhettem és lehet-
tem tarsa az életben. Kiss Gyulatol
életre sz6l6 hivatdst kapott. Ha Kiss
Gyuldra azt mondtam, hogy meg-
szallott volt, akkor mondhatom,
hogy Pali is az volt. Megismerkedé-
stink els6 éveiben korabbi munkadi-
rél, sikereirdl, kudarcairdl mesélt, s
megmutatta Balatonszabadit, Sié-
marost, Zalaszentlaszlot, Jaszszent-
laszlét, Csengert és még szamtalan
munkdjat, ill. azok eredményét.

Mi a gyerekonkormdnyzatok ré-
vén ismerkedtiink meg 1993-ban.
Ez a szervezet akkor még csak egy
éve miikodott, s inkdbb a Dundn-
talon, ott is Tiirjéhez volt kothetd.
A késébbiekben szamuk egyre sza-
porodott, s a Méltosdgkeresé cimi
konyvében az errdl sz6lo fejezet vé-
gén elhangzik ez a mondat: ,Mdra
mdr vagy negyven telepiilésen miiko-
dik ilyen tiinemény.”

A gyerekonkormanyzatokhoz fd-
z6d6 vonzalmat bizonyitja az is,

hogy soha nem tudott leszakadni,
elszakadni téliik. Nem tudta magdra
hagyni az egyesiiletet sem. Hivtdk,
ment, s 6rémmel és meglepGdve
mesélte utdna, hogy kib6l mi lett,
hiszen ezek a gyerekek megnéttek,
feln6ttek lettek.

Ugyanez a megszallottsag vezet-
te ,tiszavirag élet” igazgatdsdga ko-
réban is. Szorgalmazta a hatarmenti
talalkozdkat, latogatasokat. Még a
maskor kicsit nyugodtabb nyarak is
munkaval teltek. Olyannyira, hogy
az elGre betervezett lakasfestés ideje
alatt mar a masodik napon Szlové-
nidba kellett utaznia, s mar a kész
munkdra tért haza.

Nagyon fontos volt szamadra a
francidkkal valé kapcsolat. Imadta
Franciaorszagot, a francia embe-
reket. Ajandékként élte meg, hogy
utazhat a nagybetlis NYUGATRA,
s barmikor, szabadon, késébb akar
személyi igazolvannyal is. Madso-
dik otthona volt ez az orszadg. Mi
sem bizonyitja jobban, hogy Andris
unokéank sziiletésekor is Parizsban
tartzkodott. Bar emlékeim szerint
az az egy hét nagyon nehezen telt el
szamara.

A munkéja mellett nagyon fon-
tosak voltak szamara a bardtok.
Volt olyan id6, amikor sorozatban
lettek ennek a tarsasagnak a tagjai
6tvenévesek. Mindahdny alkalom-
mal 0sszejottiink, s azt hiszem, hogy
éppen Balipap sziiletésnapja volt
az, amelyiken Koncz Gébor kérte,
hogy nézziink fel a fak lombkorona-
jara, mert ,Valaki jir a fak hegyén”
Majd, amikor megteremtette a kel-

* Az Irés els6 része a 2010-es emlékkonferencidn elhangzott beszéd a férjrdl, Beke Palrol.
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16 hangulatot, felolvasta Balipaphoz
irt ,zsengéit” Ugyanezen az estén
tortént, hogy Lilla férje allitotta,
hogy az 6 felesége minden vasarnap
Ujhdzy tytikhaslevest f6z.

A baratsag masik megnyilvanu-
lasa az évenként visszatérd vizitira
volt. EI6bb Varga Tamés baratunk
llikdval, majd Péterfi Feri Marcsi-
val szervezte ezeket. Allithatom,
nagy felkésziilés, bevasarlas eldzte
meg az induldst. Majd amikor el-
jott a bepakolds drdja, a megvasa-
rolt és elékészitett holmiknak csak
a fele, vagy még annyi sem keriilt
bele a hordékba. De hiarom dolog
nagyon fontos volt: a kisparna, a
leped6 és a pizsama. Ez utdbbirdl
legtobbszor kiderilt, hogy nem is
hasznélta. ,Tarsadalmon kivili vi-
lag” volt ez. Sok mindent lehetett,
amit a hétkoznapokon nem. Mig a
fiak kisebbek voltak, minden haza-
érkezés utdn be is arultak Palit: Na-
gyon koszos meg biidos, mert egész
héten nem fiirdétt, nem vette fel a
pizsamat, nekiink sem adott tiszta
ruhdt, 6 egész héten ugyanebben a
ruhdban volt, Pali horkolt, Palinak
borszaga volt, sorszaga volt, palinka
szaga volt. Jovére nem alszunk vele,
visszilk a masik satort is. Késdbb,
ahogy a fitk néttek, az drulkodasok
is finomodtak, mert Pali is vissza-
vagott: Petike hajnalig beszélgetett
Gondor lanyéval, Petike éjjel kiment
a sator mellé és furcsa hangok hal-
latszottak be — nem tudom, mi lehe-
tett. Rosszul voltdl Petike? Megar-
tott a Dini féztje?

I1diké, I1diké fia és Pali

*

~Mélységes mély a milltnak kiit-
ja. Ne mondjuk inkdbb feneketlen-
nek?

...minél mélyebbre fiirkésziink,
minél messzebbre hatolunk s tapo-
gatozunk a mult alvildgdba..., alap-
jai tokéletesen megmeérhetetlennek
bizonyulnak..”

(Thomas Mann:
Jozsef és testvérei)

Mikor Matyus Aliz néhany
nappal ezel6tt killdott egy e-mailt,
melyben arra kért, hogy irjak va-
lamit Palirdl, gondolatban azonnal
elutasitottam. Sok a munkdm: pén-
teken szalagavatd, szerdan fGprdba,
én leszek a miisorkozld; érettségizd
osztalyom van; az igazgatéhelyettes
megkért, hogy a 40 oldalas Gj hazi-
rendet stilisztikailag nézzem at; ko-
zeledik a kardcsony, még nincsenek
meg az ajandékok; két osztaly dol-
gozata is arra var, hogy kijavitsam...

Igen, az iskola programoz téged
- mondand Pali.

Aztan - mikor el6kerestem a
harom évvel ezel6tti irasomat, meg
Bori kedves kis torténeteit — egyre
tobb emlék tolult fel bennem. Miért
is ne? — kérdeztem magamtol. De
még nem széltam Aliznak, hatha
meggondolom magam.

Nem vagyok a szé eredeti ér-
telmében ,szépird” Ugyan probal-
koztam gimnazista koromban nap-
l6irdssal, de rendre elfeledkeztem
réla, igy napokig, s6t hetekig sem-

milyen bejegyzés nem volt benne,
nak késziilt, de én csak akkor talal-
koztam ezzel a szakmaval, mikor
a fehérgyarmati iskolamban lapot
inditottunk Kozgéaz-lap cimmel, s a
gyerekek elfelejtették megirni a ra-
juk bizott cikket. Ilyenkor fogtam
magam, és helyettik megirtam az
Osszes hirt, ami telet6ltétte a lapot.
Dicsérték is a kollégdim, hogy mi-
lyen tigyesek a gyerekek, pedig csak
kozépiskoldsok, s elészor taldlkoz-
nak ezzel a feladattal. Nem kom-
mentaltam.

Manapsig minden idémet az
tolti ki, hogy novella- és verselem-
zéseket tanitok/javitok, esszéket
fogalmazok a gyerekekkel. Nem t6-
rekszem 6ndll6 munkara, nincsenek
bennem ambicidk. Az emlékeimet
magamban 6rzém.

Két okom is volt a visszakozasra.
Az els6t mér leirtam, az az iskola. A
masik ennél bonyolultabb kérdés.

Egy csalad, kiillonosen egy férj és
feleség kapcsolatdban sok minden
torténik, sok mindenrdl beszélget-
nek. A mi esetiinkben ez megsok-
szorozddva igaz, hiszen mindenrdl,
mindenkir6l, minden munkardl,
esetr6l, torténésrél, problémarol
6rakig hosszan beszéltiink a ,kony-
haasztal mellett” Csak igy neveztiik
azokat a beszélgetéseket, amelyek
akozben zajlodtak, mig én eloké-
szitettem, féztem, mosogattam,
bepakoltam, felmostam. Pali it a
konyhaasztal mellett, cigarettazott,
kavézott, esetleg Camparit szopoga-
tott. Ki kellett engedni a gézt, ami a
mindennapokra ratelepedett.

Minden, amirél beszéltiink koz-
tiink maradt. Engem mér kisgyerek-
koromtdl gy neveltek, hogy ami a
csalddban elhangzik, azt nem adjuk
tovabb. O is igy volt ezzel. En a gye-
rekeimet is igy neveltem, s az elején
mindig megjegyeztem: ,Ezt nem
mondjuk el senkinek” Mikor a gye-
rekek nagyobbak lettek, kérusban
mondték: ,Tudjuk, ezt nem mond-
juk el senkinek”

Egy csalad — véleményem sze-
rint — ett6l valik igazi kozosséggé.
A kozos 6romoktél, banatoktol és a
kozos titkoktol. Igy ezekrsl mélyen
hallgatok.



Akkor mirél irjak?

Elmesélek néhany kedves-szo-
mord-viddm-emlékezetes pillanatot
az életliinkbol:

Harom évvel ezelétt mér be-
széltem a lakas teljes festését idéz6
emlékekrél. Megszerveztiik, mikor
jojjenek a fest6k, milyen szinire
fessék a helyiségeket, mikorra vé-
gezzenek, mit vegyenek meg. El-
kezd6dott a munka, s két nap mul-
va Pali bejelentette, hogy vidékre
kell utaznia, meghivtak, nem tudja
visszamondani, fontos. Azonnal
tudtam, hogy a korabbi 6dzkodasa
a lehetetlen allapotoktol, az alvas,
fézés, tisztilkodas nehézségeitdl,
nem fogja sokaig itthon tartani.
Mégis rosszul érintett. Sokat vol-
tam én megismerkedésiink el6tt
magamra hagyva ilyen feladatok-
kal, és nem kivintam ezeket ujra.
Visszafogottan valtunk el.

A fest6k dolgoztak, dolgoztak...

En prébaltam eliitni az idét
mindenféle munkakkal, hiszen nem
tilhettem mellettiik, nem ellendriz-
hettem percenként, hol tartanak
éppen, mikor fejezik be. Belekezd-
tem a faliképek tisztitasiba. Eppen
egy Franciaorszagbdl a franciaktdl
kapott ajandéktargyat fényesitet-
tem, mikor az egyik festd észrevette.
Azonnal beszélgetésbe kezdett -
abbahagyta a munkat, sajnalatomra
- s faggatni kezdett, hogy a férjem
milyen borrendnek a tagja, és hogy
milyen munkat végez, van-e sz616nk

Dinivel a zoldben

és bordszatunk Franciaorszagban.
Szolni se tudtam. Mesélt Pali er-
rél az emlékrdl (Lettre Patente), de
nem volt fontos, vagy én nem figyel-
tem eléggé, vagy én nem tartottam
eléggé fontosnak, igy csak sziiksza-
v, kétértelmd valaszokat adtam.

A festés végére megérkezett az
»én draga Uram” A viszontlatas és
a kifestett, tiszta lakds lattan érzett
6romiink utdn ratértem az oklevél-
re. Mindent tudni akartam, hiszen
csapdiba estem, mikor a festé kér-
dezett.

Kidertilt, hogy egy kiutazds al-
kalmaval ,bulibdl” avatték a bor-
rend tagjava. Jot nevetett az eseten
és az én szerencsétlen helyzetemen,
de meg is dicsért, hogy mindenféle
hazugsagokkal tigyesen kivigtam
magam.

A festd talan azéta is azon gon-
dolkodik, hogy juthat egy magyar
ilyen nivés kitiintetéshez...

A gangon

Megsziiletett Andris, a méso-
dik unokdnk. Kata egy alkalommal,
mikor nédlunk jart, titkosan maga
mellé hivott és elmesélte, hogy
Palké kiskoraban éppen ilyen volt,
mint most Andris. Tiszta nagyapja
- mondta, s bizonyitand6 a maga-
val hozott régi, megsargult fényké-
pet is megmutatta. En egyetérten
bélogattam. Pali csendesen bejott
a konyhdba és a bajusza alatt mo-
solygott. Taldn ketténk hirtelen
elhallgatasabol arra kovetkeztetett,
hogy mi is arrél beszéltiink, amir6l
6 is gondolkodott. Néhdny hénap
mulva Boriékndl vagyok. Bori el6-
vesz egy fekete-fehér fényképet, s
mutatja, hogy a képen Andris apja,
Péter lathat, s ugye mennyire ha-
sonlitanak, a gyerek kikopott apja.
Nem szélok egy szot sem, bolcsen
hallgatok.

Evek telnek el, mar 4 éves a kis-
fia. Ulok a kanapén, a két testvér
beszélget. Hirtelen vita alakul ki ko-
zottiik. Eszter sirni kezd, Andris pe-
dig mély, dormégé hangjan bolcsen
megszolal: Te hiilye vagy, Eszter!

Hét nem tisztdra a nagyapja?!

Még nem volt unoka, mikor Ba-
lazsi Karcsi — tobbszords nagyapa
— biiszkén mesélte Palinak: Nalunk
vannak az unokak. A sziil6k elutaz-
tak. Elviszem 6ket fagyizni. Figyelj,
nekem mar konnyd. Kérdezem:
Hany gombdcot kérsz? Megmond-
jak. Megveszem. Hideg van? Keve-
sebb is elég lenne? Betegek lehettek
t6le? Kit érdekel! Ha beteg leszel,
majd anyddék gondodat viselik.
Nincs feleldsségem, csak azt teszem,
amit kérnek. Csak szeretem Gket.
Kedvezek nekik.
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Utolso estebéd

Sokszor hallottam ezt a torténe-
tet.

Pali mér évek 6ta nincs veliink.

Segitséget kértek télem Boriék:
elmennének barataikkal egy be-
vasarlé kortatra Ausztridba. Koran
mennek, késén érkeznek. Vigyaz-
nék a gyerekekre? Persze.

A reggeli, majd a tizérai utan
a kicsik ébredeznek: Kell jatszani?
— kérdezi Andris. Ha nem akarsz,
nem - vélaszolom. Ki kell menni a
levegére? — kérdezi Eszter. Ha nem
akarsz, nem - védlaszolom. Nézhet-
jiik a Jégkorszak 2-t? Igen — valaszo-
lom. Es a Yakarit? Igen — valaszo-
lom. Tobbszor is? Igen — vélaszo-
lom.

Pali, megtettem helyetted. Kit
érdekel, mit gondoltak, mikor haza-
értek és Eszter eldrulta.

Hajdindnds mellett Felsds-
imdn van egy tanya. Ott lakik
Patai Pista. Négy-ot évvel ezel6tt
Palival meghivast kaptunk téle és
felkerestiikk. Megnéztiik a tanyat,
szedtink paradicsomot, haza is
hoztuk. Pali Osszekototte a kel-
lemest a hasznossal, hiszen ak-
kor avattdk a hajdundnasi ifjusagi
hazat. Dévid, a kisebbik fiam is
veliink jott, beigértiink az ottani
strandon egy firdézést. Mindnya-
jan a gyégyvizben dagonyaztunk.
Paliék beszélgettek a régmultrdl,
én napoztam, Ddvid aszott. Idilli
helyzet.

Néhany hénap mulva késziiltiink
Romdnia északi magyar lakta terii-
letére egy alkotdtaborba, amit Pista
szervezett. Mdr nagyon vdrtam. Itt
lehet majd pihenni, feleldsség sem-
mi, tdvol a feladatoktol.

Mar nem jutottunk el.

Pali haldltusdja alatt tobbszor irt
levelet Pista. Felidézte az emlékeiket.
Kicsit megfaradtan, megtorten, ki-
égetten, de még mindig — betegsé-
gekkel megrakodva is — bizakodva.

Befejezésil alljon itt néhdny
mondat az 6 leveleib6l:

»Pali egy olyan kor szakembere
volt, amikor nem volt elég elhiva-
tottnak lenni’”

yPalival volt szerencsém né-
hanyszor egyiitt dolgozni, harcolni
egy jobb, korszer(ibb kozmiivel6dé-
si tgyért. Milyen eredménnyel? A
jové fogja eldonteni”

»Mindenesetre én oriilok, hogy
részese voltam és vagyok azon csa-
patnak, melynek Pali a zaszldsa.
Es mig birok és tudok, ezt képvise-
lem”

Enis.

MENYHART ILDIKO: 1961. mércius 10-én sziilettem Matészalkén.
Fehérgyarmaton éltem 1996. junius 1-jéig. Itt jartam altaldnos és kozép-

iskolaba. Erettségi utdn a nyiregyhazi Bessenyei Gyorgy Tanarképzé F6-
iskola magyar-konyvtar szakat végeztem el. Els6 munkahelyem 1984-t6l
a fehérgyarmati mtvel6dési kozpont volt. Innen keriiltem a helyi Petéfi
Sandor Kozgazdasagi Szakkozépiskolaba konyvtarosnak. Kozben az isko-
la didkonkormanyzatit segitettem. Ez id6 alatt két gyermekem sziiletett:
Péter (1985) és David (1989). Elsé férjem, gyermekeim apja, 1989 szept-
emberében autébalesetben elhunyt.

1993 nyaran talalkoztam Palival egy franciaorszagi tanulmanyut so-
ran. Gyerekonkormanyzatok miikodését tekintettitk meg. Ez a taldlkozds
megpecsételte mindkettdnk sorsat. 1996-ban Budapestre koltoztem a
gyermekeimmel. Azéta is itt élek és dolgozom.

2002-ben szereztem kiegészit6 diplomat az ELTE BTK magyartana-
ri szakdn. Jelenleg egy pesterzsébeti szakkozépiskolaban tanitok magyar
nyelvtant és irodalmat, a human munkakozosség vezet6je vagyok és osz-
talyfénok.



