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Kedves Barátaim!*

Szeretettel köszöntök minden 
jelenlévőt a magam és családunk 
nevében, aki megtisztelte ezt a na-
pot azzal, hogy eljött.

Furcsa helyzet ez, hiszen nem 
emlékszem olyan konferenciára, 
ahol én jelen lettem volna, arra meg 
végképp nem, hogy szót is kérek. 
Eddig mindig Pali volt az, aki kon-
ferenciákat szervezett, konferenci-
ákra járt, s ott előadott. Néztem a 
megemlékezésre hívó reprezentatív 
meghívót, és megszámoltam, hogy 
hányszor fordul elő a neve: kilenc-
szer. Ha végiggondolom, hogy a mai 
és a holnapi napon még hányszor 
fogják kimondani a nevét, megha-
tódom.

Azzal kezdeném, hogy itt állva 
az egyik szemem sír, a másik nevet. 
Sír, hiszen azért vagyunk itt, hogy rá 
emlékezzünk, aki földi valóságában 
már nincs közöttünk. Nevet, mert 
régi és új barátokat látok magam 
körül, akikkel jó újra találkozni, be-
szélgetni, megidézni őt. 

Sokat gondolkodtam azon, hogy 
mit is mondjak most. Szakmaiságá-
val kapcsolatban vannak itt szakava-
tottabbak is, így én erre nem vállal-
kozom.

Néhány adalékot szeretnék hoz-
zátenni az életművéhez.

Talán vannak itt olyanok, akik 
nem tudják, hogy Pali valamikor 
nem népművelőnek, hanem újság-
írónak készült. Mivel a középisko-
lában kiderült, hogy a matemati-
ka nem tartozik a kedvenc tárgyai 
közé, s emiatt egy évvel tovább is 
marasztalták a gimnáziumban, rá-

jött, hogy mérnökember nem lehet. 
De mivel rendszeresen írt az iskola 
lapjába, s tanárai ezeket az írásokat 
jónak ítélték, Szombathelyt java-
solták neki. Népművelés-könyvtár 
szakra iratkozott be, s első perctől 
kezdve jelentek meg a Vas Népében 
írásai. Hogy mégsem lett belőle új-
ságíró, azt Kiss Gyulának köszön-
heti. Az ő megszállottsága terelte a 
népművelés felé.

No meg, persze a megkötött-
ségek is taszították: pl. időre, adott 
témában, adott terjedelmű cikkeket 
kellett leadnia.

Így utólag mondhatjuk, hogy 
szerencsésen alakult.

Én 16 évig ismerhettem és lehet-
tem társa az életben. Kiss Gyulától 
életre szóló hivatást kapott. Ha Kiss 
Gyulára azt mondtam, hogy meg-
szállott volt, akkor mondhatom, 
hogy Pali is az volt. Megismerkedé-
sünk első éveiben korábbi munkái-
ról, sikereiről, kudarcairól mesélt, s 
megmutatta Balatonszabadit, Sió-
marost, Zalaszentlászlót, Jászszent-
lászlót, Csengert és még számtalan 
munkáját, ill. azok eredményét.

Mi a gyerekönkormányzatok ré-
vén ismerkedtünk meg 1993-ban. 
Ez a szervezet akkor még csak egy 
éve működött, s inkább a Dunán-
túlon, ott is Türjéhez volt köthető. 
A későbbiekben számuk egyre sza-
porodott, s a Méltóságkereső című 
könyvében az erről szóló fejezet vé-
gén elhangzik ez a mondat: „Mára 
már vagy negyven településen műkö-
dik ilyen tünemény.”

A gyerekönkormányzatokhoz fű
ződő vonzalmát bizonyítja az is, 

hogy soha nem tudott leszakadni, 
elszakadni tőlük. Nem tudta magára 
hagyni az egyesületet sem. Hívták, 
ment, s örömmel és meglepődve 
mesélte utána, hogy kiből mi lett, 
hiszen ezek a gyerekek megnőttek, 
felnőttek lettek.

Ugyanez a megszállottság vezet-
te „tiszavirág életű” igazgatósága ko-
rában is. Szorgalmazta a határmenti 
találkozókat, látogatásokat. Még a 
máskor kicsit nyugodtabb nyarak is 
munkával teltek. Olyannyira, hogy 
az előre betervezett lakásfestés ideje 
alatt már a második napon Szlové-
niába kellett utaznia, s már a kész 
munkára tért haza.

Nagyon fontos volt számára a 
franciákkal való kapcsolat. Imádta 
Franciaországot, a francia embe-
reket. Ajándékként élte meg, hogy 
utazhat a nagybetűs NYUGATRA, 
s bármikor, szabadon, később akár 
személyi igazolvánnyal is. Máso-
dik otthona volt ez az ország. Mi 
sem bizonyítja jobban, hogy Andris 
unokánk születésekor is Párizsban 
tartózkodott. Bár emlékeim szerint 
az az egy hét nagyon nehezen telt el 
számára.

A munkája mellett nagyon fon-
tosak voltak számára a barátok. 
Volt olyan idő, amikor sorozatban 
lettek ennek a társaságnak a tagjai 
ötvenévesek. Mindahány alkalom-
mal összejöttünk, s azt hiszem, hogy 
éppen Balipap születésnapja volt 
az, amelyiken Koncz Gábor kérte, 
hogy nézzünk fel a fák lombkoroná-
jára, mert „Valaki jár a fák hegyén”. 
Majd, amikor megteremtette a kel-

Furcsa helyzetek

* Az írás első része a 2010-es emlékkonferencián elhangzott beszéd a férjről, Beke Pálról.
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lő hangulatot, felolvasta Balipaphoz 
írt „zsengéit”. Ugyanezen az estén 
történt, hogy Lilla férje állította, 
hogy az ő felesége minden vasárnap 
Újházy tyúkhúslevest főz.

A barátság másik megnyilvánu-
lása az évenként visszatérő vízitúra 
volt. Előbb Varga Tamás barátunk 
Ilikával, majd Péterfi Feri Marcsi-
val szervezte ezeket. Állíthatom, 
nagy felkészülés, bevásárlás előzte 
meg az indulást. Majd amikor el-
jött a bepakolás órája, a megvásá-
rolt és előkészített holmiknak csak 
a fele, vagy még annyi sem került 
bele a hordókba. De három dolog 
nagyon fontos volt: a kispárna, a 
lepedő és a pizsama. Ez utóbbiról 
legtöbbször kiderült, hogy nem is 
használta. „Társadalmon kívüli vi-
lág” volt ez. Sok mindent lehetett, 
amit a hétköznapokon nem. Míg a 
fiúk kisebbek voltak, minden haza-
érkezés után be is árulták Palit: Na-
gyon koszos meg büdös, mert egész 
héten nem fürdött, nem vette fel a 
pizsamát, nekünk sem adott tiszta 
ruhát, ő egész héten ugyanebben a 
ruhában volt, Pali horkolt, Palinak 
borszaga volt, sörszaga volt, pálinka 
szaga volt. Jövőre nem alszunk vele, 
visszük a másik sátort is. Később, 
ahogy a fiúk nőttek, az árulkodások 
is finomodtak, mert Pali is vissza-
vágott: Petike hajnalig beszélgetett 
Göndör lányával, Petike éjjel kiment 
a sátor mellé és furcsa hangok hal-
latszottak be – nem tudom, mi lehe-
tett. Rosszul voltál Petike? Megár-
tott a Dini főztje?

*
„Mélységes mély a múltnak kút-

ja. Ne mondjuk inkább feneketlen-
nek?

…minél mélyebbre fürkészünk, 
minél messzebbre hatolunk s tapo-
gatózunk a múlt alvilágába…, alap-
jai tökéletesen megmérhetetlennek 
bizonyulnak…”

(Thomas Mann: 
József és testvérei)

Mikor Mátyus Aliz néhány 
nappal ezelőtt küldött egy e-mailt, 
melyben arra kért, hogy írjak va-
lamit Paliról, gondolatban azonnal 
elutasítottam. Sok a munkám: pén-
teken szalagavató, szerdán főpróba, 
én leszek a műsorközlő; érettségiző 
osztályom van; az igazgatóhelyettes 
megkért, hogy a 40 oldalas új házi-
rendet stilisztikailag nézzem át; kö-
zeledik a karácsony, még nincsenek 
meg az ajándékok; két osztály dol-
gozata is arra vár, hogy kijavítsam…

Igen, az iskola programoz téged 
– mondaná Pali.

Aztán – mikor előkerestem a 
három évvel ezelőtti írásomat, meg 
Bori kedves kis történeteit – egyre 
több emlék tolult fel bennem. Miért 
is ne? – kérdeztem magamtól. De 
még nem szóltam Aliznak, hátha 
meggondolom magam.

Nem vagyok a szó eredeti ér-
telmében „szépíró”. Ugyan próbál-
koztam gimnazista koromban nap-
lóírással, de rendre elfeledkeztem 
róla, így napokig, sőt hetekig sem-

milyen bejegyzés nem volt benne, 
fel is hagytam vele. Pali újságíró-
nak készült, de én csak akkor talál-
koztam ezzel a szakmával, mikor 
a fehérgyarmati iskolámban lapot 
indítottunk Közgáz-lap címmel, s a 
gyerekek elfelejtették megírni a rá-
juk bízott cikket. Ilyenkor fogtam 
magam, és helyettük megírtam az 
összes hírt, ami teletöltötte a lapot. 
Dicsérték is a kollégáim, hogy mi-
lyen ügyesek a gyerekek, pedig csak 
középiskolások, s először találkoz-
nak ezzel a feladattal. Nem kom-
mentáltam.

Manapság minden időmet az 
tölti ki, hogy novella- és verselem-
zéseket tanítok/javítok, esszéket 
fogalmazok a gyerekekkel. Nem tö-
rekszem önálló munkára, nincsenek 
bennem ambíciók. Az emlékeimet 
magamban őrzöm.

Két okom is volt a visszakozásra. 
Az elsőt már leírtam, az az iskola. A 
másik ennél bonyolultabb kérdés.

Egy család, különösen egy férj és 
feleség kapcsolatában sok minden 
történik, sok mindenről beszélget-
nek. A mi esetünkben ez megsok-
szorozódva igaz, hiszen mindenről, 
mindenkiről, minden munkáról, 
esetről, történésről, problémáról 
órákig hosszan beszéltünk a „kony-
haasztal mellett”. Csak így neveztük 
azokat a beszélgetéseket, amelyek 
aközben zajlódtak, míg én előké-
szítettem, főztem, mosogattam, 
bepakoltam, felmostam. Pali ült a 
konyhaasztal mellett, cigarettázott, 
kávézott, esetleg Camparit szopoga-
tott. Ki kellett engedni a gőzt, ami a 
mindennapokra rátelepedett. 

Minden, amiről beszéltünk köz-
tünk maradt. Engem már kisgyerek-
koromtól úgy neveltek, hogy ami a 
családban elhangzik, azt nem adjuk 
tovább. Ő is így volt ezzel. Én a gye-
rekeimet is így neveltem, s az elején 
mindig megjegyeztem: „Ezt nem 
mondjuk el senkinek”. Mikor a gye-
rekek nagyobbak lettek, kórusban 
mondták: „Tudjuk, ezt nem mond-
juk el senkinek.”

Egy család – véleményem sze-
rint – ettől válik igazi közösséggé. 
A közös örömöktől, bánatoktól és a 
közös titkoktól. Így ezekről mélyen 
hallgatok.Ildikó, Ildikó fia és Pali

Arcképek
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Akkor miről írjak?
	
Elmesélek néhány kedves-szo

morú-vidám-emlékezetes pillanatot 
az életünkből:

Három évvel ezelőtt már be-
széltem a lakás teljes festését idéző 
emlékekről. Megszerveztük, mikor 
jöjjenek a festők, milyen színűre 
fessék a helyiségeket, mikorra vé-
gezzenek, mit vegyenek meg. El-
kezdődött a munka, s két nap múl-
va Pali bejelentette, hogy vidékre 
kell utaznia, meghívták, nem tudja 
visszamondani, fontos. Azonnal 
tudtam, hogy a korábbi ódzkodása 
a lehetetlen állapotoktól, az alvás, 
főzés, tisztálkodás nehézségeitől, 
nem fogja sokáig itthon tartani. 
Mégis rosszul érintett. Sokat vol-
tam én megismerkedésünk előtt 
magamra hagyva ilyen feladatok-
kal, és nem kívántam ezeket újra. 
Visszafogottan váltunk el.

A festők dolgoztak, dolgoztak…
Én próbáltam elütni az időt 

mindenféle munkákkal, hiszen nem 
ülhettem mellettük, nem ellenőriz-
hettem percenként, hol tartanak 
éppen, mikor fejezik be. Belekezd-
tem a faliképek tisztításába. Éppen 
egy Franciaországból a franciáktól 
kapott ajándéktárgyat fényesítet-
tem, mikor az egyik festő észrevette. 
Azonnal beszélgetésbe kezdett – 
abbahagyta a munkát, sajnálatomra 
– s faggatni kezdett, hogy a férjem 
milyen borrendnek a tagja, és hogy 
milyen munkát végez, van-e szőlőnk 

A gangon

Dinivel a zöldben

Arcképek

és borászatunk Franciaországban. 
Szólni se tudtam. Mesélt Pali er-
ről az emlékről (Lettre Patente), de 
nem volt fontos, vagy én nem figyel-
tem eléggé, vagy én nem tartottam 
eléggé fontosnak, így csak szűksza-
vú, kétértelmű válaszokat adtam.

A festés végére megérkezett az 
„én drága Uram”. A viszontlátás és 
a kifestett, tiszta lakás láttán érzett 
örömünk után rátértem az oklevél-
re. Mindent tudni akartam, hiszen 
csapdába estem, mikor a festő kér-
dezett.

Kiderült, hogy egy kiutazás al-
kalmával „buliból” avatták a bor-
rend tagjává. Jót nevetett az eseten 
és az én szerencsétlen helyzetemen, 
de meg is dicsért, hogy mindenféle 
hazugságokkal ügyesen kivágtam 
magam.

A festő talán azóta is azon gon-
dolkodik, hogy juthat egy magyar 
ilyen nívós kitüntetéshez…

Megszületett Andris, a máso-
dik unokánk. Kata egy alkalommal, 
mikor nálunk járt, titkosan maga 
mellé hívott és elmesélte, hogy 
Palkó kiskorában éppen ilyen volt, 
mint most Andris. Tiszta nagyapja 
– mondta, s bizonyítandó a magá-
val hozott régi, megsárgult fényké-
pet is megmutatta. Én egyetértően 
bólogattam. Pali csendesen bejött 
a konyhába és a bajusza alatt mo-
solygott. Talán kettőnk hirtelen 
elhallgatásából arra következtetett, 
hogy mi is arról beszéltünk, amiről 
ő is gondolkodott. Néhány hónap 
múlva Boriéknál vagyok. Bori elő-
vesz egy fekete-fehér fényképet, s 
mutatja, hogy a képen Andris apja, 
Péter látható, s ugye mennyire ha-
sonlítanak, a gyerek kiköpött apja. 
Nem szólok egy szót sem, bölcsen 
hallgatok.

Évek telnek el, már 4 éves a kis-
fiú. Ülök a kanapén, a két testvér 
beszélget. Hirtelen vita alakul ki kö-
zöttük. Eszter sírni kezd, Andris pe-
dig mély, dörmögő hangján bölcsen 
megszólal: Te hülye vagy, Eszter!

Hát nem tisztára a nagyapja?!

Még nem volt unoka, mikor Ba-
lázsi Karcsi – többszörös nagyapa 
– büszkén mesélte Palinak:  Nálunk 
vannak az unokák. A szülők elutaz-
tak. Elviszem őket fagyizni. Figyelj, 
nekem már könnyű. Kérdezem: 
Hány gombócot kérsz? Megmond-
ják. Megveszem. Hideg van? Keve-
sebb is elég lenne? Betegek lehettek 
tőle? Kit érdekel! Ha beteg leszel, 
majd anyádék gondodat viselik. 
Nincs felelősségem, csak azt teszem, 
amit kérnek. Csak szeretem őket. 
Kedvezek nekik.
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MENYHÁRT ILDIKÓ: 1961. március 10-én születtem Mátészalkán. 
Fehérgyarmaton éltem 1996. június 1-jéig. Itt jártam általános és közép-
iskolába. Érettségi után a nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Fő-
iskola magyar-könyvtár szakát végeztem el. Első munkahelyem 1984-től 
a fehérgyarmati művelődési központ volt. Innen kerültem a helyi Petőfi 
Sándor Közgazdasági Szakközépiskolába könyvtárosnak. Közben az isko-
la diákönkormányzatát segítettem. Ez idő alatt két gyermekem született: 
Péter (1985) és Dávid (1989). Első férjem, gyermekeim apja, 1989 szept-
emberében autóbalesetben elhunyt.

1993 nyarán találkoztam Palival egy franciaországi tanulmányút so-
rán. Gyerekönkormányzatok működését tekintettük meg. Ez a találkozás 
megpecsételte mindkettőnk sorsát. 1996-ban Budapestre költöztem a 
gyermekeimmel. Azóta is itt élek és dolgozom. 

2002-ben szereztem kiegészítő diplomát az ELTE BTK magyartaná-
ri szakán. Jelenleg egy pesterzsébeti szakközépiskolában tanítok magyar 
nyelvtant és irodalmat, a humán munkaközösség vezetője vagyok és osz-
tályfőnök.

Sokszor hallottam ezt a történe-
tet. 

Pali már évek óta nincs velünk.
Segítséget kértek tőlem Boriék: 

elmennének barátaikkal egy be-
vásárló körútra Ausztriába. Korán 
mennek, későn érkeznek. Vigyáz-
nék a gyerekekre? Persze.

A reggeli, majd a tízórai után 
a kicsik ébredeznek: Kell játszani? 
–  kérdezi Andris. Ha nem akarsz, 
nem – válaszolom. Ki kell menni a 
levegőre? – kérdezi Eszter. Ha nem 
akarsz, nem  - válaszolom. Nézhet-
jük a Jégkorszak 2-t? Igen – válaszo-
lom. És a Yakarit? Igen – válaszo-
lom. Többször is? Igen – válaszo-
lom.

Pali, megtettem helyetted. Kit 
érdekel, mit gondoltak, mikor haza-
értek és Eszter elárulta.

Hajdúnánás mellett Felsős-
imán van egy tanya. Ott lakik 
Patai Pista. Négy-öt évvel ezelőtt 
Palival meghívást kaptunk tőle és 
felkerestük. Megnéztük a tanyát, 
szedtünk paradicsomot, haza is 
hoztuk. Pali összekötötte a kel-
lemest a hasznossal, hiszen ak-
kor avatták a hajdúnánási ifjúsági 
házat. Dávid, a kisebbik fiam is 
velünk jött, beígértünk az ottani 
strandon egy fürdőzést. Mindnyá-
jan  a gyógyvízben dagonyáztunk. 
Paliék beszélgettek a régmúltról, 
én napoztam, Dávid úszott. Idilli 
helyzet.

Néhány hónap múlva készültünk 
Románia északi magyar lakta terü-
letére egy alkotótáborba, amit Pista 
szervezett. Már nagyon vártam. Itt 
lehet majd pihenni, felelősség sem-
mi, távol a feladatoktól.

Már nem jutottunk el.
Pali haláltusája alatt többször írt 

levelet Pista. Felidézte az emlékeiket. 
Kicsit megfáradtan, megtörten, ki-
égetten, de még mindig –  betegsé-
gekkel megrakodva is – bizakodva.

Befejezésül álljon itt néhány 
mondat az ő leveleiből:

„Pali egy olyan kor szakembere 
volt, amikor nem volt elég elhiva-
tottnak lenni.”

„Palival volt szerencsém né-
hányszor együtt dolgozni, harcolni 
egy jobb, korszerűbb közművelődé-
si ügyért. Milyen eredménnyel? A 
jövő fogja eldönteni.”

„Mindenesetre én örülök, hogy 
részese voltam és vagyok azon csa-
patnak, melynek Pali  a zászlósa. 
És míg bírok és tudok, ezt képvise-
lem.”

Én is.

Utolsó estebéd

Arcképek


