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Napszámbér
(1983)

Zsófi asszony a kerítése végéből kiabál a távolo-
dó kucsmás ember után: – Aztán jöjjön ám, minden-
képpen jöjjön! – Távián úr jön is másnap reggel, nem 
köszön be a házba, csak nekilát, metszi a gyümölcs-
fákat. Nem fiatalember már, nehezen mászik a létrára 
föl-le, de megígérte, elvégzi. Ebédet nem kér, inkább 
másnap is eljön, délelőtt az almafákat is befejezi. Az 
ebédidő, a közös ebéd: veszélyes. Ha Zsófi asszony 
elkezdi tekerni a mondókáját, újabb munkára várja 
el, amit Távián úr anélkül ígér meg, hogy észrevenné. 
Aztán újra tarthatja a szavát. Két délelőtt, az kétszáz-
negyven forint. Vesz konzerveket, meg akkor most 
vesz egy pakli új kártyát, mert a régi már szétmállott. 
Sötétedésig minden este azt rakosgatja, ez a szórako-
zása. Egyedül él egy több helyen megroskadt tanyá-
ban, kisnyugdíjas öreglegény. Távián úrnak 1980-ban 
megműtötték a szemét. Amióta levették róla a hályo-
got, motoros szemüveget visel. Így nem éri se fény, se 
szél. Szemellenzőjével a gyümölcsösfákon olyannak 
látszik, mint egy szabadságos idejét töltő, kedvtelé-
sének hódoló pilóta.

*
Manapság mindenki panaszkodik, aki mezőgaz-

dasági munkára napszámost keres, mert nem talál. 
Aki teheti, nem parasztmunkát végez napszámban. 
Könnyebben és többet lehet keresni másutt. Aki me-
zőgazdasági napszámos, beismeri a világ előtt, hogy 
másra képtelen. Zsófi asszony állítja, hogy ahány 
napszámossal neki dolga volt, annak mind vagy egy-
gyel több vagy eggyel kevesebb volt a kereke. De 
rendben nem volt egyik se. 

Itt van például Távián úr. Alig él meg a nyugdí-
jából, mégis úgy kell neki rimánkodni, jöjjön dolgoz-
ni. S mást az égnek se vállal a fametszésen kívül. De 
bizony isten – véli Zsófi asszony – még ez a legesze-
sebb. Négy évvel ezelőtt még megnősíteni is tudta 
volna. Kár, hogy Távián úr nem akart kötélnek állni. 
Ezt leszámítva Távián úr a legkevésbé habókos. Bár a 
háza olyan, hogy jobb nem rányitni, nehogy épp ak-

kor dőljön össze, de hát miért lenne neki, akár egy 
rendesebb háza, akár benne egy valamire való fekhe-
lye, ha sose gyűjtött magának? S miért kéne Távián 
úrra az ajtaját rányitni, ha úgyis belátni hozzá az ab-
lakon, ott rakja a kártyát az ágya simábbik felére, s 
ha úgyis be lehet hozzá kiabálni az ablakon át, mert 
hogy az szimpla ablak.

*
A tanyavilágban, mert az öregek maradtak meg a ta-
nyákon, nehéz segítség nélkül boldogulni. Akkor is, 
ha már csak maguk kell ellátni, fenntartani, akkor 
is, ha falusi, netán városi gyerekeik, unokáig mögött 
tartanák még fenn a hátvéd, pénzforrás szerepü-
ket. Sőt. Az egyedül maradt, életüket szegényen, az 
utolsó napig csendesen pörgető öregek még jobban 
beletörődnek, ha nincs segítség, mint azok a tanyasi-
ak, akik életükkel és napjaikkal gyerekeiknek akarják 
megadni a megadhatót.

A kun tanyavilágban élet és energia bravúros 
gazdája Zsófi asszony. Azt megelőző évben, hogy 
faluban élő unokái megkezdték volna az iskolát, el-
vesztette a férjét. Ezután még több lesz mindenből, 
mondta legközelebbi szomszédjának, s olyan asszony 
módjára, mint akit a férje csak korlátozott, Zsófia 
asszony magának mértéket teremtve az éjszakákat és 
nappalokat egybemosta. Olyan rohanásba kezdett, 
hogy őt, akit azért korábban fel lehetetett lelni más 
tanyákon, kicsit trécselve a többi asszonnyal, most 
senki nem találhatta, csak otthon. Más tanyákon 
csak akkor lehetett látni, ha vészhelyzetben segítsé-
gért loholt át.

Ha elkapott valakit, nem eresztette, amíg a ke-
rítését pár méterrel kijebb nem tette, lucernását 
meg nem bővítette. Arra, mit tesz Isten, épp akkor 
készült. Bárkit látott meg, rögtön tudta, mire hasz-
nálható, s rögtön kész volt benne a haditerv. Ezért 
volt elkerülhetetlen, hogy Zsófi asszony, ha akart 
valakit, meg ne dolgoztassa. És akkor ráadásul még 
úgy, hogy a nála dolgozó azt tapasztalta, végül Zsófi 
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asszony tesz neki szívességet. Az egyiknek a lányát 
eskette meg, mielőtt gyereke született volna, csak 
úgy a lakásán, mert elhívta a papot, a másiknak egy 
járókát kerített elő a padlásról, amikor épp nem le-
hetett kapni. Zsófi asszony előteremtett, megoldott, 
tanácsot adott, konzultált. Ha férfi, kétség nem fér 
hozzá, hogy téeszeket ment ki zátonyra futott hely-
zetükből. Így viszont maga vezetett, maga dolgozott, 
s lekötezettjeivel hetekre, néha hónapokra is megol-
dottnak tekinthette sok emberre méretezett elkép-
zeléseit. Lekötelezettekről ugyanúgy folyamatosan 
gondoskodott, mint az épp mindig kézre eső feladat-
ról.

*
Nyáron hozták neki a hírt a lányáék, aranybánya 

a csirkenevelés. Néhány hétig kell őket tartani tápon, 
fényben, ideszállítják őket, elviszik a felnevelteket, 
fuvarozzák nekik a tápot, csak gondozni kell őket. 
Zsófi asszony lányának a szomszédja már kipróbálta, 
csak az első hét nehéz, amíg fűteni kell nekik, s hiába 
van nyár, éjszaka is mellettük kell lenni, tenni a tűz-
re. De hát a szomszédban még a fiatalasszony is meg 
tudta oldani már az első hetet is. A házaspár négy-
ezer csirkével hat hét alatt harmincezer forintot ke-
resett. Zsófi asszonyt fölcsigázta a nagy lehetőség. A 
disznókat, a teheneket, a takarmányt, a konyhakertet 
mindig megcsinálta még valahogy. A disznókat most 
majd kiteszi a nyári ólba, a helyüket átalakítja, jöhet-
nek a csirkék.

*
Zsófi asszony ez utóbbi télen annyi disznót, ma-

lacot tartott, hogy érdemes volt felfogadnia napszám-
ba a barackoson túl lakó fiatal embert, etessen, trá-
gyázzon. Annak, amióta itt él, első esetben volt télen 
munkája. Zsófi asszony a boltba ment vásárolni, épp 
indította volna hazafelé a lovat, amikor a szomszé-
dos kocsmából kijövet meglátta a napszámost. Tóni, 
fiam, mondta neki, s az majdnem kiejtette a kezéből 
a sörösüveget. Jöjjön át hozzám holnap. Másnap a 
tanya sarkaiba kikötött kutyák, amiket Zsófi asszony 
azért tart, nehogy rossz szándékú ember lepje meg, 
nagy csaholást rendeztek. De nem Tóni érkeztére, 
mert őt már ismerték, hanem a biciklije elé kötött 
kutya miatt. Szörnyen acsarkodtak. Pedig Tóni az ő 
kedvükért se hagyta otthon, ha már egyszer újabban 
kitalálta, hogy befogja és azzal húzatja magát. Így la-
kat se kell a biciklijére, még a kocsma előtt se.

Zsófi asszony azt mondta, Tóni fejében sűrű 
a nyomás. S hogy ezt legfőképp két tény igazolja. 
Először is, elhinné, hogy az ő biciklije kéne valaki-
nek, az a roncs. Másodszor pedig, hogy Tóni délután 
négy órától, amikor már épp józannak se mondha-
tó, elkezdi a lábát a nyakába rakosgatni, a cirkuszos 
számát mutogatja, mert cirkuszos volt valamikor, s ő 
hiába mondja neki, már ismeri, már ismeri, ne csi-
nálja, csak csinálja ezeregyedszer is. Ez a Tóni gyerek 
harmincnégy éves, de ezt ő mondja, mert se papír-
ja, se egy váltás ruhája nem volt, amikor ide került. 
Úgyhogy bármit mondhat. Ősszel talán igaz, hogy 

harminc év körülinek néz ki. Még tán kevesebbnek 
is látszik, mert akkor kihízik a tanyákon. De nem úgy 
a tél végén. Tavaszra összeesik a teste, szakálla nő. 
Télen csak akkor eszik összegyűjtött készletéből, ha 
felébred. Télen téli álmot alszik. Tavasszal így aztán 
nem lehetne azt mondani rá, hogy fiatal ember. Azt 
se, hogy öreg, mert hogy ettől a téli álomtól tavasszal 
legfontosabb az embert megtalálni benne, nem a ko-
rát megállapítani.

Tóni a barackos mögött, egy kunyhóban él, a 
sajátjában. Nincs tíz éve, amikor az erdész segített 
neki ezt a hajlékot építeni. Azzal, hogy majd vissza-
dolgozza neki. Azóta, ha hívja az erdész, Tóni megy 
és neki dolgozik. Ez volt az egyezségük. Ha a tanya-
világban egyáltalán lehet szomszédról beszélni, Tóni 
szomszédjában egy öreg házaspár él. Szép tanyában, 
nagy gazdasággal, lóval, tehenekkel, birkákkal, disz-
nóval, senki meg nem mondaná róluk, hogy ketten 
elboldogulnak ekkora gazdasággal. Pedig csak Tóni 
segít nekik néhanap, ha más, nagyobb segítség épp 
engedi. Az öregasszony minden tavasszal lemeszeli 
a házakat, aztán az épületek között elnéz a határta-
lanba, úgy mondja: – Végignézek rajtuk, így meszelés 
után, s azt hiszem, hogy sose halok meg. Tóni erre a 
beszédre, mintha csak az örökkévalóság elől mene-
külne, biciklije elé köti farkaskutyáját, s meg se áll a 
kocsmáig.

*
Zsófia asszony Tónit megkaparintotta, s ugyan-

csak így, de elmondhatta magáról, hogy nem fogtak 
ki rajta a csirkék. Amikor a disznóólakból átalakított 
helyükön megkopaszodtak, elhullatták fehér tollu-
kat, s fulladás veszélyeztette őket, ventillátorokat sze-
reltek be a falba, úgy próbáltak segíteni rajtuk. Ám 
Zsófi asszony csirkéi között nem volt első osztályú, 
a szabályos időhöz képest egy hetet rá is kellett húz-
ni, hogy súlyuk elérje a kívánt alsó határt, de végül 
elvitték őket. Kevesebb lett volna az elhullott csirke, 
ha a kókadozó állatokat Zsófi asszony időben levág-
ja, de mit kezdett volna velük, ha egyszer ők nem 
esznek tápos csirkét. Legfeljebb Tóninak adhatott 
volna, az annyit iszik, sose tudja mit eszik, de hátha 
kitudódna, s Tóni fontosabb a tanyán, semhogy ilyen 
manőver miatt elveszítse. Tóni nélkül sehogy nem 
menne Zsófi asszony csirkevállalkozása. Nélküle fő-
képp, bele se vághatott volna. Csak vele tehette meg, 
hogy úgy használja, úgy fizesse, a csirke bármennyit 
hozzon is, mindenképp megérje. Tónit ezért Zsófi 
asszony magához kötötte. A „Tóni fiammal” elcsalta 
magához, azzal az állapottal viszont, amit alkohol 
idézhet elő az emberben, s a lehetőséggel, hogy Tóni 
náluk folytonosan részeg lehet, megfogta magának. 
A többi tanyával, ahova Tóni most csak őmiatta nem 
jár, majd csak elszámol, van benne annyi furfang, 
hogy elrendezze a helyzetét.

Ha valóban betartanák a tanyákon az íratlan 
szabályt, hogy a napszámos órabére, ha náluk eszik, 
huszonöt forint, harminc, ha nem, s nem volna más, 
csak ez az ellenszolgáltatás, Tóni is többet dolgozna 
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a barackos menti szomszéd tanyában, s kevesebbet 
Zsófi asszonynál. De ez nem így van. Tónit Zsófi 
asszonynál családtagoknak kijáró zsíros, meleg étel 
várja, erre már reggeltől tud inni. Aztán szintén Zsófi 
asszonynak köszönhetően vannak napok, amikor 
tizenhat órát is végig bír dolgozni. Mert Zsófi asz-
szonynál valóságosan áll az idő. Az asszony jó meg-
figyelő, jó emberismerő, neki mások élete nem arra 
kell, hogy elpletykálja, hanem hogy leszűrje belőle a 
tapasztalatokat és felhasználja. Zsófi asszony szerint 
van egy küszöb, amelyiken az ember még dolgozni 
tud, inni pedig még akar. Ezen kell tartani. Így aztán 
akár legyen egy napszámos megbízhatatlan, legyen 
minden erkölcs híján, ő számíthat rá. Hozzá előbb-
utóbb el fognak menni. Viszi őket Zsófi asszonyhoz a 
szomjuk. Neki azért lesz napszámosa.

*
Zsófi asszony mindent összevetve elég keveset 

költ Tónira. Egyszer a balgatag fiú, még féljózanul 
rákérdezett a bérére, de akkor az asszony a követke-
zőket monda neki: – Maga azzal sose törődjön, Tóni 
fiam, mert csak rosszul jár. Nézze meg a vonalas fü-
zetet. a szekrényfiókban, ott van a maga elszámolá-
sa. Ma, meg már tegnap is, amit eddig ivott, az már 

hitelben van. Úgyhogy jó, ha rögtön nekiáll. Higgyen 
maga nekem Tóni, akkor jár a legjobban.

Zsófi asszony ugyanezeket a mondatokat mond-
ta el, már negyvenhét évvel ezelőtt is, mégpedig az 
azóta náluk megöregedett cselédnek. Zellér József 
korábban maga is tanyásgazda volt, de a tanyai rém-
történetek szerint a házát elitta, a feleségét agyon-
ütötte, s mikor a börtönből kikerült, Zsófi asszony 
fogadta be. Még jó, hogy rá tudta beszélni a férjét, 
ki tudja, mi történt volna különben Zellér Józseffel. 
Így mindenesetre szép kort ért meg, hetvenkét évet, 
s nem élt hiába, mert Zsófi asszony keze alatt végig-
dolgozta az életét. Arról Zellér nem tehet, s Zsófi 
asszony tehetsége se volt elég rá, hogy a cselédsor 
Zellérből, mint mindenkiből, öreg korára ne hasz-
nálhatatlan embert csináljon. Cseléd volt, hát őrá 
mindig csak ellenőrizhető munkát bíztak. Most, ha 
a tehénnel kellene kiballagnia, hogy kipányvázza, el-
megy vele a fele útig, épp hogy beleüti a vasat a föld-
be. Ki tudná ellenőrizni azt, honnan húzta ki a tehén, 
ha már egyszer elkóborolt. Nem tehetetlen szőlő az, 
amin meglátszik, meddig kapálták meg. Azzal meg 
Zellér, hogy hova lesz a tehén, s mit eszik le, igazán 
nem törődik. Mit törődjön vele, amikor nem az övé? 
Sem a tehén, sem amit megeszik. Ő így is, úgy is meg-
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kapja a kosztján kívül a doboz Munkását. Minden 
reggel odaáll a konyhaajtó elé, se azt nem mondja a 
gazdasszonynak, hogy bű, se azt, hogy bá. Zsófi asz-
szony odaadja neki a pakli cigarettát, s közben köny-
nyű halált kíván neki, mert ezt tartja a legszentebb 
kívánságnak az utóbbi években, Zellér pedig eltűnik, 
még mielőtt valami feladatot kapna. Elbandukol más 
tanyákra, kerítések tövében üldögél, hátha valahová 
behívják, kap inni, ne adj’ isten, hellyel kínálják.

Vannak tanyák, ahol többször bent volt már 
a konyhában, mint Zsófi asszonyében. Csaknem 
fél évszázaddal ezelőtt volt, hogy kialakult a rend. 
Pléhedényébe a maradékot ugyanúgy kiviszik neki, 
mint a kutyáknak. Szálláshelye pedig a tehénistálló. 
Ott nem is volt útjában soha senkinek, most először 
csak, a vállalkozásnak. A kétezer darab csirkéből, 
négyhetes korukban, mert a disznóólat kinőtték, 
legalább négyszázat a tehénistállóba kellett volna 
átköltöztetni. Hogyan? Zsófi asszony gondolt egyet, 
kinézett, s szerencsére épp jó idő volt. Erre a tehe-
neket kihajtatta a nyitott, nyári helyükre kérődzni. 
Zellér priccse pedig a tehénistállóból kikerülhetett a 
szabad ég alá. Az öregember fonnyad még egy kicsit, 
borzasodik, ő sem élhet a végtelenségig. Itt a végtisz-
tességet is megadják majd neki. Nem kell arra sokat 
várni, könnyen elmegy majd Zellér József. Most ta-
vaszon el lehetetett tekinteni már a fürösztésétől is. 
Minek kínozni szegény öreget?

A fürösztés aktusa minden tavaszon: Tóni le-
mezteleníti a vénséget és vödör vizekkel leöntözi. 
Lecsutakolja, az jajveszékel, menekülne, de Tóni 
úgyse ereszti. A nagy csujgatásra megérkeznek a ta-
nyasi gyerekek. Itt a tavaszi ingyencirkusz, fürösztik 
a madárijesztőt. Akkor még Zelléren, a hosszú gatyá-
jában, egészen addig lehet jól mulatni, amíg a felső 
ruhája meg nem szárad.

Ha az idén már nincs fürösztés, Zellér nem ta-
vaszodik ki. Akkor elmegy már a télen.

*
Tóni szomszédjában az öregember agyvérzést 

kapott. A kórház huszonöt kilométer, az asszony 
hagyta, hogy Tóni befogjon, s vigye az urát. Tóni már 
rég vágyott rá, hogy egyszer lovat hajtson, de ki bízta 
volna rá? Most úgy vágtathatott a kórházig, hogy a 
gutaütött ember, ha elérte a karját, megrángatta: ez 
elpusztítja a lovait, már habosak! Tóni segíteni nem 
tudott az egyedül maradt asszonynak. Most nagyvál-
lalkozásba kezdtek, Zsófi asszonynál építik a tízez-
res beton csirkeólat, ő lesz a főcsirkész, havi tízezer 
forintért. Most majd sikerül, száguldott a biciklijén 
Tóni, most majd sikerül. Ezt mondogatta magában, 
s azért száguldozott, nehogy belásson a szomszéd-
jában az öregasszonyhoz, amikor az éppen megsza-
kadni készül.

Most majd sikerül. Tóninak akkor nem sike-
rült, amikor a nevelőintézetből azzal vitte el a cir-
kuszigazgató, hogy ő lesz a gumiember, a világszám. 
Akkor nem sikerült. Pedig – azt mondja – a comb-

ját is megműtötték, hogy a lábát a nyakába tudja 
kulcsolni. Hiába. Siker helyett esténként a cirkuszos 
kocsi alatt csinált vackot magának alvásra, délutá-
nonként pedig a liliputi lányt kísérte a kocsmába, 
hogy közönséget verbuváljanak. A liliputi lány, ha 
fizettek neki, neki is adott, de ha csúfolták, bele-
harapott Tóni ujjába. Egyszer csaknem leharapta. 
Csoda-e, hogy Tóni akkor az egyik faluban össze-
szűrte a levet egy lánnyal, s csoda-e ha a cirkusz-
igazgató szívesen megszabadult tőle, visszavitte a 
faluba és megnősítette. Három évet töltött ott Tóni, 
s férjként, már két gyerek apjaként, egyre csak a 
cirkusz után sóvárgott, mígnem a szegénység és a 
vele járó kötelmek börtönéből szabadulva egy évet 
csavargott az országban. Tóni ugyanúgy szokott el a 
családjától, mint az apja. Most az ő gyerekei nőnek 
ugyanúgy, nevelőotthonban.

Tóni azt mondja, most majd sikerül, Zsófi asz-
szony veje terveket hozott, s beállt egy mester mel-
lé beszerzőnek. Egy autónyi havert hozott a faluból 
munkaidő után, naponta, épült is az ól. Az öreg 
Zellér leült az udvari klozet tövébe, onnan jó kilátása 
nyílott, s abban biztos volt, a vécét nem bontják le. 
Figyelte hát, hogy épül, mint épül. Amikor ebből a tá-
volságból nem jól látott valamit, odament, megnézte 
közelről is. Ha akadékban volt, félretették, súlya mi-
att egyre kevésbé esett nehezére bárkinek. A csűr 
bontására, ami útjába esett a betonháznak, Távián úr 
is átjött. Mintha csak tavasz volna, s a fákat jött volna 
metszeni, se a házba nem köszönt be, se a bontókat 
nem zavarta meg vad döngetésükben. Végignézte a 
munkát, közben kétszer megtörölte zsebkendőjével 
a szemüvegét, aztán ahogy jött, úgy el is ment. Még 
egyszer megnézte volna az épületet, amikor az a hír 
járta, elkészült, de Tóni szabályosan nekiment a bi-
ciklivel. Zsófi asszony veje ekkor adta ki ugyanis Tóni 
útját, ilyen megbízhatatlan, részeg emberre nem le-
het nem hogy tízezer csirkét rábízni, de még egy üres 
betonólat se.  

Tóni másnap hiába próbált szerencsét más ta-
nyákon, sehol nem kellett napszámos. A kocsma 
előtt lézengett, amikor egy autó állt meg, s két férfi 
Somogyból őt szólította, nem tud-e valakit, aki bir-
kák mellett pásztorkodást vállalna. Azonnal munká-
ba kéne lépni, havi hatezerért. Tóni átszólt a szom-
szédjának, elmegy.

Zsófi asszony másnap azt mondta, visszajön a 
Tóni, vissza is jött. Azt mondta előbb-utóbb megint 
nála fog dolgozni, ez a jóslata is bevált. Egyik reggel 
a csirkékhez menet meglátta Zellért az udvaron, a 
nagydolgát végezte a kút mellett. No, ez az öreg meg-
háborodott! Délután elszállíttatta a mentővel, három 
hét múlva el is temette. 

Egyik este a szél nagy irigységet keltve végighor-
dozta a tanyákon a tízezer csirke szagát. Zsófi asz-
szony akkor reggel hallotta a rádióban, erősen szűkül 
a magyar csirkeexport. A külpiacon most inkább a 
libát veszik.


