
Kicsi lett a nagyház
A falu közepén áll a nagyház. Akár kétszintesnek 
gondolhatnánk, de csak a különös terepviszonyok 
miatt került a pince elég magasra, arra ültették rá 
a kockaházat. A jó Isten is borozónak szánná, ha 
nem lakóház lenne, benn a falu legközepén van, 
szemben a bolttal, kocsmával. A kocsmában igazán 
jó bor nem nagyon volt, inkább a sör fogy, meg a 
tömény. Azt még soha semmilyen kezelőnek, tulaj-
nak nem sikerült elérnie, vagy nem állt érdekében 
elintézni, hogy a falut körülvevő borvidékről, akár 
a kistermelőktől, akár a nagy gazdaságokból a he-
lyi kocsmába átkerüljön a legegyszerűbb, de nyá-
ron fröccsnek kiváló olaszrizling.

A nagyház pincéjében házi bor van, most már 
csak talán volt. A család foglalkozott vele, a két 
testvérfi ú készített bort. Fehér szőlőből, a kör-
nyékről származó szőlőből. Sok bíbelődés, munka 
volt a borral, a szürettel, még ha nem is saját volt 
a szőlő. Felesben vállaltak egy darabot, vagy vala-
honnan vették, esetleg került valahonnan, valami-
lyen egyéb kaláka munka után, ezt helyben nem 
illendő fi rtatni. Volt szőlő ősszel, neki lehet állni a 
préselésnek, meg aminek kellett. A szükséges esz-
közök mind szép rendben megvoltak, valamilyen 
atyáról-fi úra örökített tudás is a gyártáshoz. Nem 
lett szép a bor, gyakran lett opálos, az íze is inkább 
savanyú. De a bor mégis megvolt, ez adta a napi 
fogyasztás alapját. Ez a fogyasztás pedig nem volt 
elhanyagolható semmiképpen. Sem a mennyiség, 
sem az, hogy mennyit lehetett azon fogni, hogy 
nem a boltból kerül a bor. A bolti vagy a környező 
gazdaságok palackozott borai a helyieknek meg-
fi zethetetlenek, Teca néni talán megfi zethető, de 
amíg van saját, addig minek.

A két fi útestvér, aki érkezésünkkor a házban élt, 
rendes helybeli őslakos volt, minden felmenőjük 
itt született, és akik már nem élnek, rendre kinn 
vannak a Fenyvesek alatt, a temetőben. A házat 
az ősi házra építették újjá, komfortosították. Nagy 
család élt együtt. A családfő, a fi úk apja, már nem 
élt, de az anyjuk igen. A nagyobb fi ú, Laci meg-
nősült, feleséget hozott más faluból, a csinos Évát, 
gyerek is lett, kislány. A kisebb fi ú, Zsolti évekre 

eltűnt, de nem nősült meg, legalábbis papír nem 
lett róla, mint ahogy hivatalosan gyerek se. A nem 
egészen jóindulatú nyelvek szerint, egyszerűen 
egy cigánykaraván ragadta el az izmos, jóképű és 
fi atal gyereket. Annyira rabolni sem kellett Zsoltit, 
sem a szabadság nem volt ellenére, sem a szép lá-
nyok. Prózaiabban: egy szomszéd faluban élt éve-
kig, valakivel összeköltözve. Aztán hazajött, öröm-
mel fogadták. Zsolti kedvenc fi ú volt, afféle ráadás, 
kedveskedő-bújós, a legkisebb. Talán a legszebb is 
az összes közül. Szelídebb arcú, magasabb a többi-
nél és persze fi ú. A lánytestvérük valamelyik kör-
nyékbeli faluba költözött, férjhez ment, sok évvel 
ezelőtt. Ők csak vendégségbe járnak haza.

Három generáció élt együtt a kockaházban, 
a nagymama, a fi atalok, az unokalány és Zsol-
ti, legényemberként. A pince feletti, utcára néző 
szobában lakott a nagymama az unokával, innen 
szinte állandóan kékes tévéfény szüremkedett ki. 
A középső szobában lakott Zsolti, ez a régi konyha 
volt. A másik oldalon a házaspár. Mindenki szépen 
elfért. Gyönyörű vadszőlő-lugas futott le a kőbás-
tyán, a kert vége elkanyarodott a kuglipálya felé, 
a telek átér a másik utcára, nem túl nagy, csak pont 
úgy kanyarodik az út. Kocsibejáró fut fel a másik 
oldalon, kicsit rámpaszerűen, áthidalva a telek lej-
tését. Bokrok, virágok, leanderek fogják fel az út 
porát, muskátlis ládák kerültek elő a fagyok után. 
Bár a ház nem modern, sem autentikusan régi, sem 
autentikusan felújított, de harmonikusan illeszke-
dik a falu képébe. A pince baloldalán kőlépcsősor 
vezet fel a felső kertbe és a bejárathoz. A lépcsősor 
is szépen illeszkedik a házhoz, csak kevésbé pasz-
szol az ingatag léptekhez, amivel a férfi ak egy-egy 
kiadósabb italozás után hazatérnének. Nemegy-
szer szurkolta végig a kocsma nézőközönsége, 
sikerül-e hazakapaszkodni vagy újabb erőt kell 
gyűjteni, ami még reménytelenebbé tette a vállal-
kozást, mert rendszerint egy-két újabb fröccsel lett 
a koncentráció megtámogatva. Aztán, ha volt még 
valaki abban a formában, segített a hazajutásban, 
ha ez újra szükségessé vált.

Kutya is mindig adódott, kisebb is, nagyobb is. 
Néha szabadon, néha kötve. Szegény kutyák nehe-
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zen viselték, hogy a pince mellől, a kocsma felől, 
a térről jól hallják a gazda hangját, mégse mehet-
tek utánuk, sőt a sűrű bokrok mögül ki sem láttak. 
Ugattak erősen, a fi úk meg rájuk-rájuk üvöltöttek 
csitítva, de egyre erőteljesebben, ahogy egyre in-
kább délután lett, és az alkoholszint emelkedett. 
Ezek a hangok, képek hozzátartoztak a minden-
napokhoz. Senki fejét fel nem kapta ezekre. Ijedt-
ség csak akkor volt, ha valamelyik fi ú felfelé menet 
szokatlanul nagyobb kilengéssel igyekezett és nem 
kerülhette el a zuhanást. Erre a tompazajra azért 
mindig izgalom kerekedett.

Ilonka néni, az anyjuk nyugdíjas volt már régen. 
Amíg tudott, kertet tartott, elég nagyot, volt a falu 
mögött, a műút felé is vetemény, kukoricás is. Ilon-
ka a főzésben is segített. Foglalkozott a virágokkal. 
Megnézte a kora délutáni sorozatokat, majd útra 
kelt. Régebben kapálni kicsit, a nagyját már a fi úk 
csinálták akkor is. Hol meg a temetőbe, locsolni, vi-
rágot vinni. Esetleg gombászni. Ez felszínes szem-
lélődőnek a séta látszatát kelthette, de nem az volt. 
Ilonka ismerte, mikor mit kell gyűjteni. Rosszabb 
napokon pár kaszvadt tyúkgombát szedett csak 
össze a kiskosárba, de nagyfogáskor szép színes 
gombákat mutatott büszkén. Pöfeteget is hozott. 
Egyet nekünk ajándékba. Ha pöfetegek voltak, he-
tekig takargatta azokat levelekkel, neki nőjenek 
nagyra. Ha megtalálták, volt bosszankodás. Aztán 
egyre ritkábban járt, hol a meleg zavarta, hol a hi-
deg, inkább csak tévézett. Egyszer újra nekiindult, 
de akkor már nagy volt a baj. Ilonka tévézett tehát, 
esténként is. A kutyalárma mellé nemegyszer az ő 
kiabálása is hozzátartozott, valamelyik fi át, vagy 
mindkettőt hazahívta, ha túl hangosnak találta már 
őket, vagy másokat.

A két fi ú egyébként dolgozott, abban az időben. 
Zsolti a bányánál volt éjjeliőr, az idősebb már ak-
kor is közmunkás volt a faluban. Füvet nyírtak, 
kaszáltak, bokrot ritkítottak, a kivágott ágakat ap-
rították. Többnyire betartották, hol kell lenni, volt 
hogy felülírták a szabályokat, de a falu rendezett 
volt, virágokkal teli. Kevés bérhez jutottak így hoz-
zá, de valamihez mégis. A faluból kijutni, máshol 
munkát vállalni nem tudtak vagy nem akartak. 
Annyival többet nem fi zettek volna, amennyibe a 
közlekedés kerül. Egyébként is csak az egyiküknek 
volt jogosítványa, és kocsi is csak később került, az 
is hitelre. Laciék, az idősebb fi vérék vágtak bele. 
Éva, Laci felesége akkor a Víznél volt, nem is ke-
resett rosszul. Egy faluval arrébb vitte munkába a 
kis busz. Ez a kis busz gyűjtötte össze a környékről 
azokat, akik nem sok pénzért vállalták a tizenkét 
órás műszakot, az alkalmazkodást a folyamatos 

üzemmódhoz. Főként nők vállalták ezt a kötött-
séget, azt hogy ez idő alatt nem lehet hazaugrani 
egy fröccsre, nem lehet néha az árnyékba leülni, és 
azt hogy folyamatos a fi gyelem, fegyelem. Éjsza-
kázni is kell. Zsolt a bányában csak-csak be volt 
osztva, de nagy fegyelem nem volt ott már, inkább 
csak a semmit kellett őrizni. A nyári közmunka in-
kább a korai órákhoz igazodott, reggel hajnalban 
kezdtek. Az ebédidőt otthon töltötték, ekkor még 
többnyire főzött valaki otthon, a délután már rövi-
debbre sikerült. Az erős fi zikai igénybevételt, a ka-
szálást, a szemet-szájat teleporoló fűnyírást, gépi 
kaszálást, muszáj volt ivással könnyíteni. Bor meg 
volt otthon, hideg szóda is. A házi bor hétköznapi, 
napközbeni italnak számított. Az esti szórakozás-
hoz, kocsmázáshoz, ha erre maradt erő és még volt 
pénz, sör és röviditalok jártak.

A kocsmába egyik nyár elején új pultos került. 
Nem ő volt a bérlő, alkalmazottnak hozták le. Pest-
ről vagy Budáról szerezte valaki, akihez takarítani 
járt volna, de aztán szívességből átadta Annát az 
akkori bérlőnek, aki nem talált megbízható alkal-
mazottat. Nem is kereste valami nagyon korán az 
alkalmas emberét, mert jócskán késő tavasz volt, 
amikor Anna beállt a pult mögé. Erdélyből jött, 
szép kislányokat hagyott otthon, sírva nézegette is 
a fényképüket, mutogatta az ákombákom levelei-
ket. Segítettünk válaszolni, Anna nehezen boldo-
gult a mondatokkal írásban. Nem akarta, hogy a 
gyerekek nevessenek rajta. A férje miatt jött át, na-
gyon ivott, a keze is eljárt olyankor, és aztán a me-
zei munka is nagyon nehéz volt. Annának otthon 
saját pénze sose volt, folyt bele a közösbe, az meg 
aztán folyt el szépen, semmi eredménye nem volt 
a munkának az ember mellett. A férj egyébként ra-
gaszkodott Annához, vagy a munkaerejéhez, mert 
nagy haragra gerjedt, amikor elszökött otthonról. 
Nagy verést ígért, amikor üzent azokkal, akik a fa-
luból szintén átjöttek dolgozni.

Anna egyszer őszintén megmondta, hogy na-
gyon fél a részeg emberektől, szerencse hogy itt 
nem bántanak. Azon az este Laci különösen berú-
gott. Jó idő volt, de ki nem mozdultak a fi úk a kert-
helyiségbe, ami itt a főteret, az aszfaltos utcát jelen-
tette. Örömmel nézték a sürgő-forgó Annát. Anna 
vékony volt, magas és inas, de inkább sovány, 
mint karcsú. Meleg volt, a söntés fülledt, sokat 
ivott mindenki, a helyiek rendes szokása szerint 
külön-külön asztaloknál, mindenki a helyén. Laci 
az ablaknál, felállt, úgy tűnt még egy kört akar ren-
delni, aztán minden tántorgás nélkül teljes hosszá-
ban hanyatt esett a kövön. Moccanatlan volt, üveg 
nem tört, semminek nem ütődött, szépen középre 
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ájult vigyázzállásban. Anna rémülten rohant ki a 
térre, menjen valaki segíteni, összeszedni. Laci fe-
gyelmezetten, zárt lábakkal, moccanatlan feküdt, 
mozdulni nem próbált, vérezni nem vérzett. Va-
lahogy hazakerült, testvéri, cimborai segítséggel, 
nagy üggyel-bajjal. A kocsma környékén napokig 
nem láttuk, hogy az asszony nem engedte vagy 
maga sem akart, nem tudtuk.

Ilonka bármilyen vehemensen harsogott ki időn-
ként az ablakán csendre teremtve a népet, próbálva 
hazaparancsolni a fi ait, a délutáni találkozásainkon 
soha szóba nem hozta a fi úk ivását, férfi dolognak 
tekintette, természetesnek, mint az inget vagy a 
káromkodást. Arról, hogy Zsolti talán udvarol 
Annának, szintén szót sem ejtett. Minek ilyesmi-
ről. Csak az tűnhetett föl, Zsolti egyre többet ül a 
fülledt söntésben és elég ritkán iszik be alaposan. 
Segít a rekeszek cipelésében, szemmel tartja a ven-
dégeket. Segédkezik zárásnál, mindig ő az utolsó. 
Megnyugtató jelenlétével veszi körül Annát. Zárás 
után haza is kíséri. Mivel Anna a bolt-kocsma hátsó 
traktusában lakott, rövid séta volt.

Apránként mindenki megszokta, tudta hogy 
összetartoznak. Ők egy pár. Ősszel Zsolti még 
haza is vitte Annát a falujába. Merész vállalkozás 
volt. Valószínűleg ilyen távol nem került még Zsolt 
otthonról, főként nem autóval. A látogatás nem si-
került úgy, ahogy remélték, pont úgy sült el, ahogy 
várható volt. A dühödt férj még nagyobb harag-
gal fogadta Annát, hogy hozhat rá ilyen szégyent. 
Nem elég, hogy elszökik, még kurválkodik is. De 
legalább tartaná titokban. Nem így világnak csúfjá-
ra, persze arról hogy a gyerekeket elvigye, szó sem 
lehet. Maradnak azok idehaza, semmiféle papírt 
alá nem ír. Nem viheti őket az asszony külföldre. 
Hallani sem akar róla. A feltüzelt cimborák együtt 
kergették ki a faluból Annát és Zsoltit, épp hogy 
megúszta a Suzuki, hogy fel ne borítsák, talán csak 
egy kő talált célba, de ők épen megúszták.

Jött a tél, kegyetlen hideg volt a boltban, a hátsó 
kis szobát képtelenség volt melegre fűteni. Zsolti 
gondolta, hazaviszi Annát. Legyen ő is melegben. 
A házat ők szépen fűtötték, volt fa elegendő, fel-
vágva állt a nyári konyha mellett.

Kicsi ez a ház, már így is alig férünk, határoztak 
odahaza. Még Laci csak morgott a bajsza alatt, de a 
nők kikeltek. Nem kell ide még egy asszony. Isten 
ments! Nem. Ez a ház kicsi ennyi embernek.

Aztán Annának újra lejárt a tartózkodási enge-
délye. Nem tudta, vagy nem akarta meghosszab-
bítani, hazament, eltűnt a faluból. Zsolti sokáig 
várta, de nem üzent. Állítólag átjár dolgozni, de a 
faluba soha többé nem jött.

Üres a nagyház
Anna elment, híre-hamva sem volt az egykorvolt 
szerelemnek. Zsolti járt a bányába, szorgalmasan, 
ahogy elő volt írva. Leginkább őrködni kellett, 
a bányát éppen leállították, inkább csak a felesle-
gessé vált munkagépekre kellett felügyelni, el ne 
lopják azokat. Elvileg a bányaterületre tilos volt a 
bejárás. Ezt mindenféle felirat tiltotta. Az üzemel-
tetők csak azt felejtették el, hogy gyakorlatilag egy 
elnéptelenedett falut kerítettek körbe, amely azon-
ban nyáron igenis lakott volt. Így aztán a ki-bejá-
rást bajos lett volna tiltani. Zsolti őrtársnak egy-két 
ásványüvegnyi bort, szódával minden este elvitt 
társnak a munkába.

Éva is elköltözött, egyszer csak úgy gondolta 
megpróbálja mással vagy egyedül. Albérletet kere-
sett egy közeli forgalmasabb helyen, a pékségben 
dolgozott. Állítólag a tulaj miatt indult világgá, 
összejöttek. Talán megelégelte, hogy nem történik 
semmi. Azokon a napokon, amikor éjszakás volt 
a Víznél, elszabadult a pokol. Laci és Zsolti is azt 
érezték, szabadok. Nincs vigyázó szempár. Nap-
közben a borospincében tűntek el gyakrabban, 
a kocsmában is többet ittak. Ilonka, az anyjuk nem 
bírt velük. Különben is, rég ágyban volt már, mire 
a fi úk végleg eláztak.

Éva és Laci lánya középiskolás lett. Szép terve-
ket dédelgetett, ruhákat akart tervezni. Varrónőnek 
adták, városba került, kollégista lett. Az első félév 
után, azonban többet volt otthon, betegség miatt, 
mint amennyit az iskolában, meg a kollégiumban. 
Nem bírja a gyerek a távolságot, az utazást, a csa-
lád hiányát mondogatták, aztán kimaradt az első 
év végén. De akkor már kevés időt lakott otthon, 
elment az anyjával az albérletbe. Haza már nem 
jött többet, látogatni legalábbis nem.

Laci és a másik közmunkás, Gyalu nyírtak, ka-
száltak, havat lapátoltak, mikor mit kellett. Amíg 
bírta őket tartani az önkormányzat, aztán megvál-
toztak a támogatás formái. Egyiküket el kellett kül-
deni, először Gyalunak mondtak fel. Laci megúsz-
ta. De aztán kiderült, hogy Gyalu foglalkoztatása 
után, mivel speciális iskolába járt, valamiért több 
állami támogatást lehet kapni. Így aztán visszavet-
ték. Felváltva voltak állományba ezután. De nem a 
papír szerint dolgoztak, mindig együtt. Laci tartott 
rendet, Gyalu pedig hűségesen követte, amit mon-
dott. A falu csoda szépen nézett ki, rendezett volt 
minden. Nyaranta izmos, barnára sült felsőtestük 
hol itt, hol ott tűnt fel. Tudtak együtt dolgozni, ér-
tették egymást, még ha néha összekaptak is. Ha va-
lamelyikük jobban berúgott, azt a másik szapulta 
álló nap. Aztán másnap cseréltek.
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Laci kissé lefogyott, bár Ilonka néni főzött a fi -
úkra, de azok már inkább Éva kosztjához voltak 
szokva. A faluból nem mozdultak ki. Nem hallot-
tam arról, hogy Laci valaha is utána ment volna az 
asszonynak. Nem is beszélt róla. Csak egyre többet 
ivott. Vagy csak egyre jobban ártott.

Gyereknapot szerveztek a faluban. Ami azért 
különös, mert nem nagyon volt gyerek, de an-
nak a párnak mégis. A Kultúrban volt a bál. Oda 
mindenki elment, ha volt gyereke, ha nem. Voltak 
szendvicsek, sütemények, zene, tánc. Elment Laci 
is, Zsolti is, elment Gyalu is. Gyereket egyikőjük 
se vitt, mert hármójuknak is csak egy volt, az is ép-
pen elköltözött az anyjával. Szóval mentek a bálba, 
szépen felöltözve. Ilyenkor nem a munkásruha du-
kál. Gyalu öltönyei nagyon híresek, mellényekkel, 
suvickolt, hegyesorrú cipőjével, hatalmas kalap-
jaival, egy Dallas-fi gura. Jól ment a bál, minden-
ki hozta a formáját. Gyalu végigtáncoltatott min-
denkit. Fogytak a szendvicsek, fogyott a bor, sör, 
miegyéb. Egyszer csak Laci kiszaladt, gyomrára 
szorította a kezét, másik tenyerét a szája elé kapva. 
Rosszul van legyintettek, ment a buli tovább. A fa-
lusi kocsmából, kultúrból a férfi nép kijár, ha van 
wc, ha nincs. Így akadtak Lacira. Feküdt a földön, 
próbálták keltegetni. Gondolták, nagyon berúgott. 
De valahogy gyanús volt. Amikor a mentősök ki-
értek, már csak a tényt tudták megállapítani, meg-
halt. Megfulladt. Ha észreveszik, egy mozdulattal 
meg lehetett volna menteni, de nem vették észre. 
Ott feküdt az aszfalt mellett, a gondosan nyírt gye-
pen. Várták a szállítókat. Jó sokára jöttek. Pár fér-
fi  vigyázta. Az anyjuknak az öccse, Zsolt se mert 
szólni. Majd reggel.

Szegény Laci temetésén volt a lánya utoljára a 
házban. A faluban még a férfi ak ássák a sírt, csak-
hogy itt a két férfi , aki jóformán maradt, az egyko-

ri barát és a testvér volt. Gyalu és Zsolti kimentek 
korán, hogy idejében végezzenek. Nem ment ital 
nélkül. Ilyen girbe-gurba gyászmenetet is régen 
láttak. Ilonka nem tudni, mennyit értett az egész-
ből. Siratta aztán a fi át, úton-útfélen. Mert aztán 
nekiindult. De ez már nem a céltudatos gombázás 
volt. Bóklászott, kavart, tévesztett. Nem tudta me-
lyik fi a él, halt meg. De gondolataiban a másik is 
hazajárt. Nem lehetett tudni éppen melyikükről 
beszél, keverte a neveket. Mindkét fi át egybegyúr-
ta. De néha mind a kettőt halva látta, hol meg élve. 
Zsolti nem tudott a dologgal mit kezdeni. Féltek is 
kicsit, egyszer Ilonka felgyújtja a házat, vagy va-
lami nagy galiba lesz. Kórházba került. Nem jött 
már haza.

Zsoltot kirakták a bányából, mert féltek egyszer 
csak balesete lesz, beesik a gépek közé vagy a víz-
be, egyébként is bezártak. Átvehette a közmunkát, 
belépett a testvére helyébe. Gyaluval naphosszat 
nyírják a füvet. Körjegyzőséghez tartoznak, így 
néha elvezénylik Gyalut máshová. Ilyenkor Zsolti 
egyedül van. Egyébként is. Árulja a házat, annyit 
kér érte, hogy nem veszi meg senki. A megörökölt, 
hiteles Suzukit összetörték a lánytestvéréék. De a 
hitel a nyakán maradt. Bolt nincs, egész héten írja, 
mit akar hozatni. Muszáj írni, különben egy hétig 
nem lesz, ami hiányzik. Sokat iszik, volt elvonón, 
aztán megint. Mostanában olyan elvonóra küldték, 
ahová csak józanul veszik be a beteget. Még nem 
sikerült jelentkezni, majd holnap.

A borospince ajtaján a felirat, ez a ház eladó. 
Rajta a telefonszám. A kerítésen kiakasztva lóg 
a műanyag ételhordó. Hét közben hoznak enni. 
Zsolti most a templom mellé rak kőfalat, odairá-
nyították. Habarcs nincs, arra nem telik. Keserűen 
nevet, mitől állna össze a kő habarcs nélkül. Rakja 
a követ kőre.


