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A BOLT. NYÁRIFALU

G. Furulyás Katalin
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A Bolt
Nincs bolt már, kocsma se. Olyan kocsma-bolt volt 
a faluban régebben, amelyikben a bejáratból kétfe-
lé nyílott egy-egy ajtó. Balra volt a kocsma, jobb-
ra a bolt. Aztán megcserélték, de akkor már az se 
segített. Eredetileg az áfészé volt, mindig másnak 
adta bérbe. A faluba érkezésünkkor, ezelőtt tíz éve, 
még Ibike vitte mind a két üzletet, a boltot is és a 
kocsmát is. Hajnalban átvette a tejet, kenyeret, ki-
szolgálta a boltban a korán kelőket, majd átment 
a kocsmába. Akkor már érkeztek a későbben éb-
redők gyógysörökre, életmentő kávékra, stika há-
romcentesekre. Délidőben, sziesztakor mindkét 
egység bezárt. Három óra körül nyitott újra, az 
arra bicikliző turistákat, kirándulókat kiszolgálni 
sörrel, fröccsel, jégkrémmel. Ebben a napszakban 
párhuzamosan működött a két szakasz. Ibike meg 
ingázott a hátsó folyóson, a raktár előterében. Itt is 
lakott, az egyik hátsó kis helyiségben. Hatkor az-
tán a bolt bezárt, a kocsmáé lett a főszerep. A boltot 
csak helybelieknek, főként fi gyelmetlen nyárifalu-
siaknak nyitotta ki, akik mindenért külön rohan-
gáltak, estére kifogytak a kenyérből, kolbászból, 
egyebekből.

Akinek nem volt tartozása, a felírás műkö-
dött itt is évekig, lehetett fi zetni, amikor pénz lett. 
A rendesen fi zetők kaphattak cseresört, cserepezs-
gőt nagy megszorulás esetére. Akinek vízparti, de 
lehet, hogy bármilyen nyaralója van, két dologgal 
kell szembesülnie. Soha nem tudhatja, ki látogatja 
meg, de ha véletlenül tudja, kiket vár, mert hívta 
a vendégeket, még mindig lehet meglepetés bő-
ven. Egészen mások is jöhetnek, és hogy ki med-
dig marad, az erősen függ az időjárástól, az esti 
beszélgetések hosszától, vehemenciájától, párkap-
csolati válságoktól, váratlan városi fejleményektől 
és ezernyi előre semmiféleképpen nem kalkulál-
ható tényezőtől. Ha úgy alakult, hogy a bölcs rá-
hagyással becsült italokból mégis kifogytunk, volt 
segítség. Ilyenkor nem kellett a drága kocsmai árat 
fi zetni, volt még emberség. Másnap aztán a város-
ban beszerzett ugyanolyan termékkel kipótoltuk a 
cég árukészletét, persze némi jattal megköszönve 
a szívességet.

Természetesen Ibike alkalmazott volt, nem a 
bérlő, aki ilyenfajta cserébe bolond lett volna be-
lemenni. Néha néhány saját beszerzést is becsúsz-
tatott a bolt menetébe, amit aztán saját zsebre for-
gatott meg, de még így is ment minden rendjén. 
Azok tartozásait is sikerült kitisztázni, akik végleg 
eltűntek a faluból, elfelejtve a sarukat. Ibike időn-
ként üzengetett az újra felbukkanó haverokkal a 
városba illant tartozóknak, hogy számon tartja a 
lógást, akik többnyire rá sem hederítettek. Ha eset-
leg lejöttek, nem ebbe az egységbe tértek be. Akkor 
még volt másik, legalább egy mindig.

Mindig volt a kisboltban áru, nem szupermar-
ket kínálat, de az alapélelmiszerek megvoltak. Meg 
a speciális dolgok is, ami falura kell, pb gázpalack, 
kályhaezüst a platnira, csík a stelázsira, húsvét-
kor cukrászsütemény, rendelésre. Egész napi iz-
galom volt az édesség érkezte, a megbízott néni, 
aki a három szomszéd özvegyasszony nevében ez 
ügyben eljárt, háromszor is felkacsázott megnézni, 
megjött-e már a krémes. Ibike aztán elment az új 
szerelem jegyében a szomszéd faluba, a Fatehénbe. 
Valahogy kezdett a bolt és a kocsma ügye romlani.

A kocsmát még csak vitték volna, de az áfész ra-
gaszkodott ahhoz, hogy csak a bolttal együtt adja. 
Többféle bérlője, annak meg alkalmazottja volt az-
tán a bolt-kocsmának. A boltot inkább csak alibiből 
üzemeltették, nem nagyon volt abban már szinte 
semmi. A kocsma még megérte, de egyre kevésbé. 
Az egyik főbérlő gyakran elfelejtette, hogy valójá-
ban nem vendég, kései órán a kocsma is önkiszol-
gáló lett, zárt aki még tudott.

Aztán fi lmesek vették át a boltot, kocsmát, volt 
fi lmgyári büfések. Az ember játékgépfüggő volt, 
be is szerzett egy párat, hogy saját magát kifoszt-
hassa. Az asszonynak az alkoholtól nem volt nyug-
ta, délelőttre végzett a közepes gömb unicummal. 
Egy bejárós dundi, mindent kibíró pincérnő volt az 
utolsó, aki még szakmaszerűen vendéglátózott itt, 
fekete szoknyával, fehér blúzzal, rekeszes pincér-
pénztárcával.

Két éve a negyedik vállalkozó bukott bele. Még 
a kocsma se érte meg. Nyáron, hétvégén csak-csak. 
De télen, a három szokásos törzsvendég ült már 
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csak benne. Külön asztaloknál, egymásnak hátat 
fordítva. Gyerekkoruk óta ismerték egymást, amit 
akartak már megbeszélték, ha lett volna valami, 
akkor beszéltek volna, de télen mi lett volna, ami-
ről beszélni lehetne, nyáron se nagyon.

Volt, hogy három deci bor, ha elfogyott hó vé-
gén, egy este. Ezért még fűteni se volt érdemes. 
Nem beszélve a takarítástól. A rossz boroktól, a 
rendszertelen evéstől rendre összerondították a 
wc-t. A személyzetnek kemény harc volt ez, és nem 
ez volt a legkeményebb. Ha valaki mégis beszélős-
re itta magát, csakúgy a levegőbe nekikezdett a 
szokásosnak, és az órákig tartott. Annak se eleje, 
se vége nem volt. Egy biztos volt, a történetek tar-
talma, a sorrend változhatott, de a mesék azono-
sak, most is, csak már nem itt mesélik őket. Ezeket 
végighallgatni senki nem bírta, mindenki feladta.

Pedig szép időket látott az a néhány pléhasztal 
vasszékekkel, később olvadozó, hanyatt eső mű-
anyag vackokkal az aszfaltozott tér közepén, a 
kocsma előtt. Valóban agóraként működött. Az ál-
landó lakosok közül is át-átléptek sörözni, kávézni, 
vásárolni, szót váltani; de a nyárifalusiaknak szinte 
szertartása volt, a megérkezés után, boldogan le-
rogyni valamelyik székre, örvendezni egymásnak. 
Az első deres sör mellé az ember megkapta a leg-
fontosabb híreket, ki él még, ki halt meg, kit kellett 
elvinni a lányához, hová törtek be, ki van elvonón, 
kit műtenek, hogy állnak a helyi ügyek.

Sokan lehettünk esténként, egy-egy péntek este 
ötven-hatvan ember összejött, a szomszédos fal-
vakból is átjöttek, a vendégek vendégei is itt kö-
töttek ki. Tízre nagyjából tudható lett, kik vannak 
lenn. Addigra a hangulat is melegedett. Fantaszti-
kus elegyet alkotott a söröző társaságban a fővá-
rosi alternatív színház művésze, aki Sanyi bácsival 
politizált; a majorbéli lovászfi ú, aki sikeresen tette 
a szépet a holland csajoknak; a három bikaerős, ek-
kor már erősen kapatos közmunkásfi ú, akik vidá-
man szédültek be a szintén agyonfröccsözött böl-
csésztársaságba. Tizenegy körül hömpölyögtek elő 
a fi atalok, a nyárifalusi alapítóatyák-honfoglalók 
gyerekei és azok igazán színes társasága. Egy-egy 
rémült tekintetű ösztöndíjas cserediák, egy jamai-
cainak beillő tősgyökeres csepeli rasztagyerek, cso-
dálatos testű afrolányok. Bábeli nyelvzavar alakult, 
amiben a szemének hinni nem akaró Sanyi bácsi 
kiválóan elboldogult. Ennyi fröccs után többnyire 
egy témája maradt, az elkorhadt régi jó, talán a Ká-
dár-világ, de az se biztos, iránti romantikus vágyó-
dás. A szentenciáit Sanyi bácsi egyre hangosabban 
és tagoltabban verte, egyre elmosódóbb magyar 
mondatokkal a hallgatóság fejébe. Aztán legyint-

ve feladta, nem értik, hazament vagy vitték. Haza 
botorkált lassan az idősebbje. A fi atalok jól bírták, 
akár hajnalig is kitartottak, az utolsó körnél annyit 
kikérve, hogy kitartson. A poharakat, üvegeket fel-
tették az ablakokba, fel ne borítsa hajnalban a tejes.

Télen mindig is csendes volt, de azért a vaskály-
ha körül csak tíz-tizenöt hidegtől nem tartó látoga-
tó és a helyiek csak összejöttek péntekenként. Leér-
kezve begyújtottunk a kályhába, amíg melegszik, 
megnéztük, mi a helyzet. Télen a kevesebb ember 
még jobban örült egymásnak, így az otthoni tüzek 
rendre leégtek, mire záróra lett.

Nincs már bolt és nincs már kocsma sem. A falu 
kis mikrobusza viszi vásárolni azokat, akik még 
tudnak menni. Aki nem megy, írat. Egész héten je-
gyez, Pisti aztán csütörtökön meghozza, amit kap. 
A major kis kocsmája és Teca néni kimért bora egé-
szíti ki a kínálatot.

A bolt-kocsmának most is van bérlője. Egy 
színi-cirkusz direktor, bőrművész. Üzemszerűen 
egyik egységet sem viszi, néha összeinti a moz-
díthatóakat egy-egy közös főzésre, batyus-alapon. 
Olyankor még van egy kis élet a Bolt előtt.

Nyárifalu
A napfogyatkozást akartuk látni, a balatoni apart-
manok, kis vityillók mind zsúfolásig teltek, mire 
észbe kaptunk. Z. Zsuzsi akkor döntött, tavaly lent 
nyaraltak egy csuda helyen. Elvarázsolt egy hely, 
az biztos. Homokot bányásznak itt, és az ülepítés, 
lecsapolás és egyéb titokzatos műveletek miatt egy 
egész tórendszer környékezi a falut.

A Káli-medencében van, két perc a Balaton. 
Teca néninél lesz hely. Lett is. Vonakodva pakol-
tam, igenis-nemis Balaton, meglátjuk. Lepakoltunk 
az egyik tóhoz. Egy homoktenger közepén tiszta 
vízfolyamok húztak át. A felnőttek se röstelltek be-
feküdni egy-egy sodró, kis patakocska tiszta iszap-
medrébe. A gyerekek eldorádóztak, víz, homok, 
nap, kutyák, sátor, matrac, labda, később került 
lángos hegy is Ábrahámból.

A főhadiszállást tehát letelepítettük a plázsra, 
a Dagonyba, de a hadtáp hátramaradt, a hűtő, a 
kaja utánpótlás, meg a nagyon sok feleslegesség, 
ami akkor nélkülözhetetlennek tűnt. A kiskacsás 
karúszó, két újabb hideg sör, a félig buggyant bébi-
étel, egy másfél liter bekevert olaszrizlinges fröccs, 
egy calcium pezsgőtabletta, valami fejfájásra, és a 
papírzsebkendő, ami mindig kevés. Akkoriban a 
társaságban rengeteg felneveletlen gyerekünk volt. 
Ebből kifolyólag reggeltől-estig róttuk a köröket a 
tó és a szállás között. Volt, hogy ki-ki egyedül, volt 
hogy kisebb csoportokban. A férfi akra ügyeltünk, 
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hogy inkább egyedül közlekedjenek, mert csopor-
tosan menve félő volt, elveszítjük őket a nap továb-
bi részére.

Így aztán ingáztunk le-föl. A legrövidebb út a 
Kőtengeren át vezetett. Ha sört, fröccsöt szállítot-
tunk, meg-megpihentünk egy-egy barátságosan 
meleg kövön, kicsit megvámolva a szállítmányt. És 
ha már az ember megpihen, többnyire körbenéz, 
körbe is néztünk. Ez a táj meghökkentően szép. 
Meg kellett állapítani. De nem is állapítás volt ez, 
hanem azonnali tudás. A következő nyáron, ugyan 
félig se kész, de elkezdetten újított kicsi, sárga sa-
játházban nyaraltunk, itt. Azt, hogy a táj szépsége 
nem az egyetlen vonzerő, hanem ehhez a tájhoz 
tartozik egy teljesen egyedi kompánia, azt az in-
gatlan megvételéig és még az első leköltözésig sem 
sejtettük. Rövidesen újra egy teljesen csodabogár 
társulat közepébe cseppentünk. A közepébe, mert 
a bolt-kocsma mellett van a házunk.

Ennek a vidéknek az a nagy szerencséje, hogy 
soha nem volt szerencséje. Olyan szegény és nyo-
morult, minden fejlesztésből kimaradó volt, hogy 
szép lassan, aki menni tudott elment, a városban 
próbált szerencsét. Ipar nem volt, mezőgazdaság 
se nagyon, gyatra köves a föld, nem terem meg 
benne semmi. Közel a Balaton, munkalehetőség 
még se nagyon adódott.

A falu annyira elnéptelenedett, hogy a legenda 
szerint, az erre kiránduló, dolgozó művészek, ér-
telmiségiek, alapítóatyák könnyen vehették meg 
az üresen álló, szinte ingyen elérhető házakat a 
hetvenes években. Volt, aki végleg itt maradt, fel-
vállalva a falusi létet, utat keresve, mutatva; mások 
ingázók maradtak, kétlakiak; mások csak nyaranta 
leköltözők. A faluban alig volt kockaház, lehetőség 
volt a szép, archaikus felújításra, építésre. Rövi-
desen építészek is érkeztek, a falu egységes képet 
nyert. Ma már messzi vidékekről jönnek el hírére.

Keresgéltünk mi is, mit lehetne az apró, sárga 
házzal kezdeni. Ki is derült hamarost, hogy a kocs-
ma túlpartján lakó, már állandó lakos építészek 

tudják legszebben megtervezni a kis csúnya ház 
felújítását. Pestről, városból letelepült értelmisé-
giek, ők és még rajtuk kívül páran, értik ezt a stílt, 
de ők biztos. Meg is terveztek mindent, ahogy kel-
lett. Szép vakolatdísszel, macskalépcsővel, pajtá-
val, szoborfülkével, miegymással, ami, ahogy ér-
zékeltük, kell az autentikus felújításhoz. Közben 
sokat jártunk le, próbáltunk megszeretve lenni 
az új faluban, ők is próbáltak szeretgetni minket. 
Szavunkat tartottuk, tartozni nem tartoztunk, ez 
már önmagában helyzeti előnyt jelentett. Értékel-
ték. A falu néhány igazi őslakosa is, Sanyi bácsi 
is. Sanyi bácsi megrögzött agglegény, nyugdíjas. 
Akkortájt hetven lehetett, cukra ellenében jó kar-
ban. Mint mindenki ott, hálás volt az új arcokért, 
az új benyomásokért, örült hogy a halálra ítélt 
falu mégis moccan egyet. Gábort különösen meg-
szerette. Gábor udvariasan végighallgatta, volt 
türelme a hosszú, sokszor fröccsbe fulladó törté-
netekhez. Az öreg lassan a bizalmába fogadta, plá-
ne, ha ehhez az ellágyulós, romantikusan szeretős 
állapot is kedvezett. Ezt egy stramm ivás alapozta 
mindig. Ilyenkor Laci bácsi két tenyere, mint egy 
barnamedve két mancsa csapott le a bizalomba 
fogadott, kezdetben gyanútlan ember két vállára. 
Menekvés ilyenkor ugye nincs.

– Gabikám, édes Gabikám, ugye ti nem bántjá-
tok Sanyi bácsit. Ugye, nem.

– Már miért bántanánk mi Sanyi bácsit?
– Te ezek olyan szar alakok, ugyan, félnótás az 

összes, bugyberkiek, azok, na, röhögök rajtuk.
– Miért röhögöd ki őket?
– Mert komolytalanok, te Gabikám komoly em-

ber vagy, látjuk, pénzed is van. Hogy tudtad meg-
tenni, hogy ilyen lóistállót építtetsz, ez egy pajta, 
egy istálló? Mentél volna át Keszibe, na ott vannak 
házak. Ugyan már, ide újratervezik a nyomort, a 
te sok pénzedért, Gabikám??? Te egy komoly em-
ber vagy, ne hagyd magad! Gabikám. Ne bántsá-
tok Sanyi bácsit! Gabikááám. Te egy jó ember vagy 
Gabikáááám…


