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G. Furulyds Katalin

A BOLT. NYARIFALU

A Bolt

Nincs bolt mar, kocsma se. Olyan kocsma-bolt volt
a faluban régebben, amelyikben a bejaratbol kétfe-
1é nyilott egy-egy ajté. Balra volt a kocsma, jobb-
ra a bolt. Aztdn megcserélték, de akkor mar az se
segitett. Eredetileg az afészé volt, mindig masnak
adta bérbe. A faluba érkezésiinkkor, ezelStt tiz éve,
még Ibike vitte mind a két tizletet, a boltot is és a
kocsmat is. Hajnalban atvette a tejet, kenyeret, ki-
szolgalta a boltban a koran kelSket, majd atment
a kocsmaba. Akkor mér érkeztek a késSbben éb-
reddk gyoégysorokre, életmentdS kavékra, stika ha-
romcentesekre. DélidGben, sziesztakor mindkét
egység bezart. Harom ora koriil nyitott Gjra, az
arra biciklizé turistakat, kirinduldkat kiszolgalni
sorrel, froccsel, jégkrémmel. Ebben a napszakban
parhuzamosan miikodott a két szakasz. Ibike meg
ingazott a hatsé folydson, a raktér elSterében. Itt is
lakott, az egyik hatsé kis helyiségben. Hatkor az-
tan a bolt bezart, a kocsmaé lett a fészerep. A boltot
csak helybelieknek, f6ként figyelmetlen nyarifalu-
siaknak nyitotta ki, akik mindenért kiilén rohan-
galtak, estére kifogytak a kenyérbdl, kolbaszbdl,
egyebekbdl.

Akinek nem volt tartozdsa, a felirds muiiko-
dott itt is évekig, lehetett fizetni, amikor pénz lett.
A rendesen fizet6k kaphattak cseresort, cserepezs-
g6t nagy megszorulas esetére. Akinek vizparti, de
lehet, hogy barmilyen nyaraléja van, két dologgal
kell szembesiilnie. Soha nem tudhatja, ki latogatja
meg, de ha véletleniil tudja, kiket var, mert hivta
a vendégeket, még mindig lehet meglepetés bé-
ven. Egészen maésok is johetnek, és hogy ki med-
dig marad, az erésen fiigg az iddjarastdl, az esti
beszélgetések hosszatél, vehemenciajatol, parkap-
csolati valsdgoktol, varatlan varosi fejleményektdl
és ezernyi el6re semmiféleképpen nem kalkuldl-
haté tényez6tél. Ha tgy alakult, hogy a bolcs réa-
hagyassal becstilt italokbdl mégis kifogytunk, volt
segitség. Ilyenkor nem kellett a drdga kocsmai arat
fizetni, volt még emberség. Masnap aztan a varos-
ban beszerzett ugyanolyan termékkel kipétoltuk a
cég arukészletét, persze némi jattal megkdszonve
a szivességet.
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Természetesen Ibike alkalmazott volt, nem a
bérlg, aki ilyenfajta cserébe bolond lett volna be-
lemenni. Néha néhany sajat beszerzést is becstisz-
tatott a bolt menetébe, amit aztan sajat zsebre for-
gatott meg, de még igy is ment minden rendjén.
Azok tartozasait is sikertilt kitisztazni, akik végleg
elttintek a falubdl, elfelejtve a sarukat. Ibike idén-
ként tizengetett az djra felbukkané haverokkal a
varosba illant tartozéknak, hogy szdmon tartja a
l6gast, akik tobbnyire ra sem hederitettek. Ha eset-
leg lejottek, nem ebbe az egységbe tértek be. Akkor
még volt masik, legaldbb egy mindig.

Mindig volt a kisboltban 4ru, nem szupermar-
ket kindlat, de az alapélelmiszerek megvoltak. Meg
a specidlis dolgok is, ami falura kell, pb gazpalack,
kalyhaeziist a platnira, csik a stelazsira, hdsvét-
kor cukraszsiitemény, rendelésre. Egész napi iz-
galom volt az édesség érkezte, a megbizott néni,
aki a harom szomszéd 6zvegyasszony nevében ez
tigyben eljart, haromszor is felkacsazott megnézni,
megjott-e mar a krémes. Ibike aztan elment az j
szerelem jegyében a szomszéd faluba, a Fatehénbe.
Valahogy kezdett a bolt és a kocsma tigye romlani.

A kocsmat még csak vitték volna, de az afész ra-
gaszkodott ahhoz, hogy csak a bolttal egyiitt adja.
Tobbféle bérlgje, annak meg alkalmazottja volt az-
tan a bolt-kocsmanak. A boltot inkdbb csak alibibél
tizemeltették, nem nagyon volt abban mar szinte
semmi. A kocsma még megérte, de egyre kevésbé.
Az egyik f6bérl6 gyakran elfelejtette, hogy valdja-
ban nem vendég, kései 6ran a kocsma is dnkiszol-
galo lett, zart aki még tudott.

Aztan filmesek vették at a boltot, kocsmat, volt
filmgyari biifések. Az ember jatékgépfiiggs volt,
be is szerzett egy parat, hogy sajat magat kifoszt-
hassa. Az asszonynak az alkoholtél nem volt nyug-
ta, délel6ttre végzett a kozepes gdmb unicummal.
Egy bejarés dundi, mindent kibiré pincérnd volt az
utolsé, aki még szakmaszertien vendéglatézott itt,
fekete szoknyaval, fehér bliizzal, rekeszes pincér-
pénztarcaval.

Két éve a negyedik véllalkozé bukott bele. Még
a kocsma se érte meg. Nyaron, hétvégén csak-csak.
De télen, a harom szokdsos torzsvendég iilt mar



csak benne. Kiilon asztaloknal, egymasnak hatat
forditva. Gyerekkoruk 6ta ismerték egymast, amit
akartak mar megbeszélték, ha lett volna valami,
akkor beszéltek volna, de télen mi lett volna, ami-
r6l beszélni lehetne, nyaron se nagyon.

Volt, hogy harom deci bor, ha elfogyott hé vé-
gén, egy este. Ezért még fiiteni se volt érdemes.
Nem beszélve a takaritastol. A rossz boroktdl, a
rendszertelen evéstll rendre Osszeronditottak a
we-t. A személyzetnek kemény harc volt ez, és nem
ez volt a legkeményebb. Ha valaki mégis beszélGs-
re itta magat, csakiigy a levegébe nekikezdett a
szokasosnak, és az o6rakig tartott. Annak se eleje,
se vége nem volt. Egy biztos volt, a torténetek tar-
talma, a sorrend valtozhatott, de a mesék azono-
sak, most is, csak mar nem itt mesélik Gket. Ezeket
végighallgatni senki nem birta, mindenki feladta.

Pedig szép idSket latott az a néhany pléhasztal
vasszékekkel, késébb olvadozd, hanyatt esé mu-
anyag vackokkal az aszfaltozott tér kozepén, a
kocsma elétt. Valéban agéraként miikodott. Az al-
landé lakosok koziil is at-atléptek sorozni, kavézni,
vasarolni, sz6t valtani; de a nyarifalusiaknak szinte
szertartasa volt, a megérkezés utin, boldogan le-
rogyni valamelyik székre, 6rvendezni egymasnak.
Az els6 deres sor mellé az ember megkapta a leg-
fontosabb hireket, ki él még, ki halt meg, kit kellett
elvinni a lanydhoz, hové tortek be, ki van elvonén,
kit mttenek, hogy allnak a helyi tigyek.

Sokan lehettiink esténként, egy-egy péntek este
otven-hatvan ember Osszejott, a szomszédos fal-
vakbdl is atjottek, a vendégek vendégei is itt ko-
tottek ki. Tizre nagyjabdl tudhaté lett, kik vannak
lenn. Addigra a hangulat is melegedett. Fantaszti-
kus elegyet alkotott a s6rozé tarsasdgban a féva-
rosi alternativ szinhaz mtivésze, aki Sanyi bacsival
politizalt; a majorbéli lovaszfiti, aki sikeresen tette
a szépet a holland csajoknak; a hdrom bikaerds, ek-
kor mar erdsen kapatos kozmunkasfit, akik vida-
man szédiiltek be a szintén agyonfroccsdzott bol-
csésztarsasagba. Tizenegy koriil hompolyogtek el§
a fiatalok, a nyarifalusi alapitéatyak-honfoglalok
gyerekei és azok igazan szines tarsasaga. Egy-egy
rémiilt tekintetd 6sztondijas cseredidk, egy jamai-
cainak beill§ t6sgyokeres csepeli rasztagyerek, cso-
dalatos testt afrolanyok. Babeli nyelvzavar alakult,
amiben a szemének hinni nem akaré Sanyi bécsi
kivaléan elboldogult. Ennyi fréccs utdn tobbnyire
egy témdja maradt, az elkorhadt régi jo, talan a Ka-
dar-vilag, de az se biztos, iranti romantikus vagyo-
das. A szentencidit Sanyi bacsi egyre hangosabban
és tagoltabban verte, egyre elmosédébb magyar
mondatokkal a hallgatsdg fejébe. Aztan legyint-

ve feladta, nem értik, hazament vagy vitték. Haza
botorkalt lassan az idgsebbje. A fiatalok jol birtak,
akdr hajnalig is kitartottak, az utolsé kornél annyit
kikérve, hogy kitartson. A poharakat, iivegeket fel-
tették az ablakokba, fel ne boritsa hajnalban a tejes.

Télen mindig is csendes volt, de azért a vaskaly-
ha kortil csak tiz-tizenot hidegtdl nem tarté latoga-
t6 és a helyiek csak Osszejottek péntekenként. Leér-
kezve begytijtottunk a kdlyhdba, amig melegszik,
megnéztiik, mi a helyzet. Télen a kevesebb ember
még jobban oOriilt egymaésnak, igy az otthoni tiizek
rendre leégtek, mire zardra lett.

Nincs mér bolt és nincs mér kocsma sem. A falu
kis mikrobusza viszi vasarolni azokat, akik még
tudnak menni. Aki nem megy, irat. Egész héten je-
gyez, Pisti aztan csiitortokon meghozza, amit kap.
A major kis kocsmédja és Teca néni kimért bora egé-
sziti ki a kinalatot.

A Dbolt-kocsmanak most is van bérlGje. Egy
szini-cirkusz direktor, bérmtivész. Uzemszertien
egyik egységet sem viszi, néha Osszeinti a moz-
dithatéakat egy-egy kozos f6zésre, batyus-alapon.
Olyankor még van egy kis élet a Bolt el6tt.

Nydrifalu

A napfogyatkozast akartuk latni, a balatoni apart-
manok, kis vityillék mind zstifolésig teltek, mire
észbe kaptunk. Z. Zsuzsi akkor dontott, tavaly lent
nyaraltak egy csuda helyen. Elvarazsolt egy hely,
az biztos. Homokot banyéasznak itt, és az iilepités,
lecsapolas és egyéb titokzatos miiveletek miatt egy
egész torendszer kornyékezi a falut.

A Kali-medencében van, két perc a Balaton.
Teca néninél lesz hely. Lett is. Vonakodva pakol-
tam, igenis-nemis Balaton, meglatjuk. Lepakoltunk
az egyik téhoz. Egy homoktenger kozepén tiszta
vizfolyamok huztak at. A felnGttek se rostelltek be-
fekiidni egy-egy sodro, kis patakocska tiszta iszap-
medrébe. A gyerekek eldorddéztak, viz, homok,
nap, kutyak, sator, matrac, labda, késébb Kkeriilt
langos hegy is Abrahdmbél.

A f6hadiszallast tehat letelepitettiik a plazsra,
a Dagonyba, de a hadtap hatramaradt, a hiitd, a
kaja utanpétlas, meg a nagyon sok feleslegesség,
ami akkor nélkiilozhetetlennek tiint. A kiskacséas
kartszo, két tijabb hideg sor, a félig buggyant bébi-
étel, egy masfél liter bekevert olaszrizlinges froccs,
egy calcium pezsgétabletta, valami fejfdjasra, és a
papirzsebkendd, ami mindig kevés. Akkoriban a
tarsasdgban rengeteg felneveletlen gyerekiink volt.
Ebbdl kifolydlag reggeltél-estig réttuk a koroket a
t6 és a széllas kozott. Volt, hogy ki-ki egyediil, volt
hogy kisebb csoportokban. A férfiakra tigyeltiink,
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hogy inkébb egyediil kozlekedjenek, mert csopor-
tosan menve fél6 volt, elveszitjiik Sket a nap tovab-
bi részére.

Igy aztdn ingaztunk le-fol. A legrovidebb it a
Kétengeren at vezetett. Ha sort, frocesot széllitot-
tunk, meg-megpihentiink egy-egy baratsadgosan
meleg kovon, kicsit megvamolva a szallitmanyt. Es
ha mér az ember megpihen, tobbnyire korbenéz,
korbe is néztiink. Ez a taj meghokkentSen szép.
Meg kellett allapitani. De nem is allapitas volt ez,
hanem azonnali tudés. A kévetkezd nyéaron, ugyan
félig se kész, de elkezdetten djitott kicsi, sarga sa-
jathdzban nyaraltunk, itt. Azt, hogy a taj szépsége
nem az egyetlen vonzer§, hanem ehhez a tajhoz
tartozik egy teljesen egyedi kompania, azt az in-
gatlan megvételéig és még az elsé lekoltdozésig sem
sejtettiik. Rovidesen tjra egy teljesen csodabogar
tarsulat kozepébe cseppentiink. A kozepébe, mert
a bolt-kocsma mellett van a hazunk.

Ennek a vidéknek az a nagy szerencséje, hogy
soha nem volt szerencséje. Olyan szegény és nyo-
morult, minden fejlesztésbél kimaradé volt, hogy
szép lassan, aki menni tudott elment, a varosban
probalt szerencsét. Ipar nem volt, mez§gazdasag
se nagyon, gyatra koves a fold, nem terem meg
benne semmi. Kozel a Balaton, munkalehet&ség
még se nagyon adédott.

A falu annyira elnéptelenedett, hogy a legenda
szerint, az erre kirdnduld, dolgozé mtivészek, ér-
telmiségiek, alapitdatydk konnyen vehették meg
az iiresen allo, szinte ingyen elérhet§ hazakat a
hetvenes években. Volt, aki végleg itt maradt, fel-
véllalva a falusi 1étet, utat keresve, mutatva; masok
ingazok maradtak, kétlakiak; masok csak nyaranta
lekoltozSk. A faluban alig volt kockahdz, lehetGség
volt a szép, archaikus feldjitasra, épitésre. Rovi-
desen épitészek is érkeztek, a falu egységes képet
nyert. Ma mar messzi vidékekrdl jonnek el hirére.

Keresgéltiink mi is, mit lehetne az apr6, sarga
hazzal kezdeni. Ki is deriilt hamarost, hogy a kocs-
ma tulpartjan lak6, mér allandé lakos épitészek
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tudjak legszebben megtervezni a kis cstiinya héz
feldjitasat. Pestrdl, varosbdl letelepiilt értelmisé-
giek, 6k és még rajtuk kiviil paran, értik ezt a stilt,
de 6k biztos. Meg is terveztek mindent, ahogy kel-
lett. Szép vakolatdisszel, macskalépcsével, pajté-
val, szoborfiilkével, miegymassal, ami, ahogy ér-
zékeltiik, kell az autentikus feldjitashoz. Kézben
sokat jartunk le, prébéaltunk megszeretve lenni
az Uj faluban, 6k is prébéltak szeretgetni minket.
Szavunkat tartottuk, tartozni nem tartoztunk, ez
méar onmagaban helyzeti elényt jelentett. Ertékel-
ték. A falu néhény igazi Gslakosa is, Sanyi bacsi
is. Sanyi bacsi megrogzott agglegény, nyugdijas.
Akkortéjt hetven lehetett, cukra ellenében jé kar-
ban. Mint mindenki ott, halas volt az Gj arcokért,
az 4j benyomasokért, oriilt hogy a halalra itélt
falu mégis moccan egyet. Gabort kiilonosen meg-
szerette. Gabor udvariasan végighallgatta, volt
tiirelme a hosszu, sokszor frocesbe fulladd torté-
netekhez. Az 6reg lassan a bizalmaba fogadta, pla-
ne, ha ehhez az ellagyulés, romantikusan szeret§s
allapot is kedvezett. Ezt egy stramm ivéas alapozta
mindig. Ilyenkor Laci bacsi két tenyere, mint egy
barnamedve két mancsa csapott le a bizalomba
fogadott, kezdetben gyantitlan ember két vallara.
Menekvés ilyenkor ugye nincs.

— Gabikam, édes Gabikam, ugye ti nem bantja-
tok Sanyi bacsit. Ugye, nem.

— Mar miért bantanank mi Sanyi bacsit?

—Te ezek olyan szar alakok, ugyan, félndtas az
Osszes, bugyberkiek, azok, na, rohdgok rajtuk.

— Miért rohogod ki Sket?

— Mert komolytalanok, te Gabikim komoly em-
ber vagy, latjuk, pénzed is van. Hogy tudtad meg-
tenni, hogy ilyen 16istallét épittetsz, ez egy pajta,
egy istall6? Mentél volna at Keszibe, na ott vannak
hazak. Ugyan mar, ide djratervezik a nyomort, a
te sok pénzedért, Gabikdm??? Te egy komoly em-
ber vagy, ne hagyd magad! Gabikdm. Ne bantsa-
tok Sanyi bacsit! Gabikaddm. Te egy j6 ember vagy



