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Esendőségem foglalkoztat
Még a Nyárköszöntőn történt, június végén, azt 
kértem a jelenlévőktől – írásban is előzetesen –, 
hogy a hagyományos kerekasztal beszélgetésünk 
során, ha kedvük van, szóljanak, mi foglalkoztatja 
őket mostanában. Többen éltek a lehetőséggel. Én 
hallgattam.

Most szólok. Hogy mi is foglalkoztat. Az esen-
dőségem foglalkoztat, hogy csökkent bennem az 
izgalom, amely korábban könyvek írására készte-
tett. Ijeszt is ez kissé.

Hogy világos legyen, miről is van szó. Be aka-
rom fejezni a könyvemet, a memoárom harmadik 
kötetét, a Visszanéztem és a Különbéke Debrecen-
ben folytatását, az emlékezést arról az időszakról, 
amely a budapesti létezésünkhöz kapcsolódik, 
ahhoz a huszonhárom évhez, melyet a Népmű-
velési Intézetben töltöttem, a budai Corvin téren. 
(A könyv alcímében már biztos is vagyok, Egy 
Corvin téri népművelő 1966-1989.)

Mi a bajom magammal? Hát az, hogy noha éle-
tem jeles alkotó korszakát idézem meg, amikor 
nemcsak mozgalmakat befolyásoltam, drama-
turgiát írtam, de segítettem meghonosítani ha-
zánkban a drámapedagógiát, és megalapítottam 
a Magyar Drámapedagógiai Társaságot, és létre-
hoztam mérnökhallgató barátaimmal az akkor hí-
res-nevezetes Vári Színpadot, melyen országosan 
számon tartott produkciókat hoztunk létre, még-
is, és ez a bajom, maszatolva írok, ugyanakkor 
meg szeretném, ha minél hamarabb túl lennék az 
egészen. Túl a könyvön. Már nem hiszek abban, 
hogy bárkit is érdekelhet, amit írok, s ettől ellan-
gyosodom.

Aztán a Biblia jut eszembe; a langyosat kiköpi 
az Úr az ő szájából.

Másik történet egy másik esendőségről
A minapában még azt írtam nagy hetykén, hogy 
úgy látszik, új korszakomba lépek, anyai öröksé-
gemből, a magas vérnyomásosból az atyaiba, az 
alacsonyosba térek, s hogy ez milyen remek. Alig, 
hogy ezt közhírré tettem, egy meggondolatlan öt-
lettől hajtva, én is megmértem a vérnyomásomat, 

mások is ezt tették, s bármily hihetetlennek tet-
szett, 220-at mutatott a mérő. Elmentem a körzet-
hez, a helyettesítő orvoshoz, ott is ijedeztek, haza 
sem akartak engedni. Aztán lenyomták nagy ne-
hezen 180-ra, rajtam meg kitört a pánik, hogy jön 
a vég – esendőség, említettem –, s már nem tud-
tam másra gondolni, minthogy felrakom a man-
dzsettát, a gép zizegni fog, és a kijelző magas ér-
téket mutat.

És így is történt, semmiféle gyógyszer nem vitte 
le a vérnyomásomat, pedig kísérleteztek ezzel-az-
zal, én meg, ha arra gondoltam, hogy mérni fogok, 
biztosra mehettem: a készülék nem megy 160 alá. 
És a pulzusom, ez volt a legrosszabb, a puszta gon-
dolatra, hogy mérőzök, rögvest lüktetni kezdett, 
mégpedig szaporán. És milyen szaporán, 125-re is 
felgyorsult! És az sem nyugtatott meg, hogy a ké-
szülék kikapcsolása után helyre állt a rend, a szí-
vem normálisan kalapált. Fantáziáltam, mi minden 
következhet! És én, aki oly bölcs távolságtartással 
tudtam eleddig írni és beszélni a halálról, ekkor-
tól némileg berezelten éltem a napjaimat. Semmi 
fennköltség, szellemi kaland, toltam a napokat a 
legmindennapibb munkával vérnyomásméréstől 
vérnyomásmérésig. Bármivel kísérletezetem, még 
agytréninggel is, a gondolattól, hogy beteg vagyok, 
s ha mérek, plafonon leszek, nem tudtam szaba-
dulni.

Aztán felhívtam orvos barátomat, a hajdani ta-
nítványt, Tóth Tibort, s ő megnyugtatóan szólt. 
Szavaiból azt vettem ki, nem olyan nagy a bukfenc, 
szedjem csak a gyógyszert a pillanatnyi mérőállás-
nak megfelelően, hol kevesebbet, hol többet, s kér-
jek mindenképpen labor beutalót és EKG-t.

Aztán eljött hozzánk és megnézte a papírokat. 
Tibor bátyám, mondta a druszám, s mosolygott, 
nagyon jók a leleteid, nincs is hipertóniád. Érzé-
keny ember vagy, de hát ettől az érzékenységtől 
vagy, aki vagy. S még azt is el kell mondanom, 
hogy a szervezeted fi atalabb a korodnál, és nem is 
kevéssel.

Tibor aztán elment, és attól kezdve, mintha nem 
akarna magasra szökellni a vérnyomásom. Az il-
lendőség határán belül tartózkodik.
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Baráti körben Czakó Gáborékkal
A nyáron történt. Levelet kaptam, Vinczeffy Zsolték-
tól, Inokáról, menjünk át hozzájuk, közli, hogy mi-
kor, felavatják a most épült fi lagóriát vagy szaletlit, 
lesz tejfölös, sajtos lángos, meg bor és pálinka, és 
ott lesznek Pfefferék, barátaink, meg ott lesz vendé-
gük, Czakó Gábor, az író, feleségestől.

Egyedül kerékpároztam át, a feleségemnek csa-
ládi teendője akadt Budapesten. Időben érkeztem, 
a többiek későbben, s valami véletlen folytán el is 
tévedtem, s ez elég volt ahhoz, hogy elsőként, még 
nem is a színhelyen, Czakó Gáborral találkozzam. 
Mint kik régről ismerősök – én őt a televízióból meg 
a könyveiből, ő meg engem Vinczeffy előadásából 
–, akként köszöntöttük egymást. Aztán szó szót kö-
vetett, s kurta időn belül kiderült, minden lényeges 
kérdésben, életről, halálról, emberekről, társadalom-
ról, kisvilágunkról, nagyvilágunkról, egyet is értünk. 
Örült a Novelláskönyvnek, melyet elővarázsoltam a 
táskámból – évekkel ezelőtt magam válogattam a 
kötet anyagát és szerkesztettem versmondók számá-
ra –, nem volt tudomása ugyanis arról, hogy szerepel 
benne egy novellája, miként arról sem, hogy a Hús-
vétkarácsony című elbeszéléséről kapta nevét az egyik 
színjátékunk, melyet a főiskolásaimmal készítettem 
Nagykőrösön, s hogy abban elhangzik a szövege is, 
és hogy annak mekkora sikere szokott lenni.

És akkor a találkozó a kedves házi gazdáéknál! 
Próbálom megidézni – jó hónapja már –, de hogy 
mi történt, mi érdekes történt, történt-e valami ér-
dekes, nemigen emlékszem. A hangulata, az igen, 
az megmaradt, ahogy nyolcan körbeültük az asz-
talt, ahogy beszélgettünk derűsen a korántsem bíz-
tató jövőről, és iszogattunk, és ettük a lángost, és 
örültünk, ez maradt meg bennem, örültünk, hogy 
élünk, még élünk, ebben az alkalmi kis közösség-
ben, békességben élünk. Érdekes, most, hogy ko-
pogtatok, sem békabrekegést, pedig egy tavacska 
mellett ültünk, sem madáréneket, pedig egy nagy 
rét közepén ültünk, nem hallok, amire emlékezhet-
nék. Egymásra fi gyeltünk, s ez nagyon jó volt. És 
sokat mosolyogtunk. Ez is jó volt.

És köszöntöttük Czakó Gábort, hogy Kos-
suth-díjat kapott, erre viszont emlékszem, hárított. 
Nem értettem, miért.

Sötét este volt, mikor biciklire ültem. Egyedül 
karikáztam hazafelé, egy lélek nem volt az úton, 
jöttem lendülettel és vígan, amikor is, nekem várat-
lanul, már közel Kürthöz, megállított egy rendőr-
autó. Nem világít a lámpám, mondja a fi atal egyen-
ruhás. És kioktat szeretettel. De nem büntet. Pedig 
megtehette volna. És nemcsak a lámpa miatt.

A jó hangulatom hazáig kitartott.

Becsületszó – fogyóeszköz
A megbízhatóság jellem dolga volna? S a jellem 
mié, a születésé, a nevelésé, a felnevelő közösségé 
vagy mindháromé?

Szeretek bízni a másikban. Megnyugtat. Miként 
az is, ha az emberek állják a szavukat.

A megbízhatóság nagy kincs, egyre nagyobb. 
A főiskolásaim körében tapasztalom, mostanában 
csak, ígérnek valamit, és nem tartják be. És nem is 
mentegetőznek. Ettől én kiborulok, nem szoktam 
hozzá, ők meg attól, hogy kiborulok.

A polgári erkölcsnek, miként a lovaginak haj-
dan, része volt a szótartás. Mi még azt mondtuk, 
mikor valamit megfogadtunk, hogy becsületsza-
vamra, s mindenki tudta: az ígéret betartatik. Nem 
emlékszem, hogy valaki is vétett volna a törvény 
ellen, hogy tudniillik az adott szó, szent. A mester, 
aki felvállalt valamit, időre teljesített.

A minapában meg! Kürtön, szólok a vizesnek, 
szólok a lakatosnak, meg is egyezünk, ekkor és ek-
kor megtisztelnek. Aztán sehol senki. Egy ifjú pe-
dig, sokgyerekes, aki dolgozott nekünk és jól, egy-
szer csak nem jelent meg. De nem hozta az elvitt 
mopedem árát sem, meg a köszörülésre vitt kaszát 
sem, meg az előre kifi zetett cementet sem.

– Hagyjad – mondta a feleségem –, sokgyerekes.
Most viszont ismét örülök, létezik egy Gy. Atti-

la, aki, ha azt mondja, ekkor és ekkor, itt és itt lesz, 
minden úgy is lészen, miként mondja. És nem ver 
át a világ minden kincséért sem.

Attila megnyugtat. Attila polgár.
Ínséges időben, úgy látszik, egy igaz ember is 

elegendő, ha nem óhajtjuk feladni a reményt, mi-
szerint „mégyen előre majdan fajzatom.”

Szegény Vörösmarty, mit írna, ha élne!

Etnikai jelenségek Kishegyesen. Szőke Anna könyve
Szőke Anna a vajdasági Kishegyesről, néprajzkuta-
tó – nekünk barátunk, ő kalauzolt néhány éve, mi-
kor bebarangoltuk a Délvidéket – írt egy könyvet, 
nem az elsőt, Etnikai jelenségek Kishegyesen címmel, 
az alábbi alcímmel, Fejezetek a település társadalom-
néprajzához, s ezt dedikálta barátnőjének, Kósa Vil-
mának, volt módomban elolvasni.

Jó könyv, fontos könyv, szomorú könyv. A szer-
ző tudós kutatóhoz illően tényeket rögzít, hivatko-
zik más kutatókra, s beszélget különböző etniku-
mú és sorsú emberekkel, hallgatja őket, s rögzíti a 
vallomásukat.

Döbbenetes életsorsok, mind egy-egy realista 
novella. Nincs bennük semmi művi. Talán csak 
Móricz Zsigmond meg Tar Sándor tudott kisembe-
ri életsorsokat ilyen élethűen papírra vetni. Szőke 
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Anna közlőit jól választja ki, több nációból, s mint 
etnológus, a szokásaikat rögzíti, azokat elsősorban, 
valójában mégis történelmet ír, a Vajdaság törté-
nelmét, döbbeneteset. Pedig az 1944-es magyar ir-
tásról még nem is szól. Történelem ez alulnézetből.

Kishegyes hajdan színmagyar község volt, mára 
a település tizenhárom százaléka más nemzetisé-
gű, szerb, roma, német, montenegrói, horvát, ru-
szin és még hétféle. A történelem tett róla, hogy a 
magyarok fogyjanak, mások meg növekedjenek.

Szomorú könyv a Szőke Annáé, azon túl, ahogy 
írtam, hogy jó könyv, meg fontos könyv.

Spiclik inkognitóban. Filep Tibor könyve
Filep Tibor a debreceni spiclikről jelentetett meg 
egy dokumentumkönyvet. Címe: A politikai rendőr-
ség Hajdú-Biharban 1957-1989. Az említett időszak 
jelentéseit szemlézte. Megvettem, érdekelt, benne 
vagyok-e, mint célszemély, akit fi gyeltek, akiről je-
lentettek. De nem találkoztam a nevemmel. Kide-
rült, hogy a szerző kikanyarított egy nagyobbacska 
szeletet, az egyetemre meg debreceni irodalmi élet-
re koncentrált, a többivel most nem foglalkozott.

Valami oknál fogva csak a spiclik fedőneveit 
emlegeti, a valódiakat nem közli, illetve csak azo-
két, akikről már amúgy is volt tudomásunk. Azt 
mindazonáltal megjegyzi, hogy a beépített jelen-
téstevők között több ismert személyt is talált, olya-
nokat is, akik az ő baráti köréhez tartoztak.

Jómagam fogadni mertem volna, hogy a mi 
gimnáziumi körünkben is lapult besúgó, de Filep 
egyet sem említ. Találkoztam viszont olyan fedő-
nevűekkel, akikről megjegyzi, hogy tanárok voltak 
a Kossuth illetve a Csokonai gimnáziumban.

Meglep, hogy még a nyolcvanas években is mű-
ködtették a besúgó hálózatot. Ám a jelentéseket ol-
vasva, alig lehet érteni, hogy miért is. A szokásos 
értelmiségi ellenzékieskedésen kívül az írásokból 
semmi lényegeset kiolvasni nem lehet. Az ember-
nek van egy olyan érzése, hogy az egész megfi gyelő 
tevékenységet már csak megszokásból görgetgették. 
Ügyet kreálni már nem tudtak. Viszont megéltek 
belőle; minden spiclihez kellett egy-egy tartótiszt.

Jó, hogy megjelentette a könyvet Filep Tibor, 
adalék a múltunkról. Mindazonáltal többet vár-
tam. A meglepetés elmaradt.

A magyar állampolgárságról. Picinyke adalék
Azt mondta a sógornőm, amikor a határon túli 
magyarokról beszéltünk – ez még a Kádár-kor-
szakban történt –, meg a beregszászi rokonaimról 
beszéltünk, akik mindenképpen át akartak jönni 
Magyarhonba, és a szüleimet kérték, meg később 

minket, fi úkat is, hogy írjunk ajánlást, meg küld-
jünk eltartásit, hogy jöhessenek, akkor mondta a 
sógornőm, jó nekik ott.

Ez most jutott eszembe augusztus 20-án, hogy 
hallottam a meghatott nyilatkozatokat odaáti ma-
gyaroktól, miért is fontos nekik a magyar állam-
polgárság.

Szegény Kunák Tibor, beregszászi rokonom, mi-
után a fi át öngyilkosságnak álcázva gyanús körül-
mények között megölték, mindenképpen át akarta 
menekíteni a megmaradt családot. Csinált ő álvá-
lást, álházasságot, újra házasságot, és még mi min-
dent, hogy sikerüljön a terve. Végül is sikerült. De 
milyen áron! Ráment az egészsége, meghalt.

Kinek, hol jó.
Nemde, az egyének jobban tudják, mint a politi-

ka-csinálók meg a politikai drukkerek!

A szamosszegi emlékkert. Már több mint terv
Kósa Vilma már vásárolt, már tárgyalt, már fafara-
góval egyezkedik, már levitte a helyszínre a roko-
nait, pontosabban néhányat közülük, én meg meg-
fogalmaztam a szöveget, amely alapja lett és lesz a 
további egyezkedéseknek.

Az alapító(k) szándéka
Emléket állítani azoknak a szamosszegi ősöknek, 
akik a kommunista diktatúra áldozatai és üldözött-
jei voltak, a mártíroknak és a szenvedőknek,
 – azoknak, akiket a malenkij robotra elhurcoltak, 

akik visszatértek ugyan, de viselték az elhurcolás 
nyomait,
 – azoknak, akiket a Rákosi-korszakban Szamosz-

szegről elüldöztek, akiket megaláztak és vagyo-
nuktól megfosztottak,
 – azoknak, akiket az 1956-os forradalomban való 

részvételük miatt meghurcoltak, akik a börtön elől 
külföldre emigráltak.

Emlékeztetni kívánják az utódokat, miféle áldo-
zatok árán jutottunk el a mához.

Evégett az emlékkertben emlékoszlopok kerül-
nek felállításra az áldozatok neveinek feltűnteté-
sével. Kialakítanak továbbá egy alkalmas helyet, 
ahol tablókon tájékoztatják a látogatókat az érintett 
történelmi eseményekről. És ki-ki ültethet fákat is 
emlékül.

Az alapítók a parkosított emlékkertet olyan kö-
zösségi helynek gondolják, melyet egyének, csalá-
dok és iskolai közösségek látogatnak, emlékezni, 
tájékozódni, múltismeretre szert tenni óhajtók.

A parkosított emlékkert a község lakóinak új 
köztere, pihenőhely, beszélgetőhely, ahol nézelőd-
ni, elmélkedni, pihenni is lehet.
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A működtetésről
Az alapító számit a meghurcoltak, elhurcoltak, el-
menekültek utódainak erkölcsi és anyagi támoga-
tására, amennyiben az emlékoszlopokat, a parkíro-
zást közös erővel hozzák létre.

Az alapító(k) szerződést köt(nek) Szamosszeg önkor-
mányzatával, tekintettel arra, hogy az emlékkertről 
úgy vélekedik-vélekednek, hogy az a község köz-
területe lesz.

Az alapító szerződést köt az iskola vezetőségével és 
az egyházak vezetőivel, hogy az emlékkertért vállal-
janak felelősséget és kapcsoljanak hozzá közösségi 
programokat, tartsanak történelemórát, osztályfő-
nöki órát, teremtsenek szakrális alkalmakat.

A lényeg: Az önkormányzat, egyház és iskola 
vállaljanak védnökséget az emlékkert felett, ne vál-
jék randalírozók prédájává, tegyenek meg mindent 
azért, hogy a szamosszegiek az emlékkertet érez-
zék, tudják a magukénak.

Az emlékkert kialakítása után egy öttagú testület irá-
nyítja a működést, amelynek egy tagja az alapító il-
letve az általa megbízott családi képviselő, továbbá 
a támogatók körének megbízottja, az önkormány-
zat felelős képviselője, valamint az iskola és az egy-
ház megbízottja.

A tulajdonos hivatalosan is megerősíti, hogy az em-
lékkert más célra, mint amire létrehozta, fel nem hasz-
nálható. Sem most, sem a jövőben.


