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Máté Lajos

(1928-2011)

Máté Lajos nagyapja uradalmi néptanító volt. 
Édesapja, az irodalom- és sajtótörténész Máté Ká-
roly, 24 hónapot harcolt a fronton, s századosként 
szerelt le 1918-ban. Magyar-német szakos gimnázi-
umi tanár volt Dombóváron, s bölcsészdoktorként 
végzett Pécsett, 1925-ben. Sajtótörténetet tanított 
az egyetemen, folyóiratokat, szótárokat szerkesz-
tett, több sajtóval és könyvkiadással kapcsolatos 
könyvet írt. Évekig volt a Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda igazgatója. Édesanyja a dombóvári „mo-
zis”-nak volt a lánya. Ez a mozis apa egyébként 
gazdatisztként tartotta el a családját.

Máté Lajos 1928. július elsején született, Pécsett.
A hatvanas évek közepén ismertem meg. Vo-

nattal jártam Békéscsabára, hogy az amatőr rende-
zői vizsgához szükséges tanfolyamon hallgassam 
szívderítő fecsegését a görögökről, s szellemes fej-
tegetését Brecht Carrar asszony puskái című játéká-
nak térkiképzéséről. Aztán ő jött hozzánk, diákok-
hoz, Orosházára, tavaszi ünnepi műsort rendezni. 
Egyszer, valamin földühödve, irdatlan kiabálásba 
kezdett, s a pipáját is földhöz vágta. Érdeklődve 
néztem. Nem hittem el, hogy ilyesmi megtörtén-
het. Aztán, mintha mi sem történt volna, egy idő 
múlva folytatta a próbát. Ekkor már túl volt győri 

és csabai rendezésein, de még láthattam egyik leg-
jobban sikerült munkáját, a Pillantás a hídról-t. Erős 
előadás volt.

A hetvenes évek elején körülbelül egy időben 
kerültünk a Népművelési Intézetbe. Ő főmunka-
társnak a Drámai Osztályra, én adminisztrátor-
nak a kutatási részlegre. Pár év múlva rám bízták 
az amatőrszínjátszók eléggé elgazosodott képzé-
seinek ügyét. Terveimet nem titkoltam. Erre aztán, 
ahol csak lehetett, nevetségessé tett, borzadva ecse-
telt mindenféle ifjú titáni erőfeszítést, két konyak 
között. Aztán egy szobába kerültünk. Tíz éven át 
dolgoztunk együtt. Utaztunk az országban, taní-
tottunk a nyári kurzusokon, leveleztünk, telefo-
náltunk, tartottuk a lelket magunkban meg mások-
ban. Azt hiszem, mindent tudtunk egymásról.

Ő kora reggel kezdett, s fél tízre készen volt 
minden aznapi munkájával. Az elolvasott újságot 
azonnal eldobta, úgyszintén a nem iktatandó leve-
leket is. Kéjes örömmel szabadult meg mindentől, 
s időnként mindenkitől. Mire kitanultam vibráló 
természetét, ő már a lépteimet hallva tudta, mire 
számíthat, ha belépek. Ismertük egymást. Azokban 
az években megvetett mindent és mindenkit. Ha ez 
lehetetlennek bizonyult, magát vetette meg, amitől 
ingerült lett, tartós rosszkedve kerekedett. Tiszta-
ságmániás volt. Ha beverte a térdét az asztalba, 
aznap nemigen lehetett hozzá szólni. Félt a beteg-
ségektől, a gyerekektől, a balesetektől. Idegesítette 
a pátosz, a politika, de türelmes volt a furcsálkodó 
színjátszókkal szemben. Néha eltanácstalanodott, s 
magával is vitatkozva mérlegelt egy-egy produk-
ciót. Nem konspirált, nem ártott, legfeljebb nem 
segített. A fontoskodókat nagyon utálta, s azon 
nyomban ki is fi gurázta. Akkor kezdett elfogadni 
valakit, ha megbizonyosodott az illető esendősé-
géről. Megbocsátanivalót keresett, különben unat-
kozva vagy utálattal elfordult tőlünk. Kiszámítha-
tatlan, s rendkívül szórakoztató ember volt.

Csak sokkal később, a Samesz voltam a Művész 
Színházban című könyvéből tudtam meg, hogy ez 
a mindenben kétkedő, mindent kiforgató, kese-
rű humorú ember milyen rajongó ifjú volt húsz 
évesen. Könyvek között töltött gyerekkor után, 
Várkonyi Zoltán mellett csodálkozott rá a szín-
házra, de annyira, hogy bölcsészkari tanulmá-
nyait három félév múlva odahagyta. Később a 
Nemzetiben is dolgozott Major Tamás és a többi 
nagy közelében, így nem kellett gyakorlati tár-
gyakat tanulnia, csak valami elméleti vizsgát tett 
az akkori főiskolán. Ez elég volt ahhoz, hogy ren-
dezőként tartsák nyílván. A speciális osztályban 
olyanok tanultak vele együtt, mint Zsurzs Éva, 
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Udvaros Béla, és a későbbi legendás Kaposvárt 
megalapozó Kormos István.

Rendezőként, ahogy mostanában írják róla, 
a „csúcson” hagyta abba, s lett az amatőrszín-
játszók Máté Lajosa, a színházi nevelés hírvivője, 
fesztiválok szervezője és a magyar kultúra követe 
külföldön is.

A történetmesélés, vagy ahogy ő mondta, 
a „sztorizás” volt az életeleme. Mindenre emléke-
zett. Ha ő lehetett a társaság középpontja, fi gyelni 
is képes volt másokra. Ilyenkor olyan kitüntető fi -
gyelemmel fordult az őt érdeklő nők és férfi ak felé, 
hogy azok életük fontos perceit élték meg ebben a 
kaján refl ektorfényben. Szerette, ha egy nő nő, mél-
tányolta, ha egy férfi  férfi , s kíváncsi szeretettel for-
dult az átmenetek felé.

Türelmetlen és kényes természete hihetetlen 
társasági munkabírással párosult. S legfőként ezért 
írok most róla, mert érdemes tudni a fi atalabb 
nemzedék tagjainak, hogy ez a nehéz természetű, 
színes, érdekes ember micsoda munkát végzett, 
mint kultúrdiplomata a színházi kultúra, s vele a 
drámapedagógia külhoni kapcsolatainak megte-
remtése során. Mi többiek már régen kidőltünk, 
amikor ő, hol németül, hol angolul, hol magyarul 
szóval tartotta a vendégeket vagy a házigazdákat. 
Ha nem velem történik meg számtalanszor, tán el 
se hiszem: külföldön járva, aggodalmas-nehézkes 
pillanatokban, elakadt tárgyalási helyzetekben 
csak úgy véletlenül ki kellett ejteni a nevét, s a tár-

saságban mindenki fölvillanyozódott. „Oh, Lajosz 
Máté?!” Szívek és ajtók nyíltak meg a neve halla-
tára. Az általa megszőtt és életben tartott barátsá-
gok és pedagógiai célzatú fl örtök eredményeként 
juthattunk azokhoz a nemzetközi kapcsolatokhoz, 
amiknek minden értéke beépült a magyar alterna-
tív színházi kultúra, s vele a drámapedagógia isko-
láiba és intézményeibe.

Máté Lajos fi a a magyar színházi élet egyik leg-
jelentősebb alakja, a színész-rendező-színházigaz-
gató: Máté Gábor. De Máté Lajosnak nemcsak vér 
szerinti fi a és leánya él. Sokan vagyunk, akik őriz-
zük a nevetését, az évődését („Hercegnőm, mi baj 
van? Mester, mi újsááág?”). Sokan vagyunk, akik 
először tapasztalhatták meg a közelében, milyen az, 
amikor a hazulról hozott polgári kultúrát könnyed 
és tékozló természetességgel birtokolja valaki. Ő pe-
dig mintha mindig lebegett volna. „Iker vagyok! 
– mondta széles nevetéssel, Tudod, az Ikreknek 
mindig levegőben repked a kezük…” Nem szere-
tett megérkezni. Hisz „semmi, semmi nem jó, úgy, 
ahogy van” (Sárközi György). A bizonyosság fárasz-
totta leginkább. Az elindulás hozta lendületbe.

Nemrég elindult közülünk, végleg, visszavár-
hatatlanul. Hosszú, szép utat kívánunk néki.

És – mindent köszönünk.
Gabnai Katalin

(Az írás első megjelenése: Drámapedagógia Maga-
zin 42. szám, 2011/2.)

Interjú Máté Lajossal1

Olyan ő, mint a mesebeli tücsök – végighegedülte 
az életét, ma sincs például lakása, amit összegüri-
zett volna. Alapvetően vidám, még most is, hogy 
elmúlt hetvenéves. Talán azért maradt ilyen fi atal, 
derűs (néha azért morog is), mert nem vette túl ko-
molyan sem önmagát, sem a rendszereket, sem az 
élet nagy problémáit. Ő csak hegedült és hegedül 
még, hiába közelít a tél…

Kérdéseim, amiket egy hosszas beszélgetésben 
nekiszögeztem, egészen szabályosak voltak. Hogy 
a riportból mégsem lett – amúgy, szabályosan – 
semmi, ez is lényéből fakadt. Megpróbálom idézni, 
kissé csapongva, Őt.

– Hogy milyen ember vagyok? Vagy milyennek 
tartom magam? Szörnyűnek. Szoktam ilyen játé-

1 Az írás átvétel a Játékos 1998/4-es számából, 
lábjegyzetekkel és zárójeles kiegészítésekkel ellátva. 

kokat játszani az amatőr rendezői tanfolyamokon: 
beszélj magadról, milyen vagy. Eleinte példaként 
magamról beszéltem, de akkor mindig annyira 
elborzadtak, és vagy azt kereste mindenki, hogy 
tud-e szörnyűségeket mondani magáról, vagy pe-
dig elkezdett lakkozni. Így aztán már nem csiná-
lom ezt a minta-dolgot.

Hol kezdjük? Az Iker jegyében születtem. És én 
ezt komolyan veszem – bár van, aki röhög ezen –, 
de nem valami hülye újságban olvasott horoszkó-
pot, hanem azt, hogy én Iker vagyok. És tényleg 
az vagyok. Ez a kétarcúság, ez rettenetes. Azért 
az, mert az ember képlékenyebb, mint kellene. Te-
hát mondjuk, az úgynevezett erkölcsi tartásom, 
az meglehetősen „labilis”. Jó, politikailag nagyon 
elszánt vagyok. Ott, amit gondolok, azt tartom, 
engesztelhetetlen vagyok, semmiképpen nem 
úgynevezett opportunista. De emberekhez való si-
mulékonyságban, vagy konfl iktuskerülésben, vagy 

* * *
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nőkkel, az ilyen esetekben borzasztóan „jellemte-
len” vagyok. (Azért ezt idézőjelben írd!) Ez a kétar-
cúság főleg a magánéletemben nyilvánult meg, de 
nem csak, tulajdonképpen a munkában is.

Hosszú ideig rendező voltam, és miután nem 
vagyok nagyon büszke a Népművelési Intézetre 
sem (ma ez a Magyar Művelődési Intézet – T. Zs.), a 
népművelői voltomra sem, így most még mindig 
rendezőnek tartom magam, úgy szerepelek, ha 
néha még előfordulok zsűrikben, nyilatkozatok-
ban, mint rendező. De rossz rendező voltam. Ez is 
rettenetes konfl iktushelyzet, mert ott van például 
Bóta Gábor, aki gyönyörűt írt rólam augusztusban, 
amikor megkaptam a Népművelésért-díjat, de ret-
tentően féltem tőle, mert róla van Koltai Robinak az 
a paródiája, hogy „…és akkor az a nagy bukásod, 
az milyen is volt?” Hát én iszonyúan be voltam re-
zelve, hogy jön most a Bóta, akit nagyon is érde-
kelt, hogy miért hagytam ott a pályát, és amikor 
azt mondtam, hogy azért hagytam ott, mert nem 
voltam elég jó, akkor ebben elkezdett kurkászni, a 
cikkben persze ez szerencsére nem jelent meg se-
hol. Mondom, ez érdekelte, és nem fogta fel azt a 
dolgot, hogy egyszerűen nem voltam elég követke-
zetes, nem voltam elég határozott, nagyon megértő 
voltam, de ez nem pozitívum, egy színésszel szem-
ben ne legyek megértő, az csak csinálja meg, amit 
a rendező akar.

Amikor rájöttem arra, hogy ezt nem tudom el-
érni, akkor adtam föl. Ez a hetvenes évek első évei-
re esik, amikor Ascher Tamás, Zsámbéki Gábor, 
Székely Gábor feltűnt. Akkor azt mondtam, hogy 
ha én ezt nem tudom úgy csinálni, mint ők, már-
pedig nem tudom, akkor ott kell hagyni a pályát. 
Ráadásul tíz éve voltam már Békéscsabán, ami az 
ország legrosszabb színháza volt, szerintem még 
ma is az, egyszerűen nem lehetett levegőt venni, 
mintha mikrobákkal lett volna ott teli minden. 
Húsvét nagyszombaton aztán mentem haza a szí-
nészházból, és a Halászcsárda felől jött szembe két 
hullarészeg pasas, kapaszkodtak a biciklijükbe, és 
azt mondták, nézd, hát ilyen emberek rendezők itt. 
Biztos nem színházba járó emberek voltak, ez volt 
a város véleménye. Na, akkor végleg megérlelő-
dött bennem, hogy ezt abba kell hagyni. Közben én 
mindig foglalkoztam amatőrökkel, nem rendeztem 
őket, elég bajom volt nekem a hivatásosokkal, ha-
nem mindenféle oktatások, tanítások, tanfolyamok 
voltak. Nekem egyébként újságírónak kellett volna 
menni, nem rendezőnek, mert alapvetően kíván-
csi vagyok. Egy riporthoz ennyi talán elég lenne, 
de a rendezés valódi elmélyültséget kíván. A fi am 
(Máté Gábor színész, rendező – T. Zs.) makacsul vé-

gigrágja magát mindenen, talán a saját tévedésén 
is, de nem adja fel…

Szóval 63 táján kezdődött, oktattam minden-
félét, főleg Békés megyében. Így aztán volt közöm 
az amatőrökhöz, és eljöttem az intézetbe. Ez per-
sze álmegoldás, ez is tipikusan Iker-dolog, hogy 
álmegoldást választottam; otthagyom a pályát, de 
hova jövök, a Népművelési Intézetbe, ahol mivel 
fogok foglalkozni, színházzal. Nem tejeskocsisnak 
mentem, noha az lett volna igazi leszámolás. Na-
gyon is a színház bűvkörében vagyok? Azt hiszem, 
igen. Bár erre is nehéz válaszolni. Körül vagyok 
véve színházi emberekkel, a fi am színész, a felesé-
gem ügyelő, eredetileg színész volt, tehát nem is 
hagytak volna szabadulni. Bár az is igaz, már nem 
megyek szívesen színházba, ha meg lehet úszni, 
akkor én azért megúszom, igyekszem… Játszom is 
színházban, úgy, hogy olyan nagyon, persze, nem 
megy ez a megúszás! A Rosencrantzot2, azt most 
már hat éve játsszuk, nagy sikerünk volt nemrég 
Németországban is.

A székekben3 is volt egy szerepem, amit azért 
kaptam, gondolom, mert látott a Szeredás András 
a Rosencrantzban. Én nem vagyok színész. Én egy 
fi gura vagyok, és ha levetem a szemüvegem, et-
től még ostobábbnak nézek ki, mint szemüvegben 
szoktam kinézni. Ez jól jött A székekben.

Melyik az a színház, amelyik még hatással van 
rám? Erre is nehéz válaszolni, mert amikor a fi am 
még nem volt színész, akkor a kaposvári színház 
volt nekem a non plus ultra. Akkoriban sokszor 
hívtak tanfolyamokra vagy zsűrizni, és mindig úgy 
mentem Kaposvárra, hogy: de este legyen színház! 
Tetszett nekem egyébként annak a színháznak – a 
nagy korszakában – politikai összekacsintgatása is 
a világgal. Aztán maradt a nosztalgia. A Katona Jó-
zsef Színház az nagyjából a kaposvári gyereke, oda 
többször járok, most nemrég láttam az Elveszett 
levelet. Találkoztam a Markovits Ferivel (egy rá-
diós pasas), egymás mellé kerültünk a ruhatárban 
– „na, mit szólsz? – mondja, olyan Kaposvár-han-
gulat volt, nem?” Hát igen, ez az, ami engem fog-
lalkoztat.

Az Új Színházba járok még, oda kénytelen va-
gyok menni, főleg olyat nézek meg, amiben a ne-
jem dolgozik, máshova nem nagyon, ami nagy 
hiba, tudom. Még néhány alternatívat megnézek, 
de mindig megkérdezem előre, hogy meddig tart, 
mert kényelmetlenül lehet ülni, nem lehet kijönni, 
mert nincs szünet, meg ilyesmik, ezért kétszer is 
meggondolom. De hát ez már az öregséggel is jár.
2 Tom Stoppard: Rosencrantz és Guildenstern halott
3 Ionesco: A székek
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Pedig hiszek abban, hogy az amatőrökből ki-
termelődhet egy olyan új gárda, akik megújulást 
hozhatnak a színházi életben. Az ugye, történelmi 
tény, hogy a tragikusan elhunyt Paál Isti amatőr 
volt, Ács János is amatőrből lett, bár ő nem tudja 
átugrani a saját árnyékát, és már nem az, aki a Ma-
rat/Sade-ot4 csinálta Kaposváron, de hát ő amatőr 
színész volt elsősorban, és hallatlanul jó egyéni-
ség volt. Na, azt persze nem lehet mondani, hogy 
– hogy is szokták ezt nevezni? – guruszerű. De jó. 
Jobb amatőr színész volt, mint amilyen profi  ren-
dező most. Érződik rajta ez a dolog. És nagyon jól 
tanított. Vagy fel lehetne hozni példának Lengyel 
Palit, aki abszolút amatőrként lépett ki a porond-
ra, Gőz Pistát, aki színész vonalon volt amatőr, sok 
ilyen van.

Sokan még amatőr korukból ismernek engem 
is, mert zsűriztem vagy tanítottam őket. Látszik a 
mosolyukon, mikor rám köszönnek, de hát ugye 
én honnan a fenéből emlékeznék rájuk, mindenki-
re. Azért egy Rózsahegyi-anekdotát hadd meséljek 
el erre példaként. Rózsahegyi beszélget egy fi atal 
újságíróval, valaki odaköszön. „Kálmán bácsi, ki 
volt az? Honnan tudnám édes fi am, azt se tudom, 
te ki vagy!”

Végül is, amikor én itt az intézetben már két 
éve vagy másfél éve megbántam, hogy itt vagyok, 
mélységesen megbántam – most már vagy húsz 
éve bánom –, akkor bekerültem abba a bizonyos 
AITÁ-ba (az amatőr színházak nemzetközi szövet-
ségébe), gyér – ámbátor kreatív – angol tudásom 
alapján, és akkor kezdtem olyan előadásokat látni, 
amik azért nagyon földobtak. 1973-ban például a 
monacói fesztiválon, ez lakkozott fesztivál, de ak-
kor még nem volt annyira lakkozva, láttam olyan 
amatőr társaságot, akiről úgy gondoltam, hogy 
ebből aztán lehet továbblépni. A Színház című 
lapban írtam is erről, olyasmi címen hogy „Sza-
bad színházak”, hát az nekem nagyon tetszett. És 
ott igazi élményekhez jutottam. Akkor találtuk ki, 
hogy Kazincbarcikára, ha lehet, meghívunk ilyen 
jó előadásokat, de ez nem mindig sikerült. Elhív-
tuk viszont a megfi gyelőket, akik hál’Istennek vit-
tek innen előadásokat.

Vagy ott van a Stúdió K. Woyczekje5, az is meg-
rendítő élményem…

Egyáltalán, a Stúdió K. Persze, hivatalból üldöz-
tük is, ráadásul ennek két oldala volt, az egyik poli-
tikai, a másik pedig belső féltékenység. Paál Istinek 
a dolgait is nagyon szerettem, az a bizonyos Pető-

4 Peter Weiss: Marat / Sade 1981.
5 Georg Büchner: Woyzeck (Stúdió K.) 1981.

fi -rock6, aminek a hivatalos címe nem is ez volt, bár 
mindenki így emlékszik rá, az egészen zseniális 
előadás volt, és rendesen meg kellett érte harcolni. 
A „Szóljatok szép szavak Petőfi  Sándorról”7 című 
fölfutásos rádiós akárminek folytak az elődöntői, 
és Kecskeméten ők voltak a legjobbak. A legjob-
baknak viszont a gálaesten is részt kellett venni, 
de őnekik Győrben volt vendégszereplésük. És ak-
kor a zsűri dezavuálta őket, hogy ha nem vesznek 
részt a gálán, akkor annyi, úgyhogy vigasz ágon 
jutott be a Petőfi -rock. Aztán meg ők kapták az ab-
szolút díjat. Egyenes adásban ment a döntő, 1973. 
március 14-én, tele voltunk rendőrökkel, ne tudd 
meg, úgy be voltunk szarva ettől a március tizen-
öttől, mint soha senki… Darvas József volt a zsűri 
elnöke. A hírek alatt hozta meg a zsűri a döntését. 
Egyenes adás volt, ahogy mondtam, és akkor As-
perján György odament Darvas Józsefhez, és azt 
mondta: „Első a Petőfi -rock, második A helység ka-
lapácsa, a Keleti rendezése.” Vagy megosztott elsőt 
kaptak? Mindegy. Darvas ránézett és azt mondta, 
„ezzel én nem értek egyet”. Mire Asperján: „Adás-
ban vagyunk miniszter úr, menni kell.” Szóval így 
lettek ők az elsők.

Bérczes Laci csinált velem a Film Színház Mu-
zsikában egy interjút, nem tudom már, mi volt a 
címe, Egy szomorú hivatalnok, vagy valami ilyesmi, 
s ott kifejtettem azt, hogy szörnyű dolgokat látok 
az amatőröknél. És borzalmasak, alig bírom vé-
gignézni. De közben csak istápolom és pátyolga-
tom őket, mert a lelküket tették bele. Molnár Gál 
Péternek, mikor még nem volt ennyire gonosz és 
ennyire öreg, volt egy mondata, hogy az amatőr 
színész nem veszíthet mást, csak a jó közérzetét. 
Még ez is annyira meg volt nyomorítva abban az 
időben, hivatalok, meg pártbizottságok, meg nem 
tudom mik, minősítések által, hogy én már csak 
azért is mindegyiket védtem… Lehetett akkora 
baromság, hogy már a fülem kettéállt, de hát ez 
az ő élete, ő ezt akarja. Ettől aztán én ilyen humá-
nus, vagy megértőbb zsüror voltam, mint sokan. 
– Megöregedtem. Most már türelmetlen vagyok… 
Például versmondóknál; kijön, bemondja a címet, 
és már akkor tudom, hogy milyen lesz. Ez nagy 
betegség, tudom, de közben mégiscsak olyan lesz. 
Kijön, bemondja, és olyan. Ez együttesekkel is van 
így. Akkor bizony előkerül a türelmetlenségem, 
ami régen még nem volt. Életkor függvénye lehet, 
meg aztán már túl sokat láttam, és nagyon keve-

6 A Paál István vezette Szegedi Egyetemi Színpad Petőfi -
rock előadása.
7 „Szóljatok szép szavak Petőfi ről”: országos verseny, 
amelyet a Magyar Rádió hirdetett meg.
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sen tudnak meglepni. Nem is várok már megle-
petéseket.

Jó, talán fáradt vagyok néha, meg kedvetlen, de 
azért a fi atalok éltetnek. Persze, elsősorban a nők. 
A férfi ak hülyék. Nem értenek semmit. A nőkkel 
elsősorban megértőnek kell lenni. A legnagyobb 
hülyeségekkel kapcsolatban is… Megértőnek kell 
lenni, és vigasztaló szavakat kell tudni mondani a 
nagy fájdalmakra, vagy a nagy csalódásokra. Eze-
ket én viszonylag őszintén tudom tenni. A férfi ak 
nem érdekelnek. Unom őket, menjenek a fenébe. 
A komoly dolgaikhoz is tök hülye vagyok; számí-
tógép meg ilyesmi. Az unokám már tudja kezelni, 
de én… Esetleg a mobiltelefon, de csak fölvenni tu-
dom, beállítani már nem…

De a nők kedvesek. Némely tanítványom még 
ilyesmiket tud mondani: „…Annyira büszke vol-
tam rád, hogy ott köszöntöttek, de nem azért, mert 
a barátom vagy, hanem azért, amilyen vagy…”

A haláltól nagyon félek. Naponta eszembe jut, 
igen, most meg főleg, hogy ilyen öreg vagyok, nem 
tudom feldolgozni… Az az alapaxiómám, hogy 
minden vallás azért túlvilághitű, mert az ember 
nem tudja elképzelni, hogy halhatatlan. Egyszer 
egy barátnőm azt mondta, hogy azért rettegsz te a 
haláltól, mert nem tudod elképzelni, mi van utána. 
Ma éjszaka az érdekelt, hogy mi lesz, ha meghalok, 
te vársz engem, honnan fogod megtudni, és bizto-
san dühöngesz, mi az, hogy megbízhatatlan vol-
tam, még most is… Meg hogy értesíti-e Rézi (a fe-
leség) a Teátrumot, meg ilyenek. Talán ki kéne írni, 
hogy kit kell értesíteni, de hát ennyire meg nem 
hozom közel a dolgot… Ez a családból is adódik. 
A fi am is ilyen, Kosztolányi-műsorának is ez a lé-
nyege… Negyvenévesen nem foglalkoztatott eny-
nyire a halál, de kicsi gyerekkoromban igen. Akkor 
például annyira szerettem volna az anyai nagy-
szülőkkel együtt maradni, hogy azon töprengtem, 
hogyan lehetne szerezni valami ruhadarabot, ami 
halhatatlanná tesz, és akkor együtt maradhatunk.

Isten? – idézem a kisfi amat: nem tudom az Is-
tennek megbocsátani, hogy nincs. Tudniillik ennyi 
borzalmat elviselni, amit eltűrünk! Persze, ennek 
a katolikus hitben megvan a magyarázata, az ere-
dendő bűn és büntetése – de én nem ettem az al-
mából, nem is szeretem az almát, semmi közöm az 
eredeti bűnhöz, hogy jövök én ahhoz, hogy ennyi-
re bűnhődöm…

Szeretet? Én nagyon szeretem, ha szeretnek, de 
ezt nem ismerem be. Nagyon igénylem, de csak 
nem képzeled, hogy bevallom; szeretetigényem 
van? Viszont arra büszke vagyok, ha a tanítvá-
nyaim szeretnek. Az első évben, amikor tanítani 

kezdtem a Teátrumban, akkor még gyakran feljöt-
tek a kis bérelt lakásunkba, ott voltak, néha nyol-
can is… Az nem biztos, hogy én tudok igazán sze-
retni. Persze, Rézivel húsz éve együtt vagyunk… 
ő mindig toppon volt, érte nem áldoztam volna 
fel semmit; kis kaland, jó kaland, rossz kaland – ő 
egészen különleges helyen van… ő a legjobb tu-
lajdonságom, ahogy mondták egyszer. De az az 
érzésem, igazi szeretetre nincs bennem készség. 
Olyanra, ami mindent megbocsát, mindenért, 
amikor a rossz mozdulatát is szeretni tudod a má-
siknak… Engem meg elkezd idegesíteni az is, akit 
nagyon szeretek.

Nem vagyok igazi nagyapa – nem tanítom az 
unokáimat farigcsálni, meg hogy milyen a nádiri-
gó… – Rézi sokkal jobb kapcsolatban van velük – 
talán nem vagyok elég öreg a nagyapaszerephez… 
A múltkor egy tanítványomat vittem színházba, és 
az unokák is jöttek. Hűha, nagyon érdekelte a do-
log őket, és nem árulták el senkinek; a hapa – csajo-
zik. (Hapának hívnak.) De nem engem akartak kí-
mélni, hanem a Rézit… Igen, az, hogy a hapa nővel 
lesz, az nagyon felvillanyozta őket…

Ha lehetne három kívánságom? Szeretnék negy-
venéves lenni – mondjuk öt évig – és ha picivel több 
pénzem lenne, hogy megvásárolhassak néhány 
dolgot negyvenévesen. Más? Nemigen. Szakmai 
ambícióm nincs. Persze, amikor rendező akartam 
lenni, akkor nagyon jó rendező akartam lenni. Vár-
konyi Művész Színházában kezdtem, mint samesz, 
1948-ban. 48 szeptemberétől vezettem naplót, per-
sze szakmait, akkoriban úgy gondoltam, hogy aki 
ilyen remek színházban kezdi a tanulóéveit, mint a 
Várkonyié, abból nagyon jó rendező és nagyon jó 
színházcsináIó lesz. Ez nem jött össze.

A gyűlölet? Volt, aki irritált, de, hogy odáig jus-
sak, hogy gyűlölöm… Nem. Van egy nagyszerű 
barátom, aki az emlegetett naplómból megírta a 
szakdolgozatát, és odaírta, hogy ezt az én kézira-
tom alapján csinálta, de nem mindig tette ki az idé-
zőjelet… Mondjuk egy kicsit bánt, de attól én még 
nyugodtan le tudok ülni vele, esetleg a háta mögött 
teszek egy kis megjegyzést… Lehet, hogy ez is az 
Ikerség? Lehet, de az is lehet, hogy „mátélajosság”. 
Fiatalabb koromban szerettem piszkálódni – azért 
valami megmaradt ebből mára is – volt egy kolle-
gám, reggel bejött, félórára bement az osztályveze-
tőhöz, no, hát rá szívesen tettem megjegyzéseket… 
Ilyesmiben szívesen benne vagyok, talán kicsit go-
nosz vagyok.

Nem vagyok viszont beképzelt. Meg művelt se 
nagyon. Némi színháztörténeti tudásom, színház-
ismeretem van, érintőlegesen ismerem az irodal-
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mat, főleg a XIX. századtól, már akkor polgárnak 
tartottam magam, amikor még nem volt divat, és 
ezért a polgári irodalmat ismerem, azt a kort, ami-
kor Budapestből Budapest lesz. A Vígszínház tör-
ténetéből akartam doktori disszertációt írni, any-
nyira izgatott a dolog, bölcsész voltam egy darabig 
– de amúgy nagyon hiányos a műveltségem. Arról 
nem is beszélve, hogy ma ehhez hozzátartozna a 
gépkocsivezetés, számítógép-kezelés…

Erről ennyit.
Van a világon egy város, ahol szívesen élnék. 

Amszterdam. Hogy miért, nem is tudom. Talán a 
Vörös negyed miatt, talán az egész légköre miatt. 
Persze, nagy vonzerő volt, hogy oda egyáltalán 
ki tudtam menni, de bevallom, nem a Rembrandt 
Múzeumba rohantam.

Tipikusan városi ember vagyok. Mert nagyon 
szeretek ugyan kifeküdni egy fa alá, és nem fél-
ni a kullancstól, mint az unokám, de kirándulni 
már kevésbé. Rézinek van egy nagy sztorija ró-
lam. Leszálltunk a Vadas-parknál, elindultunk 
toronyiránt, és majdnem tíz kilométert mentünk, 
kb. húsz éve, én végig rohantam, „hova rohansz, 
kérdezte a Rézi, kíváncsi vagyok, mondtam, oda 
lyukadunk-e ki, ahova én gondolom”. S hogy mi-
nél előbb elérjek oda, meg hogy a kirándulásnak 
minél hamarabb vége legyen, végig rohantam… 
Oda jutottunk.

Alkohol? Különböző periódusaim voltak, fi a-
talkoromban mindenivó voltam. A Művész Szín-
házban még nem, de a Nemzetiben divat volt inni, 
kifejezetten divat volt, hogy a művészek részegek 
legyenek. No, ott volt egy statiszta barátom, akivel 
együtt ittunk esténként, tökmindegy volt, hogy mit 
iszunk. 

A kocsmák államosításakor például, a masze-
kok tudták, hogy bezárják őket és ezért nem ren-
deltek utána, ha valami elfogyott. Bementünk, Ta-
kács bácsi megmondta, mi van, és akkor azt ittuk. 
Aztán győri rendező korombon konyakot ittam. 
Az aztán jó korszak volt, bevezettem, hogy aki 
mond egy jó poént, kap egy forintot. Természe-
tesen én is kaptam. Volt olyan, hogy bementem a 
Rába presszóba, és kértem egy konyakot. Három 
ötven volt, nekem meg volt egy ötvenem. Jött va-
laki, mondott valami marhaságot, rendeltem neki 
egy konyakot – az egy ötvenből, hogy felvillanyoz-
zam –, kapott egy forintot is, aztán valahogy min-
dig kifi zettem a konyakokat, begyűjtöttem a pénzt. 
Ezután jött egy népművelői beütés, a cseresznye, 
no, az ihatatlan ital, aztán a rum, a vodka, meg a 
sör. Amikor elkezdtem a jó, igényes német söröket 
inni, azt hittem, annál maradok, most meg orvosi 

javallatra itt vagyok ennél a szörnyű bornál. (Any-
nyira azért nem rossz!)

Van-e valami az életemben, amire büszke va-
gyok? Arra, hogy bekerültem az AITA-ba, azzal a 
szégyenbélyeggel, hogy szociaIista vagyok, mégis 
elfogadtak. Erre nagyon büszke vagyok, mert na-
gyon nehezen fogadták be a keleti blokkból jövő-
ket, engem meg öt perc alatt. A másik a fi am tel-
jesítménye.

A kedvenc ételem a rakott krumpli, ahogy 
én csinálom (nem szeretek, de néha főzök).
Meg van az a bizonyos szerb csirkém. Ezt meg is 
főztem, legutóbb a Csepűrágó Fesztiválon is, csak 
ott odaégett kicsit. A lényeg: a zománcos lábos al-
jára teszem a füstölt szalonnát csíkokra vágva, rá 
krumpli-karikák, hagyma, paprika, paradicsom és 
csirke kerül – persze darabolva. Fokhagyma-gerez-
dek, mintha spékelném, a csirke bőre alá, meg min-
denféle fűszerkeverék, ezt kell ismételni, amíg tart 
az anyagokból. Semmi víz nem kell alá. Fedő rá, 
és lassan, két – két és fél óra alatt megfőzni. Mikor 
megpuhult, és a leve elöntötte, akkor kész.

Kedvenc színem? – talán a kék, a mély-kék. 
Kövér nőkön a fekete, nem is tudom a színeket 
nő nélkül elképzelni. Szeretem a nyarat, mert ak-
kor minden derűsebb, lehetne persze évszakom a 
tavasz is, de az Magyarországon kiment a divat-
ból… Az ősz vonzó, de ilyen öregen? A telet, azt 
nem szeretem… Napszakom a reggel. Könnyen 
ébredek, nyáron kora hajnalban. 1945-ben sza-
márkocsis voltam, igen, szamarakat hajtottam, és 
gabonát vittem Vácra, akkor mindig hajnali ket-
tőkor kellett indulni, a napkelte a kies országúton 
ért, a két csökött szamárral bandukoltam, hát az 
gyönyörű volt…

Inkább a hegyeket szeretem, mint a tengert. Jön-
nek a hatalmas hullámok, na, ha ilyet látok, én me-
gyek.

Vinnék-e magammal valakit egy lakatlan sziget-
re? Férfi t biztos nem. Könyvben – kicsit közhelyes 
– az Iskola a határont, vagy a Kis magyar pornográ-
fi át… Olyan tárgyam, amitől nem szívesen válnék 
meg, azt hiszem, nincs. Egyszer volt lakásom az 
életemben, rövid ideig, soha semmihez nem ra-
gaszkodtam.

Rengeteget improvizálok, vannak időnként szi-
porkáim; egyszer azt mondta valaki: „Máté jobba-
kat mond a kocsmában, mint a zsűri értékelése-
ken.”

Hogy 85 éves koromban is végig tudok-e majd 
nézni egy amatőrfesztivált? Szeretném…

Lejegyezte Tóth Zsuzsanna


