
Szondi Györgyről egy apró tükörben
Sokféle anyagi ínséggel küszködünk. De egy te-
rületen biztosan árad (eláraszt) a bőség: költésze-
tünkben. Akkor miért akad meg a szemem egy 
vékony vers-füzeten?1 Amikor csaknem minden 
előzetes információ nélkül belelapoztam, vajon mi-
ért szisszentem föl? Szondi György neve költőként 
számomra ismeretlen volt. Pályakezdő, avagy pá-
lyától búcsúzó? Vagy egy kis kötetben összegező, 
addig poéta minőségében hallgató szerző? (Mint 
például a rendkívüli, több művészeti, tudományos 
értékként számontartott Rozgonyi Iván, aki – ígé-
retes indulása óta – csak 51 évesen jelentkezett újra 
költőként.2) Valóban, lehet. De az írások lényege – 
még jobban, mint szembeszökő formateremtése – 
nem serkent távoli összehasonlításra sem. Szondi 
György versei nem hasonlítanak az övéire, de más, 
ismert poézisre sem. 1994-ben jelent meg a gyűj-
temény, elmúlt évezredünk végén. Adat szerint 
tekintve „eljárt fölötte az idő”. (De nem olyan érte-

1 Szondi György: Értem? Értem? Értem?, Bp. 1994. Kráter 
Műhely Egyesület.
2 Vö. Rozgonyi Iván: Könnyű járásért, 1977. Bp. 
Szépirodalmi K. Ezt megelőzően elsőként egy Sőtér 
István által szerkesztett antológiában szerepelt. Később, 
1949-ben, 23 évesen, „holott már hat éve publikáltam… 
összes irodalmi kapcsolataimat egyszerre megszakadni láttam. 
Ezután csupán egy versem jelent meg, 1967-ben, valamint 
néhány fordításom. 1975-ben a kecskeméti Katona József 
Színház fordításomban adta elő Racine: Bereniké című 
tragédiáját.” írja önmagáról verskötete fülszövegében. 
Hozzáillesztem: időközben többféle jelentős művész volt 
a Művészet folyóirat rangos szerkesztője. Beavatottak 
számára Gábor Miklós naplóiban ő a modellje a ‚Borisz’ 
nevű beszélgető-partnernek. 51-éves, amikor említett 
kitűnő verskötete megjelenik, minimális visszhanggal. 
Ezt követően, 1975. március 20-án, az akkori Belvárosi 
Ifjúsági Házban (művészeti vezető: Fábri Péter), annak 
„hétfői színpad” sorozatán belül volt szerzői estje 
„Kiszakítható látomás” címen (bevezeti Sz. K., a versek 
előadója Gábor Miklós).Itt derült ki (számomra pl.) az, 
hogy Vigh Tamás szobrász éremsorozatot hozott létre 
„R. I. verseire”; Tahin Gyula fotóművész illusztrációkat, 
Várnai László grafi kusművész pedig kinetikus 
fénygrafi kákat alkotott R. I. művei nyomán. Ezek közül 
az egyik szerepel a versek borítólapjaként. R. I. és művei 
ma már igazi, fölfedezetlen kuriózumnak tekinthetőek.

lemben, mint ahogyan sokszor frissen napvilágot 
látott versekről is elmondhatjuk ezt.) Miért vélem, 
hogy mindezek ellenére, ennek a mindössze 93 ol-
dalnak ma is faggatni-érdemes időszerűsége van, 
éppen rendhagyása révén?

A rendhagyás nem abban nyilvánul meg első-
sorban, hogy – amint később megtudtam – a kötet 
először bolgárul jelent meg, s visszhangja is főként 
Bulgáriában volt. Itthon szinte észrevétlennek is 
mondhatom. Ha valaki érdemesnek találja a köze-
lebbi érdeklődésre, már a címadás és maga a cím-
lap fölkeltheti a fi gyelmét.

Háromszor ismétlődik az egyszerű, kéttagú szó: 
„Értem”. A borító elején állításként hangzik, ame-
lyet nemcsak a háromszoros ismétlés tesz nyoma-
tékossá. A három szó az elgondolkodó olvasóban 
többszörös visszhangot kelthet, amint jelentése 
tovább sokszorozódik. A legkézenfekvőbb jelenté-
sek: „értem” – ’én jól értem, jól fogom fel’? „értem” 
’felfogom’ – mondja, mondhatja-e az olvasó? „(én)
értem” történik valami? „értem” – bizonyítottam 
eddig annyit, hogy érdemes legyen rám fi gyel-
ni? „értem” vajon, mint a gyümölcs, vagy éretlen 
vagyok? Én, a költő, avagy a kifejezésmódom? 
– Mindhárom esetben egyforma a betűk mérete. 
Hiányos mondatokat látunk, vagy ugyanazt, az 
ugyanolyan számban, személyben ragozott igét? 
Nincs nagybetű, ahogyan pont sincs. Az első és 
második „értem” közötti sorkihagyás, (szünet?) is 
elgondolkodást, elgondolkodtatást, vagy megtor-
panást, habozást érzékeltethet. A költő bizonyta-
lan, vagy inkább az olvasót kívánja bizonytalanná 
tenni? Nem várja el, és nem diktálja sem az igenlő, 
sem a tagadó választ.

Elölnézetben hiányzanak a lezáró pontok. Ezek-
nek a „lezárásoknak” felel meg a kötet hátoldalára 
áthúzódó három kérdőjel. De lezárhat-e valamit 
egy kérdőjel? Inkább új nyitásokat: mondatokat, 
válaszokat provokál. Valóban válaszra vár a három 
kis szó? Bólintásra vagy fejrázásra várnak? (Akár 
egymással felcserélhető módon, mint ahogyan a 
bolgároknál ezek az apró mozdulatok megfordított 
jelentésűek). Hasonlóan beleegyezést vagy tiltako-
zást keltő a három egyszerű rajz (kaloda, béklyó, 
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bilincs3). De nézhető franciakulcsnak, harapófogó-
nak, konzervnyitónak is. Mindegyik körbezár – ki-
nyitásra vár.

Túl sok szó ez az egyszerű címlapról? – De hi-
szen ezzel is már a versekről beszélünk. A „szöve-
gekről”, amelyek elsőre könnyen kelthetnek olyan-
féle hatást, mint Karinthy humoros paródiája: „A pő, 
ha engemély kimár, / de mindegegy, ha vildagár”. Emlé-
keinkben fölbukkanhatnak Kassák szándékosan da-
daista versrészletei („latabagomár / ó talatta / latabago-
már és fi nfi ”). Felvillanhat Weörös „panyigai ű”-je is.

Nem. Ez itt másféle nyelvi játék. A gyanakvó 
érdeklődő első bepillantásra kalodákkal rokon 
csapdákat is sejthet. Egyszerűen az „értés”, megér-
tés próbatételéről van szó? (Többségükben érthe-
tőek ezek a szövegek, vagy inkább eleve számol-
nak az érthetetlenségükkel?) Versekből különösen 
könnyű önkényesen kiemelni olyan részleteket, 
amelyek a költő legmegátalkodottabb ellenségét 
is igazolják. Úgy tetszik, Szondi Györgynél ez fo-
kozottan így van. Részletek alapján semmiképpen 
nem lehet nyomába szegődni. Miért nem?

Azzal a fajta különös, nagyon szokatlan írásmód-
dal találkozunk, amikor a versek alkalmai és meg-
nyilatkozásai az író önkifejezéséhez teremtett nyelv-
nek. Avagy fordítva: éppen az önelvűen fölbukkanó 
szavak, sorok spontán ösztönzéséből következik a 
folytatás, azaz a saját nyelv és forma megteremtő-
dése. Kölcsönösen: a vers szüli a nyelvet, illetve a 
nyelv szüli a verset.4 Mindegyik a költőből fakad, 
belőle táplálkozik, mint növény a neki való termő-
talajból. Alkot? Hagyja, segíti, hogy a vers létrehoz-
za önmagát. Mindennek során az önelvű (saját ki-
fejezésével élve:) „műparány”-okban az önelvűségen 
van a hangsúly. Úgy vélem, hogy efelől az „önelvű-
ség” felől közelítve lehet meglelni e különös versek 
kulcsát. Ez a hangsúly nem a költőtől való, hanem 
attól az olvasótól, aki „értem”-mel válaszol a – már a 
kis kötet címlapján is föltett – kérdésre. S fokozottan 
ezt teszi a verssorok olvasása folyamán.

A befogadáskor elsőként kiviláglik az, hogy – 
szemben az elébb felsorolt példákkal, (Karinthy, 
Kassák) – nincs itt szó szándékos halandzsáról vagy 
dadaizmusról. Az indíték (s egyben a sajátos kifeje-
zésmód forrása, eszköze) inkább a szokatlan, egyedi 
nyelvezet-, egyedi forma-alkotás születése (megszü-
lése?). S mint ahogyan az első benyomás látszatnak 

3 Biztos választ a szerzőtől kaptam. A rajzok forrása a 
Néprajzi Lexikon.
4 Babitsnál szerepel ez a gondolat vers-sorokként, de ez 
a gondolat már – költőileg egészen más formájában is – 
másféle értelmezést vonz. („Vajon a dal szüli-e énekesét, 
avagy az énekes szűli a dalt?”)

bizonyul, úgy a továbbiakban újabb látszatokkal ta-
lálkozik az, aki nyomába ered. Feltételezheti, hogy 
holmi „különcködés”ről van szó. Később derenghet 
csak föl, hogy a Szondi-féle különösség úgy külön-
bözik a különcködéstől, mint ahogyan az „erede-
tieskedés” az eredetiségtől. De hát miben áll ez a 
(kezdetként csupán hipotetikus) eredetiség? S hol 
kereshetjük az eredetét, mi a tartalma, „értelme”?

Újra fölhívom a fi gyelmet arra, hogy itt egy-egy 
részlet kiemelése megtévesztő. Rendkívül kézen-
fekvő ez a fajta idézés, de főként azok számára, 
akik értelmetlen szövegeknek tartják ezeket az írá-
sokat. Még csak nem is a teljes vagy teljesebb hát-
tér ismerete, megismerése szükséges (nem föltétlen 
szükséges!), lényegük fölfedezéséhez. A versírás 
személyes termőtalaja, humusza lehet a találat útja. 
Avagy megfordítva: ezek a lírai „morzsák” óhatat-
lanul csak Szondi Györgyhöz vezetnek, senki más-
hoz. (Játékos hasonlatként fordítottja ez Jancsi és 
Juliska sikertelen „morzsa-kísérletének”, s a haza-
találás helyett boszorkánykunyhóba tévedésének.)

Ilyen morzsák az egyes darabok, maguk a ciklu-
sok, s ezeknek akár a címadásai is. Akaratlanul is 
visszakanyarodtunk az egyedi nyelvezethez, ame-
lyet egyéni nyelvalkotásnak is nevezhetünk. Közbe-
vetésként: itt zárjunk ki például néhány jólismert 
föltételezést. Azt például, hogy „virágnyelvvel”, 
„tolvajnyelvvel” állunk szemben. Esetleg nem föl-
tétlen, s nem elsősorban politikai okokból. Elfogult 
túlzásnak is tekinthető, de mindenképpen gondol-
hat valaki arra is, hogy afféle „rejtőzködés”, vagy 
inkább olvasó-szelektálás tanúi vagyunk, mint ami-
lyen Babits „aranykulcsa”, hogy ne nyithassa ki akár-
ki szonettje zárját, hogy „csak rokonom nyithassa”5. 
Ezeknek a vízcsöpp-verseknek akadhat valami köze 
a fölidézett nagy példák jelentésköreihez, de ez/ek 
nem jellemző/ek. A parányi sorok parányi egységei 
más fogantatásból, más versbeszédet formáznak.

Ehhez a különbözéshez tartozik például az is, 
hogy elindulhatunk akár a legkisebb vers-moleku-
lából, ugyanarra a következtetésre/következetes-
ségre, belső egységességre bukkanunk. Nemcsak 
a verscímekben, hanem hozzájuk hasonlóan egyes 
vers-szavakban, versmondatokban, sőt, a vers-szü-
netekben, kihagyásokban is. Szó-, mondat-, vers-
szünet-elemeket vagy egészeket találunk, akárcsak 
a megcsavart, szójátéknak tűnő, felcserélhető és 
felcserélt betűkben, hangokban, a többféle asszoci-
ációs rendszerhez kapcsolódó fogalmak, alakzatok 
variációiban.

5 Sorolhatnánk a hasonló költői kijelentéseket: „Csak 
az olvassa versemet…”, „Tarka képeket a népnek, titkot a 
tudónak” (József Attila, Thomas Mann).
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Soroljunk elsőkként néhány efféle „szót”, címet, 
összetételt, mondatot és ál-mondatot. „Karikatida” 
(66), „csigadíszlépés”, (11), „csápgondolatok” (62), 
„Monogól” (75), „Fontológia” (54), Gyia, lektika!” (57), 
„Sózat” (8o), „Negyvenkedő baka” (76)6. Úgy tetszhet 
– joggal –, hogy a hasonló jellegű, jellemű példákat 
a kis kötet minden darabjában megtaláljuk. Sőt, lé-
nyegében a verseken belül is, azok minden (vagy 
csaknem minden) elemében. Mindenképpen túl-
nyomó többségben szerepelnek ezek az önkényes 
szólelemények, neologizmusok a közismert, köz-
napi kifejezésekkel szemben.

Szondi György (szinte minden) lírai szössze-
nete, ezek részlete, szava, egyéb összetevője al-
kalmas arra, hogy alaposabb olvasatban közelebb 
kerüljünk megértéséhez, egyféle értelmezéséhez. 
Találomra fordulok első példaként a felsorolásban 
szintén véletlenszerűen először említett vershez, a 
Karikatidához (66). Egyetlen, „k” hang/betű betol-
dásával két szót olvaszt eggyé. S ezzel változtatja 
több mint kétértelművé. A két kifejezés önmagában 
két, homlokegyenest ellenkező jelentést (illetve je-
lentéseket!) hordoz. A görög eredetű kariatida épí-
tészeti fogalom. Feladata az, hogy egy-egy épület 
statikai biztonságát, az oszlop szerepét töltse be, 
helyettesítse, ha kell. Főként erkélyt vagy párkány-
zatot tart ez a kőből formázott óriás (általában nő-) 
alak. A kariatida sine qua non-ja tehát a szilárdság, 
mozdulatlanság. Ellentéte a mozgásnak, funkciója 
az, hogy őrizze a falak, az épület mozdítatlansá-
gát. A szóötvözet másik összetevője, a „karika” ez-
zel szemben gurul, pörög, pördül, maga a mozgás. 
Akárcsak a hangzásában oly hasonló kerék, s mind-
kettejük közös kerek mivolta. A két szó egymásba-
fonódását tekinhetjük szójátéknak, mindenképpen 
nyelvi alakzatként megtestesített paradoxon. Az 
erkélyt tartó, tekintélyes kő-alakok a klasszicitást 
(neoklasszicitást) is idézik. Az ember, az emberi-
ség építeni tanulásának alfája az oszlop, s a két osz-
lop átívelése, az architráv. A karika könnyed, talán 
mindenkori (?) játék, gyermekek öröme.

Túl sok szó ez egy verscímről? (Sok szó, amely 
könnyedén lenne tovább szaporítható.) Voltakép-
pen már a címhez fűzött első gondolatok érzékelte-
tik a 3´4-soros vers lényegét. A szilárd, a rendítet-
len, a mozdulatlan „áll szemben”, „váltja egymást” 
az állandóan rezgő-mozgó folyékonysággal. De – 
ahogyan már a cím esetében is – idézőjelbe kíván-
kozik a „szemben állás”, és az „egymást váltás”. Az 
alapvetően különböző, egymással ellentétes köze-
gek nem állnak és nem váltakoznak, hanem egy-
6 Plautus Hetvenkedő katonája evidens módon 
asszociálódik.

másban léteznek, egybe, egymásba-mosódnak. Át-
itatják egymást. Szándékos az előző megnevezés 
(szóötvözet) szinonimáinak tekintett szó-változatok 
fölemlítése: szó-összemosódás, szavak egymással 
átitatódása. Mert míg a címben a kő, a fém szilárd 
anyagaival találkozunk, magában a versben az el-
lentétes halmazállapotú, szüntelen mozgékony 
vízzel, végül légnemű közeggel. „Úszik elő” – ez az 
első két szó; majd „szállok szét” olvashatjuk az utol-
só sorban. Konkrét megnevezés nélkül, hajóról, ha-
józásról van szó. Háromszor, három változatban 
ismétlődik – mindig a szakaszok második sorában: 
„térd a kormánynál”, „kormány a térden”, „térden a 
kormány”. Ura-e így az ember, a kormányos ennek 
a hajónak, amelyről nem is tudjuk meg, hova tart? 
Abban viszont biztosak lehetünk, hogy nem céltu-
datosan halad, még el is süllyedhet, hiszen „Zátony 
körül” jár, imbolyog. Ez az imbolygás a kormány-
hoz hasonlóan minden szakaszban, más-más vál-
tozatban ismétlődik. Már az úszás első említésénél 
is „csápimbolygással”, „imbolygó csápokkal”, majd 
„imbolya csápog”-ásával” vajon halad-e? „Döccen 
előre” „bazsalya göccen” – más szavakkal: himbáló-
dzik, hánytorog. S ez az „o”, amelyik a borzongás-
sal társul, minden egyes sorban visszatér, a vers 
domináló hangja. „Borzongó ó-ja szusszan temérdek”.
(Verssorok szerint: előbb 1, majd 2, 4, 2, 4, 3, 2, 2, 3 
5, 3 „o”-val találkozunk.) Egyetlen sorban nem sze-
repel: az előre-döccenés, göccenés sorában, ahol 
már a két állítmány, a két hangfestő neologizmus 
maga kifejezi az érzékelésekben rejlő riadalmat. Az 
„o, ó” hang egymagában is akár öntudatlan félel-
met, segélykiáltást fejezhet ki. Mindezt felerősíti a 
szakaszokat lezáró, változatokban ismétlődő ref-
rén, Istenhez kiáltó könyörgés. „Boldog Úr, kérem, 
kérem segítsen!”; „Drága Úr, várom, várom örömmel.”; 
„Édes Úr, állok, szállok szét hozzád”. Az elemzés túl 
aprólékosnak tűnhet, de még így sem teljes.

Ha egy olvasón végigborzonganak az ilyen 
vagy hasonló érzések, sejtelmek, (akár racionális ér-
tés nélkül), máris ismerősen mozog Szondi sajátos 
nyelv-dzsungelében, maga alkotta világában. Igen, 
akár például abban a kis gyűjteményben is meg-
mutatkozhat az, hogy itt nemcsak különös szavak-
kal szembesülünk, hanem egy ezekkel analóg teljes, 
különös, egyéni nyelvtannal. Olyan nyelvi rendszer-
rel, amelynek megvan a maga egyedi hang-, szó- és 
mondattana. A hangok, hangzások szerepét akár az 
előzőleg analizált vers „o” hangja is példázhatja. Tár-
sulhat ehhez a bujkáló alliterációk (h, b, m, sz) szere-
pe is. A mély és magas hangok, hangzások szorongó, 
reménytelen, illetve reményteli tartalmak közvetíté-
se. Az, hogy a hangzás mindig aláfesti, színezi a je-
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lentést. Mindez fokozottan van jelen a maga-alkotta 
szavakban. Akár egyetlen magán- vagy mássalhang-
zó hozzáadásával vagy elvételével színére vagy visz-
szájára fordítja nemcsak a kifejezést, de még erőtelje-
sebben gazdag asszociációit is. (KariKatida, S/Z/ózat, 
FonTológia, MonoGÓL – MonoLÓG helyett stb.). A döc-
cen, göccen szavak eleve a történések hangutánzásai. 
És sorolhatjuk a példákat, pusztán csak ízelítőt adva 
a szondi-nyelv bőségéből. Ha már saját „nyelv-
tan”-ról volt szó, a hangok után próbáljuk elővenni 
a szavakat. Folytatva az itt (szem-nélküli értelemben 
is) szemtelen, szándékosan iskolás módszert. Hiszen 
Szondira (igaz, a legtöbb költőre) különösen jellemző 
éppen a tudva-tudatlan iskolakerülés. Iskola-irtózás-
nak is lehet nevezni ezt a természettől adott hajlamot.

Így tehát (hasonló ellen-szemtelenséggel), foly-
tassuk (próbáljuk folytatni) a szabályokat szegő, 
önalkotta alakzatokat a szófajok sorolásával.

IGE /állítmány/: „lúdbőrsz-e” (35); „csápog” ’ta-
pogatózik, hápog’ (66); „cserdül dühorgona” (40); 
„pempőlecsorgunk” (70); „negyvenkétkedsz” (76); 
„hímpereg” (77)

FŐNÉV /alany, névszói állítmány/: „csereklye” 
(10–16); köntörtemető” ’köntörfalaz, köntör-befa-
laz’; „urnaév” (13); „csupacsök” (69); „zöldpöndör” 
(69) „zigótacsirá/k” /„szavaim zigótacsirá”/ (43) „ho-
mokelit szava kazal” (70); „csápgondolatok” (62)

MELLÉKNÉV /jelző, tulajdonságjelző/: „kacs-
karímes” (35); „kéjkeltetőben” (71); „szeppent üzenet” 
(17); „kézdoromboló” (17); „szertebogárzó ők” (79)

A fenti szétválogatás kísérlete újabb jellegzetesség 
kiderülésének is bizonyul ezekben a lírai szöveg-
összefüggésekben. Szondinál csak némi ravasz-
kodással sikerülhet a hagyományos „szófajok” 
fölmutatása. A megnevezés maga sántít, hiszen 
a szókapcsolatokban, mondatokban az ige /állít-
mány/ a főnévvel /alannyal, tárggyal stb./ mellék-
név /jelző/ a fenti kettővel olyanképpen ötvöződik, 
gombolyodik, bogozódik egybe jelentésbokorrá, 
olykor jelentésbokrokká, amilyenképpen az „egyes” 
és az összetett szavaknál tapasztalhattuk. Olyan-
képpen, de többnyire még fokozottabban. Mintegy 
tovább sokszorozzák a szerteágazó jelentéseket.

Másként „alél az átló”(50), mint ahogyan „alélt 
a kő” a „parittyában bocsánat” „kavicsbocsánat” (34). 
„Mozdulatokból áll, kétségtelen” így kezdődik a 
„No” című vers. Közvetlen folytatása: „Az a mozdu-
lat azonban”…. Milyen az a mozdulat? Az összesen 
14 sorból 13 erről szól, ezt közelíti. („Az a mozdulat 
azonban) réveteg” – így hangzik az első meghatározá-
si kísérlet. A vers két utolsó sora, a befejezés egyet-
len utolsó szava igen különös egyéni szólelemény 

pedig, felfogható válaszként. Ugyanakkor annak 
kifejezéseként, hogy még ez sem az igazi válasz. 
Az egész versben nem szerepel írásjel, csak sorokra 
tördelés. A „befejezés” után nincsen pont. „A für-
késző ingó mozdulat / Mozaikzsugora”. Vagyis: ez a 
„fürkésző” s főként „ingó” – mondhatnánk: ingatag 
mozdulni készülések nem valódi mozdulatok, ha-
nem apró összetevői, „mozaik”-jai csupán. S ez a 
mozaik-együttes is „zsugor”, azaz zsugorított? An-
nál is kevesebb, hiszen ha valaki bármit „zsugorít”, 
tesz valamit, már eljut a mozdulathoz. Itt pedig csak 
„Ajánlott mozdulat”-ról van szó, s nem az ajánlás el-
fogadásáról. „Ebből áll, maradéktalanul”, befejezetlen, 
bizonytalanságában megrekedő apró moccanások-
ból. A „görcs”, akár a „zsugor” a mozdulat, a mozgás 
elemi akadálya, a tényleges megmozdulás kudarca. 
A vers ötödik sorában ez a „görcs”, akár az izom-
összehúzódás, mintegy felnagyított tagoltságában 
fogalmazódik meg, önmaga is a görcsösség nyelvi 
megtestesítéseként: „görcsből bomló réteges szeszély”. 
Maga a mondat tulajdonképpen álmondat, akár a 
sorok többsége, hiszen hiányzik belőlük az igazi ál-
lítmány, ha csak névszói állítmánynak nem vesszük 
a jelzőkből, /melléknevekből/ elvont megnevezé-
seket. (Itt is három jelzővel /melléknévvel/ árnyalt 
„állítással” /főnévvel/ találkozunk.

Hasonló példákat, verseket és szókapcsolato-
kat, akár egyes szavakat, özönével idézhetnénk. 
Ilyen/ek az „iszamodom”, „emberszósörét”, a „húnyó 
hiányok”, „cserzett ökölvigyor”, (60, 59, 82)”. A meg-
szeppenés háromféle mondatrészként /egyben szó-
fajként/ is szerepel: „szeppenetek nyílnak”, „szeppent 
üzenet”, „szeppen a szó is, / hátrál, nem ágál” (41, 44). 
Teljes verssorok, vagy többsoros versmondatok 
ugyancsak hasonlóan mondatrészek /szófajok/ öt-
vözetei. „Az utolsó rés is / fallá hálósul” , „gúzsban őr-
ködők / préda-gálában”, „Tűhegyen mi ki a sintér”, „Én / 
két kacsalábon forgok / serpenyős betonban. / Te?” (33, 27, 
68). Kihagyással is szól, de nemcsak kifejez, hanem 
többértelművé is teszi a tetszőleges kiegészítésre 
alkalmas szócsonkokat. „solsz? / ogatózol?” „még ha 
sötétben is / tap”. Többféleképpen: kiegészíthetőek: 
tapsolsz?; kussolsz?; illetve: halogatózol? tapogató-
zol? Csak a legutolsó szótag befejezése egyértelmű. 
„még ha sötétben is / tapogatózol”(72). (Ez azonos 
voltaképpen a kedvelt „csáp” kifejezéssel.) Sokértel-
műsége, a nyelv fölényes kezelése mindenképpen 
több a játékosságnál. Szondi a szavak virtuózának, 
zsonglőrének is nevezhető. Ezek az elnevezések 
csak azért nem találóak, mert igen fontos az, hogy 
sohasem öncélú ez a fajta nyelvi brillírozás.

Gyakorlatilag egy-egy költői szava túlnyomó 
többségében már önmagában is több szót rejt, sok-
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szor több teljes aforizmát. De több tőmondat (sőt bő-
vített mondat) is lakozhat benne. Ugyanezt tapasz-
talhatjuk – még fokozottabban – összetett szavainál, 
verssorainál, strófáinál, versalakításainál (ritkábban: 
tipográfi áinál), még a töredékeknél, törmelékeknél 
is, avagy a ritkán alkalmazott írásjelek szerepelteté-
sénél. A tömörítésnek ez a foka nem mondható gya-
korinak. S ennek alapján ez az apró versfüzet való-
jában nem is olyan apró. Mint a dióban (a magban, 
majd a vesszőben, fi atal sarjban – népnyelvben: „ma-
gonc”-ban) rejlő diófa, benne rejlik akár több kötet is, 
a válogatott, avagy az összes versek könyvei. Hiszen 
egészen biztos, hogy nem szerepelteti itt minden 
hasonló följegyzését, avagy talán föl-sem-jegyzését.

Igen kézenfekvő az a föltételezés, hogy ebben 
a jelenségben (folyamatban) szerepet játszik a ke-
vesek által ismert, de Szondi számára otthonos 
bolgár irodalom, költészet. Alapot szolgáltathatna 
erre már az is, hogy a két nyelv, a két kultúra köz-
vetítése nemcsak választott „foglalkozása”, hanem 
vállalt, vallott hivatásának is szerves része. Költ, 
alkot is bolgár nyelven (ezek a versek is bolgárul 
jelentek meg először). Nagy mennyiségű, kiváló 
minőségű7 műfordításán belül pedig előszeretettel 
szerepelteti az önmaga által is „apró”-nak, „műpa-
rány”-nak, „morzsá”-nak nevezett műfajokat. Egy-
mondatos aforizmákat, szentenciákat, lírai „találós 
kérdéseket”, „töredék”-eket, haiku-t, „irogrammát”, 
találunk sokszor műfordításai között. A líra két-
soros, háromsoros változatai, a szonett rövidített 
variációi jelennek meg. Prózaversben, prózában is 
kisterjedelműeket, avagy részleteket választ.

Azt jelentené mindez, hogy áthatja őt a bolgár iro-
dalom, s ezen belül főként kiemelt ágazatainak ha-
tása (vonzása, szimpátiája)? Akár már rendszeres, 
folyamatos munkája révén is? Ennek a föltevésnek 
természetesen, van jogosultsága. Műfordításai között 
előszeretettel veszi sorra az apró, rövid írásokat, lí-
rában, prózában egyaránt. Egyik vaskos műfordítás- 
kötetének8 alcímeként is szerepelteti, utószavában is 
kiemeli a „kurta”, a „röviden szólás” erényeit. Bolgár 
„hatás”-nak tekinthető, hogy hasonló rövidséggel 
ír, hivatkozik a bensőségesen megszeretett bolgár 
pályatársakra. Néhol név szerint is fölemlíti egy-egy 
bolgár költőtársát. Például az „Ikonlégy” c. versénél 
megjegyzi, hogy „Blaga Dimitrova motívumából” írta 
(62). Valóban elsősorban ebből a vonzáskörből szár-
maznak személyes megnyilatkozásainak jellegzetes-
ségei? Én inkább szerencsés találkozásról beszélnék.

7 Ez utóbbiról legtöbbször és leghitelesebben a bolgár 
források tanúskodnak.
8 Magoncok és morzsák – Bolgár apró írások, Bp., 2006, 
Napkút Kiadó.

Ami ezen a téren valóban megmutatkozik, az 
annyi, hogy él azzal a lehetőséggel is, amit a bolgár 
nyelv ismerete, szeretete kínál. Saját írásai, hajlamai 
szerint, s tréfálkozó kedvének is nagyon megfelel 
az, hogy néhol verseibe sző bolgár-gyanús szava-
kat? („topa”, „Dimo”, „magonc”, „paszkonca” stb.). 
Utánakérdezve meglepetésként kiderül, hogy a fel-
soroltak közül csak a „Dimo” név az, amely valóban 
bolgár. A többi mind magyar, nyelvjárások kifeje-
zései. Például a „topa” jelentése ’ügyetlen’; a „ma-
gonc” jelentése ’magról nőtt facsemete’; „paszkon-
ca” ’rongyokból halmozódó lom’. Mint ahogyan a 
„csereklye” ’ágas fa’; a „zsufa” ’zömök’. Népnyelvi 
kifejezés a „keremaringózás” is. A légy „keremarin-
gózik” az ablaküvegen, miközben keresi a kijáratot.

Ez mind igaz. Mégis lehet, hogy meglepő módon 
nem a bolgár hatásban, hanem inkább világirodal-
mi összefüggésben vélem fölfedezni verseinek iga-
zi (aligha tudatos!) rokonságát. Ezen belül pedig 
semmiképpen sem a dadaizmusban. Vélt rokonai 
olvasatom szerint, időrendben: az orosz-szovjet 
(Velemir) Hlebnyikov (1885–1922), a maga külön-
leges nyelvének, a „zaumnik jazik”-nak föltalálója. 
Hlebnyikovra a „korlátlanul szabad asszociációk”, a 
szavak egymásba átalakítása, „szabad összeolvasz-
tása” emlékeztet. Szondi is vallhatná: „a szó ugyan-
olyan bölcs, mint a természet”, titkainak megfejtését 
még tanulnunk kell. Rokona az 1920-as évek szovjet 
imazsinizmusa (imaginizmusa), illetve a nyugat-eu-
rópai „imagizmus”; valamint a hatvanas, hetve-
nes évek Észak-Amerikájából induló minimalista 
költészet. Az utóbbinál nem Aram Saroyan vagy 
Richard Kostelnez egyszavas költeményeire gon-
dolunk, hanem – egy-egy versen belül – a hasonló 
irányok és nyelv-kezelési módszerek megjelenésére. 
Olyanfajta eljárásokra, mint amelyeket Koppány 
Márton így jellemez jegyzeteiben9: „a szónál kisebb 
szöveg-elemek” például betűk vagy „köztes terek” 
(ezt én „szünet”-nek neveztem) is jelentéshordo-
zóak. Szondinál nem egy-egy teljes versre, hanem 
egy-egy versrészletre, elemre vonatkozóan látom 
ezt. Koppány Márton többek között megkülönböz-
teti a „hasadós” és a „fúziós” változatot. Saját szavai-
val: „A hasadós költészetben a költő a szóközök segítsé-
gével rejti el /vagy inkább ‚szét’/ a szavakat.” „A fúziós 
költemények metaforikus szókombinációk.”. (I.h. 26, 30. 
l.). Szondi erős vonzódása a „bohémiádák”-hoz pe-

9 A hivatkozások alapja Bob Grumman kiadványa (min. 
poéz., a matemakuk, 1997.), amely magyarul min.költ és 
matemakuk címen jelent meg Koppány Márton fordításában 
és jegyzeteivel (a Kalligramnál Pozsonyban és Budapesten 
2000-ben). A minimalizmushoz illlő apró „kötet” a Kiadók 
„Kagyló Könyvek” sorozatának egyik darabja.
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dig az imazsinizmussal érintkezik. Ebben a felso-
rolásban „végül”, a „minimalista” lírának, de még a 
popköltészet nyolcvanas években kialakult „L A N 
G U A G E” (nyelv) költőcsoport játékainak több je-
gye nem idegen tőle. Akkor is, ha nála mindez az 
idézetteknél kisebb mértékű, uralkodik az a közös 
vonás, hogy a fenti irányok művelőihez hasonlóan 
magát a „verset”, de másfajta közléseit is minél ap-
róbb terjedelművé redukálja. A töredék, a törmelék 
is fontos szerepet kap. A „beugratás” gyanúja sem 
mindig jogtalan. Befogadójától a sajátjához hason-
ló, villámszerű képzetkapcsolásokat vár el, például 
az „értelmes” és „értelmetlen” megkülönböztetésé-
hez. Olvasásakor sokszor érvényes lehet az a fajta 
eset, mint amilyenről Koppány Márton ír önmaga 
és Geof Huth minimalista költő barátja egyik betű- 
és ábra-kombinációja láttán. Elsőként ellenérzéssel 
fogadja, mert „nem kapcsol azonnal”(I.h. 26). Ezen a 
nyomon követve hazai irodalmunkban Weöres és 
Tandori tekinthető elődjének, kortársának. (Termé-
szetesen az „egybevetés” az előzőekkel s az itthoni 
példákkal egyaránt rendkívül relatív, csupán erre a 
mozzanatra vonatkozik. Eleve nem jogos egymás 
mellé állítani teljes, tekintélyes műveket, életműve-
ket egy szinte ismeretlen alkotás-töredékkel. Ezen 
belül is alapvető különbözés, hogy az elsőkként em-
lítetteknél, nálunk pedig – különösen Tandorinál – a 
vizuális, képi elemek, változatok megjelenése, ará-
nya nagy, (a nemzetközi példáknál pedig gyakran 
kizárólagos) szerepet játszik.

Az eddig említett költői nyelvi hasonlóságoktól 
eltér Szondi György kifejezésmódjának az a jelleg-
zetessége, amely a beszélni tanuló kisgyermekkel 
rokonítja. (Weöres az, akivel e tekintetben is érint-
kezik.) A kicsi ember, ha számára még ismeretlen 
jelenséggel (tárggyal, egyébbel) találkozik, saját 
gyermeknyelvi megnevezést alkot. Efféle különös, 
egyetlen ismert nyelv kifejezéseivel sem azonos 
szavakat, hangegyütteseket föltehetően minden 
szülő ismer, s ha lehet, megjegyez. Ilyen, legtöbb-
ször hangutánzó, hangfestő elnevezések, hangfosz-
lányok, indulatszavak Szondinál vakmerő módon 
jelennek meg. Erre ösztönözheti az is, hogy tapasz-
talatainak nüánszokra érzékeny tapinthatóságát, 
érzékletességét menti, s az ehhez illő, viszonylag 
pontos nyelvi megfelelőket tapogatózva is keresi. 
(Ennek tudom be pl. a „csáp” szó és összetételeinek 
sokértelmű gyakoriságát verssoraiban.).

Mindezek bázisa a szerző (bolgárul és magya-
rul hasonlóan) gazdag, árnyalt szókincs- és szino-
nima-tára, élénk fantáziája, tréfálkozó kedve, s az, 
hogy a nyelvi játékokban önmagukban is élvezetét 
leli. A kiemelt nyelveket, hangzásaikat, többértel-

műségeiket így fölényes otthonossággal kezeli. Te-
kinthető nyelvi „virtuóznak”, avagy talán még job-
ban ideillő a „zsonglőr” kifejezés. Szándékosak a 
pódiumművészetek és cirkuszi műfajok felhangját 
hordozó szavak. Alkalmasak lehetnek arra, hogy 
fölidézzék azokat a vonásokat, amelyek a fentiek-
kel érintkezők, illetve amelyek ugyanakkor a jelen-
tékeny távolságot fejezik ki mindezekkel szemben.

Valóban lehetne előtérbe állítani a kis kötetnek 
azt a jellegzetességét, hogy „brillírozik” a nyelvi 
eszközeivel, ezek használatával. De hamisítana ez 
a szemszög. Hiszen Szondi Györgynél ez a nyelvi 
jelenség nem cél, hanem képességeiből, személyi-
ségéből fakadó melléktermék. S ha ismét a „cir-
kusz”-ra utaló „clown”-szerepre gondolunk, akkor 
ennek a jogos képzetkapcsolásnak a Chaplin-féle, 
Fellini-féle változata merülhet föl hasonlatként. Az 
a fajta kétségtelenül szórakoztató, vérbeli humor, 
az a játékosság, amelyben a nevetés mélyén ott la-
kozik a „nem babra megy a játék” igaza.

Ez a fajta szabálytalan, s éppen szabálytalan-
ságaival újat hozó, belső szabályokat teremtő erő 
nemcsak a nyelvben van jelen. Ott van például a 
kicsi kötet szerkezetében is, mely két nagy rész-
re, ciklusra oszlik. (Az első címe: „Szög”, másiké 
Topa”). Valóban, mint a kétfelé vágott alma: egy-
más tükörképei. Megfelezett papírmennyiség: 
38–38 oldal jut mind a két félre. Mindkét verscso-
korban a verscímek laza ábécé-rendben állnak. 
S mind a „Szög”, mind a „Topa” részen belül, kö-
zéptájon egy-egy remek versfüzért találunk. „Cse-
reklye” (10–16) illetve „Magoncok” (68–74) címen. 
Nem tudom máshoz hasonlítani ezeket, mint Weö-
res Rongyszőnyegéhez. Mindkét vers-sorozat költői 
játék a költői játékokkal. Ahogyan a szonettforma, 
a szonett-koszorú, az akrosztichon (amikor vers-
szakok, verssorok kezdőbetűi nevet vagy mondást 
rejtenek) más-más önkéntes mestervizsgát jelente-
nek, úgy itt Szondi saját találékonyságával fölözi, 
„adja föl” önmagának és oldja meg az említetteknél 
jóval nehezebb föladatot. Már a két versfüzér elhe-
lyezése is ármányos (s ennek a cselnek fölfedezése 
olvasói játék). Hasonlóan az is fondorlatos „költői 
rejtvény”, hogy a „Csereklyé”-ben (jelentése tehát 
nyelvjárási: ’ágas fa, amelyen a köcsögök szárad-
nak’), és a „Magoncok”-ban (jelentése tehát szintén 
népnyelvi: ’magról nőtt facsemete’) újabb meg-
felelések találhatóak. Mindkettő 6 (7) nyomtatott 
oldalnyi. S mint a két ciklus címei, úgy itt az apró 
darabok első betűi ismét ábécé-sort alkotnak, de – 
újabb fortéllyal – nehezebben tűnik föl ez a furfang, 
mert a sorkezdő betűk egyike-másika többször is 
előfordul. A kis szakaszok száma és sorszáma is 
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megegyezik. Játék az egymást váltó 3-mal, 6-tal 
(néhol 5-tel, ahogyan máshol rendszeresen meg-
töri a rendszert. Például szemet szúró kivételként 
kétsoros és egyetlen hangból álló is színezi ezt az 
önalkotta belső szabályt. („Lihegj, te megaporcika- / 
karvalytöltelék leszel.”; – „Ó”, „Ő”. Az előbbinél föl-
tüntetve: Weöres-idézet.). Egy nyomtatott oldalon 
6–6 (néha 5) kis vers-porcika található. Ezek együt-
tese a Csereklyé-ben 26, a Topá-ban 31. A kettő kü-
lönbsége: 5. A két versfüzér eszerint is a kötetben 
tükör-szimmetriát/aszimmetriát képvisel. A bű-
vös 3-as szám mindezekben nyíltan vagy rejtetteb-
ben szerepet játszik. A hármas, amely nemcsak az 
aranymetszésben, háromszögben, népköltészetben, 
közmondásokban, szólásokban, a „3 a magyar igaz-
ság”-ban fordul elő. Megtaláljuk a tercinában, s más 
verselési (de építészeti, képzőművészeti, zenei) for-
mákban is. Tudjuk, ezeknek a művelődéstörténeti 
formáknak – akár a „hattyúnyak”-nak –, ritmus-kép-
leteknek megvan a maguk szakrális, rituális, sőt 
(megelőzve a Szentháromságot) mágikus háttere, 
eredete. S a felsorolás nyilvánvalóan hiányos, hi-
szen szinte (vagy nem is „szinte”?) végtelen.

Nna, mondhatja erre az olvasó – ez már sok. 
Ilyen mértékű „mértékek” egybevágásai – már 
csak spekulatív módon, előre kiszámítva jöhetnek 
létre! S akár a rímkényszernél, bizonyára erőltetet-
tek, megerőszakolják a költői szellemiséget, ennek 
rovására agyalja ki őket a poéta (vagy ál-poéta). 
Nem győzöm megidézni ennek a föltevésnek a cá-
folatait a művekben. Meg is haladná a tanulmány 
ajánlatos terjedelmét. A legrövidebbek közül vá-
lasztok ki s idézek egy-egy 3-soros bizonyítékot:

Bárányszemet nézünk
ketten, toportyán
Kié a bárány szeme? (10)
+++
Három drótöltéssel
a joghézagot
behuzagolták (70)

Úgy vélem, nem kíván magyarázatot, hogy a három-
sorosok (a felsoroltaknál is többszörös) „formai” sza-
bályait nem sínyli meg a tömény mondandó.

Ahogyan a legfeltűnőbb képverseknél: Csepp 
(51); „A tavon áthullámzik a főmotívum” (49) s a töb-
bi hasonló képversnél nem szükséges erőltetés 
ahhoz, hogy nyelvi és képi elemeikben, többértel-
műségeikben meglássuk az eddig említett szabály-
szerűségek jelenlétét.

Másodszorra hagytam a 3–(5?) szóból álló Va-
sa di Péter-idézetet mint címet. Azért, mert ennek 

kapcsán fölfi gyelhetünk arra, hogy az egész kis 
kötet minden ízével egyetlen főmotívumot hor-
doz, (szolgál?), állít középpontba. Ez többfélekép-
pen nevezhető meg, de a nevek mind szinonimák, 
ebben az esetben különösen azok. Az egyetlen, 
organikus műnek tekinthető (részemről most, az 
alaposabb olvasások után annak tekintett) Értem, 
azaz Értem? kerete. A „főmotívumnak”, centrum-
nak nevezett szavak, szinonimák vonulataként 
jelennek meg. S olvasatom szerint – fogalmaik, 
jelentéseik, lényegük, szimbólum-jellegük közös 
(azonos?). Ezek a főmotívumok, szavak: kaloda, 
béklyó, gúzs, lánc, kötél stb. (több változatot is sorol-
hatnék). Mindegyik alapjelentése: a szabad moz-
gástól, (szabadságtól) való megfosztás/megfosz-
tottság. Írásomat, a főcím értelmezéseit követően 
a fedőlapnak ezekkel az ábráival, kiemelésükkel 
kezdtem. Most pedig arra hívnám föl a fi gyelmet, 
hogy a kötet végén (ahol kezdett, abban véget) a 
költő bemutatkozásában, amely itt kézírásával 
(faximileként) olvasható, a hangsúlyozott főmo-
tívumok többször és nem véletlenszerűen kapnak 
helyet. Az első sorban: „Éltem gyönyörű kalodában 
eddig.” (Bekezdés eleje és vége). S az utolsó előt-
ti sorban: „Élek gyönyörű kalodában azóta is, to-
vább.” (Bekezdés eleje és vége). Vagyis múltban, 
jelenben, s az (eddigi) jövőben is: kalodában élt, él 
(élni fog?). A főmotívum szinonimájaként: „vidám 
béklyós életem” (7./8. sor). Illetve: „cella-világom-
ban” (9/10. sor).

Felezővonalnak is tekinthető az az oldal, ame-
lyen az első ciklus-címnek megfelelő verset olvas-
hatjuk (Sz-szög, 39,). S itt (szintén versközépen, for-
maváltásnál) újra megjelenik a „gúzs” („gúzsban, / 
préda-gálában”). Ez a „gúzs”, akár a béklyó, a kalo-
da, a cella, megfoszt a szabad mozgástól, fogva tart. 
A kiemelt sorok előtt és után „zsinegszemek” (meg-
kötözöttség), „hálószemek”, „a földön hálók” (halak, 
vadak, madarak, rabszolgák, Agamemnonok rabul 
ejtésének eszközei); szintén az elfogást, csapdát idé-
zi, a lélegzettől, élettől megfosztó hurok képét, fo-
galmát. Azt, hogy „vergődsz”/ „te rab”. (39).

Tehát lehetne ő elsősorban költő? Igen. Ezt az 
ambíciót is helyezhetné élete középpontjába. Bár 
„nem tartja magát költőnek” – írja önvallomásában. 
(Ez már önmagában gyanús. Hiszen a dilettánsok 
java magabiztosan költőnek tekinti magát. (Lásd a 
kötet végén elhelyezett kéziratos két oldalt. Akkor 
jelenti ki ezt, amikor dátum szerint már nemcsak 
az itt általam témaként választott kis versgyűjte-
ményének bolgár és magyar változata jelenik meg 
(1992, 1994), hanem újabb verskötet is napvilágot 
lát, bolgárul (1996). Azaz életével számot vetve 
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(paradoxonként: rejtve tartott, szemérmesen tit-
kolt, illetve, ugyanakkor őszintén föltárt vergődés-
sel) vallja: „vidám béklyós létem nem engedi, hogy a 
magam kitalálmányaival foglalkozzam”; „önélményem 
pedig honnan is lenne” (ez már szinte ön-eláruló, 
kacér ál-kérdés). Ez a nem-engedés már mintegy 
„ön-kaloda”, a költészet ön-aszkéta, ön-szerzete-
seként vállalt ön-szigorú (fokozott, önmegtagadó 
önfegyelme). A költészet történetében nem gyako-
ri módon nála a felelősségérzet, kötelességérzet az 
erősebb, mint az önérvényesítés ösztökéje. A kö-
zelebbi és távolabbi empátia, szolidaritás-érzet 
(elsősorban – ki merjük mondani? – a hazaszere-
tet) maga alá gyűri az egyéb, az akármilyen (kül-
ső vagy belső) érdekeket. Ehhez járul a már inter-
nacionális (de nem általánosságban az), a nemzeti 
határainkon túli empátia, amelyben ismét a huma-
nizmus belsővé hasonított erkölcsi törvényeit látja, 
saját kötelezettségének érzi, vállalja.

*
Szondi György – éppen a fentiek alapján is – nem 
a költészetre fordítja energiái, életideje javát. Vajon 
tudatos választás ez? Egyáltalán, életirány-válasz-
tásként éli meg ezt? Nem inkább a körülmények 
hatalma, vagy még erőteljesebben: erkölcsi fogan-
tatású vállalásainak velejáró következménye?

S mindennek tudatában e sorok írója miért vá-
lasztja témául az „Értem, értem, értem” (3 szó!) ver-
seit? (A megértésért. Az oly sokágú, oly sokféle 
rendeltetésű, szerepeltetésű líra egyikfajta különös 
– s itt tetten érhetőnek vélt – rejtelmei, titkai miatt. 
Amiatt, amiért – s ahogyan azt a tanulmány alcíme 
is mutatja – „apró tükörnek”, akaratlan önportrénak 
véli ezt a fajta megnyilatkozást. Egyúttal a költé-
szet voltaképpen végtelen lehetőségeinek egyikét 
látva benne: az akár szó-, hang-, avagy hang-hi-
ányba is tömörítés képességét, egy példát arra, mi-
ként szublimálhatja önmagát egy személyiség írás-
ba és életpálya-alakításba egyaránt.

Szondi Györgynek jellemző kifejezési formája a 
vers is. De úgy vélem, még erőteljesebben rávall, 
hogy nem líráját állítja munkálkodása homlok-
terébe. Szemben az átlagköltők többségének ki-
mondott vagy kimondatlan én-központúságával 
nézőpontja, mint ő maga, akarva-akaratlanul tár-
sadalom- humán- és nemzet-központú. Nagyra-
vágyásnak is ítélheti a gyanakvó kívülálló, hogy 
számára szűk és kicsinyes a napjainkban uralkodó 
iránynak tekinthető egyéni karrierépítésre, közis-
mertségre való törekvés. Nem az önérvényesítés, 
hanem a jó szolgálat az, ami alaptermészetéhez 
illő, testére szabott. Altruizmusa bőrére tapad.

Mintha tudatos „önfejűséggel” (én inkább önel-
vűséget mondanék) szegülne szembe jelenkorunk 
domináns áramlataival, szélirányaival. Saját zseb-
re dolgozás helyett saját zsebéből tevékenykedik. 
Élhetetlen, munkamániás különc? Ez a látszat sem 
alaptalan. De amilyen lényeges árnyalat választja 
el, s teszi homlokegyenest ellenkezővé az eredetit 
az eredetieskedőtől, úgy zárja ki egymást a valódi, 
a devianciáját vállaló „csudabogár” a különcködő-
től. Az a sűrítettség, az a kuriozitás, amit ebben a 
kiemelt kis kötetében, egyes „versparányai”-ban, s 
más írásaiban találunk, Szondi Györgynél a min-
dennapi életben, s talán még azt is mondhatnánk, 
annak csaknem minden pillanatában jelen van. 
Nem riad vissza a meghökkentéstől, ha – akár pil-
lanatokra – partnert talál, bevonja saját játékossá-
gába. Ha lehet, megpróbálja a másik emberből is 
előhívni ezt a fajta képességet. Egyik kézenfekvő 
példa lehet erre telefonálási stílusa. Vibráló, vil-
lámszerű gondolatait, nyelvi leleményeit, cikázó 
asszociációit mindennapi munkái szolgálatába ál-
lítja. Így születnek meg a Napút mindig újat hozó 
tematikus folyóiratszámai; a Napkút kapukat nyi-
tó kötetei, sorozatai. S így jött létre s vált hagyo-
mánnyá olyan „ötlete”, mint amilyen például az 
évenként összegyűjtött mindenkori 70-évesek fo-
lyóirat-különszáma, találkozója. Aprópénzre váltja 
képességeit, tehetségeit? Inkább bankókra.

Melyik műfaj, melyikfajta tevékenység az igazi 
területe? Működési területei aligha választhatóak 
el egymástól. S főleg: önmagától.

Szondi György műfaja: Sz. Gy.
(Ahogyan más viszonylatban: egy/s egyet-

len humoralistánkról többször leírták – Sándor 
György műfaja: S. Gy.)

Versei között találjuk meg saját megfogalmazá-
sában, tömören útjai egymásból-fakadását. Volta-
képpen valamennyi tevékenységének közös fogla-
latát. Alkotói ars poétikáját, s az ember krédóját, 
mondhatnánk saját parainéziseként. Egyúttal a 
Napkút Kiadó és a Napút folyóirat közös prog-
ramjaként is:

Hidd el, a mély az igaz, a kút,
a célba didergő konok út,
kútja az apadhatatlan mának,
útja az óvó fájni-tudásnak.

…
Ne hidd el, csak higgyél
Ne hidd el, legyen tiéd
a
Csibe (17)


