
Kelemen Lajos a kilencvenes években csaknem 
nyolc esztendeig, Tüskés Tibor kényszerű távozá-
sáig (eltávolításáig) a Somogy című, országos hír-
névre szert tett folyóirat szerkesztője volt. Jelentős 
mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a lap az évek 
során egy tudatosan megtervezett, nem hektiku-
san szerkesztett folyóirattá vált és általa a somogyi 
költők és írók a kortársi irodalom fősodrába kerül-
hettek. A Somogytól való távozását (eltávolítását) 
követően, a kortársi irodalom egyik legjobb és leg-
alaposabb ismerőjeként, főként kritika- és esszé-
írással foglalkozott. Egyéni hangú értelmezései az 
Életünk, a Forrás, a Hitel, a Kortárs, a Műhely, a 
Napút, a Szépirodalmi Figyelő és az Új Forrás ha-
sábjain jelentek meg. 2008-ban Olvasó címmel, a 
Napkút Kiadó gondozásában látott napvilágot író-
portréinak, irodalmi esszéinek és könyvkritikáinak 
gyűjteményes válogatása, ami kiváló alkalmat te-
remtett napjaink egyik legmeghatározóbb kritikusi 
pályájának áttekintésére.

Kelemen Lajos gyűjteményes esszékötetéről ösz-
szefoglalóan az mondható el, hogy abban a szerző 
a számára legfontosabb, legszemélyesebb kérdé-
sekről a lehető legszemérmesebb, legrejtőzködőbb 
formában szólal meg. Egész könyvére egyébként 
is az jellemző, hogy kerüli benne a harsányságot, 
a hivalkodást, a tudálékosságot vagy a tolakodást, 
mégis kellő hangsúllyal meg tudja mutatni az ér-
tékek feltétlen tiszteletét, a szeretetteliség óhajtá-
sát és az olvasóval való együttműködés határozott 
igénylését. Kötetének négy fejezete elé és mögé 
egy-egy, dőlt betűs szedéssel külön is kiemelt írást 
illeszt. Végső eszmefuttatásának címe egyetlen 
kérdés: „Mi is az: újrakezdeni?”

Maga az írás egy Robinson-parafrázis meg-
fogalmazása; egy Robinson-alteregó élethelyze-
tének mély átélése. A Somogynál eltöltött gazdag 
és termékeny időszakot lezárni és egy újfajta élet- 
és munkamodellt önmaga számára megformálni 
kényszerülő szerző a robinsoni szituációt úgy for-
dítja le, hogy „Íme a tiszta lap, a tabula rasa, az én ke-
gyelmem végtelen sivataga, az újrakezdés szigete; hadd 
látom hát, mire mész, ha régi életed súlyától szabadon, 
megismételheted tenmagad!” (Nem mellesleg, ez a fel-

hívás az írás egyetlen felkiáltójellel záruló monda-
ta.) Az isteni felszólítás ebben az értelemben, a Pet-
rarcák, a Danték, a Shakespeare-ek, a Leonardók, 
vagyis a művészek számára nem mást jelent, mint a 
teremtés szüntelen újrakezdését. Robinson itt „akár-
milyen alázatosan kötődik is istenhez, a dolgokat csakis 
egyfajta praktikus észjárás szerint képes megragadni. 
[…] Nála a tapasztalati valóságon túleső szellemi rend-
nek alig jut esély a célszerű gondolkodás ellenében. Az ő 
felelős vállalkozása az adott világmodell minél sikeresebb 
reprodukálása.” Az ő újrakezdése a közvetlenül tud-
ható dolgokhoz kapcsolódó bizonyosság. S hogy 
akkor végezetül mi is az ilyesfajta újrakezdésnek a 
lényege, az értelme; mit is jelent az: újrakezdeni? 
A válasz: „Az újrakezdés kegyelmi állapot. Amelyben 
ki-ki elnyerheti magát. […] egy bátor és nagyszabású 
kísérlet – az olyasféle égető talányok megválaszolására, 
mint például az a kérdés, hogy mennyi is egész ponto-
san a kétszerkettő.” A záró tanulmány gondolatme-
netében tehát pontosan megfi gyelhető a szándék, 
hogy a szerző a kötet írásainak segítségével vagy 
akár a kötet egészének újraolvasásával az olvasót 
magát is egyfajta újrakezdésre, a saját világmodell-
jének a reprodukálására késztesse; ezzel a fi nom 
szerkesztői megoldással az olvasó fi gyelmét újra a 
kötetnyitó esszére, sőt egyenesen magára a kötet cí-
mére irányítsa. A kötetcím egyébként önmagában 
is egyszerre személyes és személytelen, egyszerre 
végtelenül egyszerű és mégis többértelmű. Egy-
szerre jelenti magát a kritikust, az irodalmi művek 
értelmezőjét, de jelentheti a kritikus olvasóját, a be-
fogadót is, és utalhat egyúttal a kritikus által mű-
velt és az olvasó által olvasott műfajra, a Kelemen 
Lajos által kialakított és már-már tökélyre fejlesztett 
kritikusi beszédmódra is. Ezt a hármas értelmezést 
a kötet élén álló bevezető esszé azonnal vissza is 
igazolja. A címe: Babits mint író olvasó. Ez a könyv 
egyetlen írása – nyilván ezúttal sem véletlenül –, 
mely nem valamely kortársi vagy közel kortársi 
alkotóval foglalkozik, hanem olyan hajdani alko-
tót idéz (meg), aki egyszerre akart és tudott kiváló 
költő, kritikus és szerkesztő is lenni. A Babits-esszé 
élén egy Babitstól származó idézet áll – a kötetben 
egyedül itt található mottó –, mintegy a kötetcím 
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megválasztásának magyarázatául vagy indokolá-
sául. Így hangzik: „Az író műveket alkot, melyek min-
denike egy külön világ. Ki fűz e művekből irodalmat? Az 
olvasó: nem a néma és magányos olvasó. Hanem a vitá-
zó, érvelő, egymásnak feleselő. Az olvasó, aki ír.” Az író 
mint olvasó, s az olvasó mint író, valamint kettejük 
szerencsés találkozása egy olyan formátumú egyé-
niségben, mint a Nyugat legendás szerkesztője. 
Világos beszéd. A szerzői cél és feladat meghatá-
rozása után (előtt) az irodalmi eszménynek (és leg-
kiválóbb megtestesítőjének) a meghatározása.

S hogy mik a legfontosabb ismérvei ennek az 
irodalmi eszménynek? Természetesen az is kö-
vetkezik azonnal. Kelemen Lajos szerint már a 
Szeged és Vidékében Juhász Gyula verseit elem-
ző ifjú kritikusnál az fi gyelhető meg, hogy „milyen 
ingadozásmentes szövetség a poéta és a tájékozott tudós 
közös élete”. A nagy ívű nemzet-karakterológiai esz-
szét vagy az európai irodalomtörténetet író Babits 
legfőbb jellemzői pedig a következők: „Egyfelől 
a fi nom, érzékeny, sokárnyalatú líraiság, a formulázó 
mondatok iróniával történő lazítása, más oldalról a nyílt 
személyesség, a tág látókör, a gondolkodás, ami nem tűr 
semmifajta taplószáraz okoskodást; hozzávetőleg ez a 
babitsi esszéhang, amelynek csúcspontja egy csodálatos 
purizmus: a keveseknek kijutó nagy egyszerűség. Bár-
mit ki tud fejezni anélkül, hogy nyelvezetét kiforgatná 
tömörségéből. Úgy van: a szellem ellenőrző erőit mind-
untalan kéznél tartó Babits látszólag mégis egyszerűen 
közöl.” Tessék csak számba venni ennek a jellem-
rajznak a főbb fogalmait: líraiság és irónia, szemé-
lyesség és gondolkodás, az okoskodás kizárása és 
az egyszerűségre törekvés, s máris előttünk állnak 
a kritikus és esszéíró Kelemen Lajos kulcsfogal-
mai. S végezetül, mindennek összegezéseként, az 
ugyancsak Az európai irodalom történetét író költő-
ről készített (ön)jellemzés: „ez a könyv egy szenzibilis 
tudós és egy rendkívül intelligens lírikus együttes pro-
dukciója. Babits frissen szökellő, máskor ünnepélyesen 
nyugodt, eszes, nobilis mondatai itt aztán tényleg vég-
sőre kalapált igazságokként maradnak meg az olvasóban. 
Minden erőlködés nélkül önti szentenciáit. Sziporkái is 
onnan szakadnak, az értelem, a képzelet legfelső rétegé-
ből, ahonnan fogalmai. És a tiszta, könnyednek tetsző 
előadásmódra ráadásképp, e testes mű micsoda tárháza 
az eszességnek!” Talán már mondanunk sem kell, 
hogy ez a lelkesült végső felkiáltás természetesen 
ez esetben is az írás egyetlen felkiáltójellel záruló 
mondata. Eszménynek és megvalósításának, az 
eszmény megtestesítőjének és követőjének a mara-
déktalan azonosítása és azonosulása.

Kelemen Lajos legfőbb törekvése, ez már a kötet 
legszemélyesebb hangvételű keretesszéiből is vi-

lágosan körvonalazódik, hogy kikísérletezzen egy 
olyan egyéni kritikai műformát, amely ugyanak-
kor – az alapvetően megváltozott körülmények el-
lenére, egy alapvetően más kor irodalmi tudatának 
és ízlésének megfelelően – méltó módon képes kö-
vetni a nagy elődök, a könyvben talán legtöbbször 
hivatkozott babitsi és Szerb Antal-i kisesszéknek 
és irodalomtörténeteknek a példáit. Mindenek-
előtt egy olyan különleges esszéformát kíván meg-
formálni, amely egyszerre az eszesség tárháza és 
a tiszta, könnyed előadásmód színtere, amelyben 
akadálytalanul és magától értetődő módon meg-
valósul a tájékozott irodalmár tág látókörének és 
a tiszta, könnyed előadásmódnak (a szerző kedvelt 
kifejezésével: a szeretetteljes iróniának) az össz-
hangja, s amely végső eredményét tekintve nem 
más, mint egy „szenzibilis tudós” és egy „intelli-
gens lírikus” közös produktuma.

A kelemeni kritika szinte mindig a „végén” kez-
dődik. Azon a ponton, amikor a kritika írója már 
éppen túljutott az értelmezésen, s ennek az értel-
mezésnek az eredményét kívánja megosztani a 
kritika olvasójával. A személyes és bensőséges jel-
leget már a nyitó mondatok hangvétele is jól mu-
tatja. „Úgy van: a tárgyszerűség a költészetben 
sem eleve fogyatékos minőség” – szól például a 
Villányi László kötetéről írott első beszámoló nyi-
tánya (Hol is vagyunk? I). „Úgy van: a Tündérek és 
katonák a képzelőerő apoteózisa…” – így a Szepesi 
Attiláról szóló írás kezdete (Mennyi meglett mirá-
kulum). „Nohát igen: Péret soraihoz sokszor, talán 
még ezerszer is érdemes visszalapozni…” – ez a 
Sütő Csaba András verseskötetéről írottak kezdete 
(Igék és egyéb zamatok). És így tovább, és így tovább. 
Az ilyen és ezekhez hasonlatos fordulatoknak kö-
szönhetően egy szempillantás alatt olyan (beszéd)
helyzet alakul ki, mintha egy kávéházban vagy 
baráti társaságban lennénk, ahol valamely isme-
rősünk ott és akkor beszámolna friss olvasmányél-
ményéről. Az idézett formulákat azután többnyire 
egy-egy szentenciaszerű tételmondat követi, mint 
például: „A művészet minduntalan újat akar…” 
(Egy magasabb formáció); „Írni annyi, mint a mara-
dandóságra szedelőzködni” (Vissza a kertbe); „Úgy 
tűnik, a pokolbeli évad szelleme mindmáig ott 
táncol a költészet fölött…” (Hogy mégis); „Egy ver-
seskötet mindig másként olvastatja magát, mint a 
benne közölt művek külön-külön” (Így él talán egy 
más világ); „Tulajdonképpen minden költő abból 
él, hogy minduntalan szerelmes” (Hol is vagyunk? 
III.). A kelemeni kritika sorsa itt dől el. Az olvasó 
vagy azonnal elfogadja ezeknek a szentenciaszerű 
tételmondatoknak az érvényességét, s azt, hogy 
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egy irodalmi műről szóló fejtegetés kiindulópont-
jául szolgáljanak, vagy eleve elutasítja azokat, s 
szembehelyezkedik az értelmezés egészével is.

Végezetül a Kelemen Lajos által kimunkált kri-
tikaforma utolsó fázisa: a zárlat. A zárlat szerepe 
és megformáltsága egyrészt hasonló a felütéshez, 
másrészt szintén leképezi a kötet egészének fel-
építését. Többnyire ugyanúgy egy-két szentencia-
szerű mondatból áll. Ezeket a tételmondatokat itt is 
legtöbbször a nyitásnál megfi gyelt élőbeszédszerű 
formulák kísérik, de jellemző módon nem pontok, 
hanem kérdőjelek, felkiáltójelek vagy három pon-
tok „zárják”. Az indításhoz képest annyi még a 
különbség, hogy ezeket az újabb tételmondatokat 
rendre az adott műből vett és immár az olvasatá-
ra is vonatkozó idézet vezeti be. Álljon itt is né-
hány jellemző példa bizonyságul, ezúttal csak az 
Egymenetben című második részből válogatva, az 
idézeteket kényszerűségből megkurtítva: „»… az-
tán vállonveregetve ott- / hagyják az ősz mestert 

/ aki izzad és szorong és / rühelli a prófétaságot« 
No lám, nem is az évszak, mi vagyunk felemásak?” 
(Kányádi Sándor: Felemás őszi versek); „»… van-e és 
marad-e bennünk igény és fogékonyság egy küsz-
ködésre született és erkölcsi magaslatra jutott szel-
lemóriás keservesen megszenvedett mondandói 
iránt…« Hát legyen! Mert ha nem lesz, mi fogunk 
veszíteni.” (Kondor Béla: Küszködni lettél); „»Ez a 
hiány völgye. / Tépd ki veszteglő lépteid belőle! / 
Tépd ki akkor is, ha itt kell maradnod, / mint üres 
pusztát bezengő harangok!« Hogy aztán hozzánk 
vagy értünk szól-e a harang? Akárhogy is, aki hall-
ja a harangot, bízhat…” (Oláh János: Por és hamu). 
A záró és összegző megállapítások ilyeténképpen 
egyszerre vonatkoznak az elemzett műre, annak 
bemutatott olvasatára, de egyúttal összecsengenek 
a kezdésben szereplő tételmondatokkal vagy ma-
gával az írás címével. Az olvasó fi gyelmét újra a 
kezdetekre irányítják, újraolvasásra, egyáltalán: ol-
vasásra biztatnak.
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