
László fi amnak

Svédország lakosságának hozzávetőleg tíz száza-
léka ma már más nemzeti eredettel rendelkezik, 
mint a svéd. Mi, magyarok majdnem úttörők let-
tünk. Kisebb számban, de megelőztek a balti álla-
mokból és a Finnországból a II. Világháború alatt 
idemenekült személyek. A legelső nagy létszámú 
bevándorlócsoport Svédországban azonban még-
is a magyar lett. 1956-ban körülbelül nyolcezer 
magyar menekült talált itt új hazára. A kísérlet jól 
bevált, így a későbbiekben a svédek vendégmun-
kások újabb ezreit fogadták be Olaszországból és 
Jugoszláviából.

Az 1956-os forradalom ötvenéves évfordulója 
kapcsán Svédországban a napi sajtó és a folyóira-
tok hasábjain, a közszolgálati televízióban (Sveriges 
Television) és a rádióban (Sveriges Radio) is egész év-
ben – s az évfordulóhoz közeledve egyre sűrűbben 
és kimerítőbben – esett szó az 56-os eseményekről. 
Jelen írás célja felmérni, hogyan tükröződött 56 a 
svéd irodalomban.

Svédországban ebben az időszakban és ebben 
a témában egyetlen verseskötet jelent meg. A köl-
tők a verseket és Bo Setterlind a kötet előszavát a 
magyar menekültáradat megindulása és a svéd be-
fogadás előtt írják. A versek november 4-e és 11-e 
között születtek vagy jelentek meg. Semmi sem 
utal tehát arra, hogy a svéd költők a „győztes” for-
radalmat köszöntötték volna. Ha születtek is ilyen 
versek, ezek nem jelentek meg hasonló antológi-
ában. Úgy látszik, ezen a tájon is könnyebb sírni, 
mint diadalt kiáltani…

Bo Setterlind az előszóban azonban megmagya-
rázza, miért maradtak távol a nyugati hatalmak a 
beavatkozástól, miért nem segítették a magyar né-
pet: nem-beavatkozásukkal elkerülték egy újabb 
világháború kirobbanását, és ezzel Magyarország 
teljes megsemmisítését. (Mindenképpen csak záró-
jelben, de muszáj erről írnom, hiszen a tényeken 
és a nagyhatalmak akkori viselkedésének mos-
tani megítélésén ez már nem változtat, de a leírt 

szó hitelességét szándékozom itt megvédeni. Az 
EXPRESSEN nevű napilap a november 3-ai szá-
mában arról ír, hogy az ENSZ miért nem foglalko-
zott érdemben a magyar kérdéssel. Az addigi ma-
gyar megbízott, Kós Péter megbízását Nagy Imre 
visszavonta, tehát nem volt, aki hitelesen szóljon 
a helyzetről; a helyszínen tartózkodó Szabó Jánost 
pedig még nem fogadták el teljes jogú képviselő-
nek az amerikaiak sem.)

A versek nem hordoznak különösebb költői ér-
téket; az akkori svéd költészetben minden bizony-
nyal sokkal jobb versek is születtek. Ezeket a kor-
szellemet tükröző verseket úgy kell olvasni, ahogy 
azokat költőik megírták: alázattal és átéléssel. (Ér-
demes volna foglalkozni például azzal, hogyan lát-
ták az orosz betolakodót, mihez hasonlítják őket 
a svédek.) A kötet verseiből azonban az mégis ki-
világlik, hogy a svéd napi sajtóban igenis minden 
történésről azonnal értesültek a hazai olvasók.

Ez később a Carola Hansson regényének szü-
letési körülményeiről szólva is fontos lesz. A kö-
tet eladásából származó bevételt teljes egészében 
a Vöröskereszt ”Ungern-hjälpen” (Magyarország 
megsegítésére) nevű akciójára fordították.

Mindenképpen megjegyzendő még, hogy Ily-
lyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versét 
Tyranniet címmel, Pándy Kálmán fordításában már 
1958-ban megjelentette a Kulturkontakt című fo-
lyóirat 5. száma. S ha már itt tartunk! A verset egy 
évtizeddel később Artur Lundkvist is lefordította 
Om tyranniet címmel, s a Finnországban megjelenő 
Horisontban publikálta 1967-ben. Ezt a változatot 
zenésítette meg Simai Pál svédországi magyar ze-
neszerző.

A prózai munkák csoportját a svéd, majd a külföl-
di alkotók svédül megjelent művei, illetve a külföl-
di magyar szerzők és a külföldi szerzők (többnyire 
újságírók) által írott munkák alkotják.

Martin S. Allwood gondozásában és fordításában 
jelent meg már 1957. januárjában egy gyűjtemény, 
amelyet a Mullsjö-i Társadalomkutató Intézetben 
adtak ki, Vi kämpade för Ungern (’Magyarországért 
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harcoltunk’) címmel. A történeteket vagy magyar-
ból fordították németre, vagy egyenesen németül 
közölték a svédországi táborokban tartózkodó ma-
gyar menekültek, és ezzel a nyelvi kerülővel jutot-
tak el a svéd olvasóhoz. A szabadságharcosok saját 
elbeszéléseit tartalmazó írások legtöbbje névvel el-
látott, de van néhány névtelen is. Egyes történetek 
megrázó erejűek, mások „csak” informatívak. De 
tartalmazza a könyv az egyetemi ifjúság 14 pont-
ját, és a forradalom legfontosabb időrendi adatait 
is. Az előszót megelőző hatodik oldalon nagy be-
tűkkel ez áll: „Előkészületben: A szabadság fáklyá-
ja, versek a magyar forradalomról”. Ezt a könyvet 
azonban nem sikerült megtalálni, talán végül nem 
is jelent meg.

Az előszó utolsó mondata így hangzik: „Remél-
jük, hogy (nekünk), akiknek megadatott egy sza-
bad országban élni, e hozzánk eljutott történetek 
erkölcsi hozadéka teljes egészében eljut szívünkbe 
és agyunkba” (mármint ugyanúgy, ahogy a befolyt 
pénz teljes egészében a könyvet „író” menekültek-
hez!).

A Vi såg det hända az első olyan könyv, amely 
– akárcsak a verseket tartalmazó Mot våldet – an-
tológia. Rádiós jelentések és újságcikkek, riportok, 
valamint történelmi ismertetők és Rune Hassner 
képei alkotják. (A könyv jelzése, hogy ő lett vol-
na az egyetlen svéd fotográfus, aki a helyszínen 
tartózkodott, enyhe túlzás, hiszen igen sok svéd 
fotós tartózkodott Magyarországon a forradalom 
 idején.)

A Vi såg det hända 1957 áprilisában készült el, és 
ennek a bevételét is a magyarországi segélyszám-
lára, valamint a magyar menekült diákok megsegí-
tésére használták fel.

A könyv 2002-ben, Eugen Storlind fordításában 
és kiadásában Ez történt, láttuk! címmel magyarul 
is megjelent Helsingborban. A könyvnek több ér-
dekessége is van. Mindjárt az első, hogy a Pándy–
Stenborg-féle, 1944-es Kölcsey- és Ady-fordítást 
újra lefordítja! Érdekesek, izgalmasak, informatí-
vak ezek az írások. A történelmi részben például, 
a mai kor emberéhez alkalmazkodva, a középkori 
Budát mindenféle magyarázat nélkül Budapestnek 
írják.

Érdemes felvillantani a kötetből néhány rész-
letet.

Attis Ljungström Tíz nap Magyarországon című 
naplójában – igaz, hogy nem Sopronban, ahol majd 
Carola Hansson regénye kezdődik, hanem Győr-
ben – ezt írja: „…20.25-kor láttam, hogy hirtelen el-
komolyodtak az arcok. Egy fi ú és egy lány, látható-
lag összetartoztak, ahogy a rádiót hallgatták, egyre 

lehangoltabbak lettek. A lány aggódva nézett a fi -
úra, de a fi ú nyugodtan ölelgette a félős lány dere-
kát, magához szorította.”

November 8-i feljegyzéseiben is van egy olyan 
részlet, amely majd egy másik szerző írásában talál 
folytatásra: „Mikor a sok külföldi zászlóval deko-
rált autó visszaérkezett Budára, örömmel fogadták 
az emberek, sokan azt hitték, hogy végre megjöttek 
az ENSZ küldöttei…”

Lars Orup hasonló felépítésű, Visszhang Buda-
pestről című naplójában megjelenik a svéd motí-
vum, a nap: „A nappal versenyeztem, amikor Bu-
dapestről Bécs felé hajtottam.”

Szinte ugyanezekkel a szavakkal, „a naple-
mentével versenyezve” kezdi írását Barbro Alving 
A magyar balsors című írásában (ugyancsak a„Vi såg 
det hända” című antológiában).

Szintén 1957-ben, de már a tengerentúlról, Ka-
nadából érkezik a következő könyv. Szerzőjének 
neve Laszlo Beke, címe pedig Studentens Dagbok: 
Budapest, 16. Okt. – 1. Nov. 1956. (Egy diák naplója). 
A név nyilván pszeudonim, a könyv szerzője a For-
radalmi Diákbizottságot megalapító 43 diák egyi-
kének vallja magát, ezért az álnév. Mivel a szer-
ző máig érvényes leleplező információkkal nem 
szolgál, és az írás műfajilag semmivel sem több a 
személyes naplónál, ezért csak néhány érdekessé-
get emelek ki belőle: a mai Petőfi -hidat (1952-ben 
avatták) még Horthy-hídnak nevezi. Vagy például 
az 52. oldalon – október 24-éről szól ez a rész – ez 
áll: a Rádió folytatja kommunista kampányát, s ezt 
mondják be: „Anyák! Akadályozzátok meg, hogy 
férjeitek támogassák a forradalmi elemeket”! Érdekes 
lenne utána nézni, valóban így hangzott-e ez el ak-
kor, forradalomnak nevezte-e a hatalom a történ-
teket, vagy csak elírásról van szó? Az tény, hogy 
október 24-én 20.45 órakor Kádár János a rádióban 
ellenforradalomnak nevezi a megmozdulásokat.

Egy másik nagyon érdekes részlet a könyvből: 
egy órásüzlet betört kirakata mellett, az ajtón ez 
a felirat olvasható: „Láttuk, hogy betörték az ab-
lakot, ezért elvittük magunkkal az árut. Bármikor 
visszakaphatják őket Kovácséknál, Rákóczi út 78.”

Sture Källberg: Uppror – Budapest 1956 (Forrada-
lom – 1956 Budapest). A könyv fülszövege szerint 
Källberg 1965-ben (!), a forradalom alatt Budapes-
ten, saját állítása szerint azonban csak a nyolcadik 
kerületben tartózkodott, mígnem november 7-én 
elfogták az oroszok. A könyvet elolvasva kiderül 
azonban, hogy nem fogták el, hanem megszáll-
ták a Palace-szállodát, amelyben Källberg tartóz-
kodott. De lássuk a könyvet. S kezdjem a végén, 
amikor Källberg fogja a sátorfáját (bőröndjét), és 
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elmegy Berlinbe, ahová a forradalom leverése után 
a szerkesztőségét áthelyezték.1 Útközben, a ha-
jón jut eszébe az a gondolat, amivel a könyvét is 
kezdi, hogy „a történelem folyamán a lázadások 
legtöbbjét eddig leverték”. Ezt a gondolatot, illet-
ve a forrongás, lázongás, lázadás, forradalom kü-
lönböző árnyalatait, jelentéseit taglalja, részben a 
svéd példákat elevenítve fel. Gondolatmenete vé-
gén felteszi a kérdést, miért voltak mégis (a nagy 
és jogos elégedetlenségek ellenére) olyan kevesen 
(Budapest lakosságának a fél százaléka!), akik aktí-
van vettek részt a megmozdulásokban. S rögtön 
itt, ezen az oldalon mondja el azt is, mennyire más 
lett volna ennek a forradalomnak a nyugati sajtó-
visszhangja, ha mindez Djakartában vagy Bagdad-
ban történik. Mindehhez azonban hozzáteszi, hogy 
ő nem tanult meg magyarul ottléte alatt (magyar 
vagy magyarul tudó segítői azonban mindig vol-
tak). Ennek ellenére megpróbálta beszámolóját – 
amennyire csak lehet – objektíven megírni, ám ez 
természetesen mégis szubjektívre sikerült.

Írásának hangvétele nem elítélő és nem is szá-
mon kérő, annak ellenére, hogy Källberg beval-
lottan és kimondottan baloldali beállítottságú; kí-
váncsian, alázatosan közeledik az érthetetlen (ami 
számára sokszor az értelmetlennel azonos) esemé-
nyekhez.

Meglátásai mai szemmel is megfontolandónak, 
sőt aktuálisnak mondhatóak. Beszámol például a 
felkelés alatt történt leszámolásokról, úgy a kom-
munista, mint a jobboldali („fasiszta”) csoportok 
kivégző osztagairól (80, 116. és 141. o). De azt is lát-
ja, hogy a kommunista hatalom ahhoz, hogy meg-
tartsa irányító szerepét és végül is a saját malmára 
hajtsa a vizet, a korábban ellenséges elemeknek 
tartott közép- és felsőbb réteghez tartozók gyer-
mekeit visszafogadta az iskolákba. Ezzel a libera-
lizációval – mondja Källberg –, megint csak nem a 
köznép került jobb helyzetbe (43. o.).

Egy másik, még meghökkentőbb közlendője 
is van (62. o): a világsajtót bejárt képek közül az 
egyiknek a hátterét is elmeséli. A kép a Lenin- (ma 
Teréz-) körúton készült, és barikádszerűen egy-
másra rakott utcakövek, meg villamossínek látha-
tók rajta. A háttér pedig, amit Källberg közöl, az, 
hogy a forradalom, illetve az utcai harcok kitörése 
előtt néhány nappal az útépítő munkások raktak 
„barikádot” a kövekből! Ezt a kőhalmazt szórta az-
tán szét egy tank… Källberg is beszámol egy ha-

1 A Demokratikus Ifjúsági Világszövetségnek (angolul: 
World Federation of Democratic Youth, WFDY) ma is 
Budapesten, a Frangepán utcában van a főhadiszállása, 
akkor a Benczúr utcában volt.

sonló eseményről, mint amilyenről Beke tesz emlí-
tést (betört kirakatú órásüzlet), de megjegyzi, hogy 
ennek az ellenkezőjével is találkozott…

Az ENSZ és az USA (AEÁ) kettős játékáról is 
megemlékezik. Leírja, hogy a magyarok várták 
Washington és általában a Nyugat beavatkozását, 
de hiába. Conor Cruise O’Brien, akkori „jelenték-
telen delegációjú” ENSZ-megfi gyelő Writers and 
Politics (1965) című könyvéből idézve elmondja: 
„A magyar lázadás végérvényes leverése után, 
amikor az ENSZ vagy az USA hatékony beavatko-
zásának már semmi esélye (az eredetiben veszélye) 
és lehetősége sem volt, kezdték Nagy Imrét és em-
bereit hősökként és mártírokként éltetni”.

A Palace szállodában és a pincékben eltöltött 
utolsó napokról mint a szolidaritás és az emberi, 
szülői szeretet példáiról mesél. Még egy érdekes-
sége a könyvnek, hogy míg Beke könyvében „mi-
nisterpresident”-nek fordítják Nagy Imre posztját 
(1957-ben, 106. o.), addig Källbergnél már a svéd 
nyelvben ma használatos változatot találjuk: „pre-
miärminister” (81. o.).

A felsorolt munkákon kívül említésre méltó 
még Andy Anderson: Ungern 56. Den beväpnade 
sanningen (’Magyarország 1956-ban. A felfegyver-
zett igazság’) című könyve, amely 1975-ben az Ar-
betarpress kiadónál jelent meg. Az eredetit 1964-
ben Angliában adták ki Hungary 56 címmel.

Szintén a témával foglalkozik Peter Fryer Un-
gersk tragedi (’Magyar tragédia’) című könyve (Ti-
dens förlag, 1957).

Paul Karlsson könyve, a Dömd på förhand (Eleve 
elítélve; Viken kiadó, 1983) Tóth Ilona perét mu-
tatja be.

Sándor Kopácsi: Den ungerska tragedin (’A ma-
gyar tragédia’) c. könyve (Norstedts, 1979) már a 
szerző Kanadában való letelepedése (1975) után 
íródott, Méray Tibor segítségével. A svéd változat 
a francia kiadás alapján készült.

E Svédországban 1957 után megjelent könyvek 
legtöbbjét történelmi „tájleíró” jellegű műveknek 
nevezném legszívesebben: kimerevítenek egy tör-
ténést az akkor hozzáférhető adatok alapján, ezért 
ma már háttér-anyagként kell őket kezelni.

Van azonban négy könyv, melyekről feltétlenül 
szólnom kell részletesebben is:

MARIKA KENNEDY könyve, az…att känna Un-
gern (’…Ismerve Magyarországot’; Tre Tryckare, 
Göteborg, 1957) az egyik legérdekesebb csemege, 
bár szerzőjéről nem sokat tudtam meg. A könyv-
ből annyi derül ki, hogy Marika Stockholmban szü-
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letett, ott is tanult, majd Clevelandban és hosszú 
ideig New Yorkban élt. Stetson Kennedynek volt 
a felesége; házasságával kapcsolatban a könyvből 
csak annyi derül ki, hogy Magyarországon válnak 
el. Marika rosszul, de megtanult magyarul is, hi-
szen lányával majd két évet élt s alkotott ott. Stet-
son Kennedyről pedig tudni kell, hogy ő az a hábo-
rú utáni amerikai értelmiségi, akit talán még ma is 
emberjogi aktivistának nevezhetnénk. Saját pénzén, 
de inkább saját szakállára leplezi le az Egyesült Ál-
lamokban uralkodó viszonyokat egy ENSZ bizott-
ság előtt. A Ku Klux Klan-ról szóló könyvét már 
1955-ben kiadták Magyarországon (Stetson Ken-
nedy: A Ku Klux Klan tagja voltam, „Művelt Nép” 
Tudományos és Ismeretterjesztő Kiadó, Budapest, 
1955.)

E hosszú bevezetőre azért volt szükség, hogy 
elmondhassam, miért is utazott Marika és Stet-
son 1954 áprilisában Magyarországra. Stetsonnak 
ugyanis már megjelent ott egy könyve, s annak a 
honoráriumáért mentek. Előzőleg Kelet-Német-
országban jártak, megnézni, mi is történt ott 1953. 
június 17-én. Marika és Stetson is tudatában voltak 
tehát annak, hol járnak, mit látnak, mit keresnek.

A könyv azért nagyon érdekes, mert – bár tele 
van pontatlan vagy szándékosan elferdített ke-
reszt-, illetve vezetéknevekkel (Brioche, Evika, 
Pischka), és bizonyos neveket teljesen tévesen 
használ a szerző (Czepel, Rakocsi és egy Mezőgaz-
dasági Termelőszövetkezet nevének megadásánál 
például József Attila keresztnevét adja meg2 stb.), 
másoknál csak az ékezeteket hagyja el (Bela, Ko-
daly stb.), vagy például az osztrákokat csak egy-
szerűen németeknek nevezi –, ez az első olyan 
könyv, amely a forradalmat megelőző állapoto-
kat is folyamatában mutatja be a svéd olvasóknak. 
Nem regény ez a könyv, csak laza szálak (és az idő) 
kötik össze a történéseket, inkább útleírás portrék-
kal, riportokkal. Marika Kennedy az első, aki leg-
alább is részben svéd szemmel láttatja Magyar-
országot és az ott történteket. A helyszínen – igaz 
ugyan, hogy négy nap késéssel, de a svéd sajtó (a 
Dagens Nyheter című svéd napilapot említi) tükré-
ben is – szemléli ezt a számára idegen, de mégis is-
merős világot. Galgahévízen, egy padláson járva azt 
mondja: olyan ez, mintha ezer évet mentünk vol-
na vissza az időben (18. o); vagy Tarcalról ezt: úgy 
néz ki a falu, mintha semmit sem változott volna 
az utóbbi hétszáz esztendőben (21. o). A 24. olda-
lon arról ír, hogy mennyire nyugtató hatású szá-
mára ez a (magyar) falusi ritmus, hozzátéve, hogy 
2 Ebből kiderül, hogy ’54-ben már milyen nagy József 
Attil-kultusz volt Magyarországon.

ez valószínűleg végtelenül irritáló lehet a szocia-
lizmus tervezői számára, hiszen ez az, amivel ők 
nem számoltak. A 105. oldalon pedig arról számol 
be, hogy Karinthy Ferenc és Zelk Zoltán beszélge-
tésének volt fültanúja egy visegrádi írótáborban, s 
erről egy korábban (Belaval) folytatott beszélgetése 
jutott eszébe, akit ezzel szólított meg:

– Jobb feltételeket kell teremtsetek a munkások-
nak, (…) különben forradalom lesz!

– Igen. Azon dolgozunk, hogy demokratizáljuk 
az életet. Időbe telik – válaszolta Bela.

– Nincs időtök erre. A demokratizálás nem 
ugyanaz, mint a pénz és a kenyér.

A háború okozta pusztítások nyoma, a nyomor-
ból származó trauma még ott él nem csak a látható 
fi zikai környezetben, hanem az emberek lelkében 
is: „Budapesten a romos házfalak mögött ott volt a 
halálra váró, magányos öregasszonyok egész (had)
serege, akik szobájuk egy részét bérbe adták vol-
na.” (149. o.)

Egy Pishka nevezetű értelmiségi, aki már öt éve 
várja, hogy rehabilitálják, és hogy leközölhesse 
első cikkét, a legutóbbi visszautasítás után így fa-
kadt ki: „Istenem, ez az én hazám, és nincs benne 
hely számomra” (171. o.).

A könyv befejező részében az írónő képzelete 
elszabadul: mindenütt csak vért lát Budapesten, s 
ezzel a látomásával mintegy előrevetíti a forradal-
mat. Az… att känna Ungern tehát 1957-ben jelent 
meg, s a fülszövegben a kiadó nagyon aktuálisnak 
nevezi a könyvet, és azt állítja, hogy akkor Marika 
Kennedy volt az egyetlen külföldi és független női 
tudósító Magyarországon.

NEUFELD ROBERT Där åkrarna grät, azaz ’Ahol a 
szántóföldek sírtak’ c. könyvében egy földrajzilag 
nagyon is jól meghatározható hely, ahol a föld szó 
szerint – a szó nemes értelmében – igenis elkezdett 
sírni. 1996-ban, a negyvenéves évfordulóra jelent 
meg a kötet.

Neufeld regényét egyszerű, jól ismert techniká-
ra építi: történet a történetben, illetve történelem a 
történelemben. A Budapestről induló utazás során, 
illetve ez idő alatt Neufeld, pontosabban alteregó-
ja visszaemlékezik a családja tagjaival történtekre. 
Újkéren – a határ előtti harmadik faluban van már 
a társaság, s ott a hagyományos magyar falusi pár-
nákkal és dunnákkal magasra épített ágyról me-
sél, s elmondja, egy hasonlót már azelőtt is látott 
Gödöllőn. Neufeld mindent folyamatba helyez, 
mindennek előzménye, egy előző változata is van; 
56-os menekülésük oka nála is az 1944-es deportá-
lásokban keresendő, illetve az akkori zsidóellenes 
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hangulatnak bármilyen formában történő visszaté-
résétől való jogos félelemben.

Egy másik részben megtudhatjuk, hogy annak 
idején, az akkori EU-ba, a KuK-ba, hogyan lehetett 
beutazni, munkavállalási engedélyt kapni (125.o.). 
Aztán van egy rész, amely a zsidótörvények meg-
hozatala utáni időkből villant fel egy epizódot: a 
pesti német munkaadó intézi el, hogy a zsidó mun-
kavállaló – Neufeld anyai nagyapja – továbbra is 
dolgozhasson (129. o.). Másik regény-technikai 
megoldása a párhuzamok használata: édesany-
ja szabadulása a Bergen-Belsen-i táborból és saját 
maga (fel)szabadulása a budapesti gettóból.

Egyszer-egyszer felsejlik az a dramaturgiai táj, 
amit 1957-től megismerhettünk a svédül megjelent 
könyvekből. Ugyanazok a tankok (T54), ugyan-
azok a sorban állók, ugyanazok az ártatlan halot-
tak, ugyanazok az utcák, terek – más szóval: az 
ikonok.

A Barta Rudival utazók között ott van forra-
dalmár és nyilas-szimpatizáns is; ott vannak az 
egyszerű másként-gondolkodók, akik ugyan nem 
vettek részt a fegyveres felkelésben, de a rendszer 
kereste őket, és – mint tudjuk – megtorolta mássá-
gukat; ott a gazdasági menekültek, akik egy jobb 
jövőért teszik kockára életüket, és ott vannak a 
szerencselovagok, akik csak a nyugati segélyado-
mányokért mennek át többször is egymás után a 
határon. A valós menekülésbe átváltó utazásnál 
ott van az önzetlenül segítők egész hada, amikor a 
menekülők elhagyják az országot, és azok is, akik 
bizony mindenüktől megfosztják őket. Személyes 
sorsok villannak fel, de egy dologban mégis egyek: 
szívükben a hazaszeretet tudatával hagyják el az 
országot.

Sereg Mihály, az „igazi” forradalmár fogalmaz-
za meg az új hazában, a nyugati demokráciák va-
lóságában azóta is működőképesnek bizonyuló 
túlélés koncepcióját. Ezzel Neufeld visszamenőleg 
és elméleti síkon is helyesnek minősíti az akkori 
forradalmárok által választott utat (278. o.).

A nyelv és a nyelvvel megfogalmazható és leír-
ható világ tudatának és az azzal járó biztonságnak 
az elvesztése két-három helyen is megfogalmazó-
dik Neufeld regényében. Rögtön az elején, amikor 
a 18 éves fi atalemberben, Rudiban a haza elhagyá-
sának hírére elindul a találgatás, mi lesz velünk 
nyelv nélkül (25. o.). Aztán valahol a történet kö-
zepén, amikor a Gáti József, Tolnai Klári és Gábor 
Miklós által közvetített nyelv elvesztéséről van szó. 
És a történet legvégén, amikor visszafordíthatatla-
nul ott állnak a más nyelven beszélő Ígéret Földje 
kapujában, s mint az ítéletet végrehajtó bárd csa-

pása után, megszakad a kapcsolat ember és nyelv 
között: „nyelv nélkül senki leszek” (314. o.).

CAROLA HANSSON a történelemhez nyúl, hogy 
a nyelvről beszélhessen. Steinhof című (egyéb-
ként már hatodik) regénye (Stockholm: Norstedts, 
1997.) anyanyelvünk elvesztéséről, a lélek megtö-
réséről szól. A szerzőről azt is érdemes tudni, hogy 
szlavisztikát tanult, oroszt. Így hát a megszálló nyel-
vén keresztül közelít a magyar témához, nyelvhez, 
traumához. Az 1956-ban induló regény szüzséje 
dióhéjban a következő: Magyarország nyugati ré-
szén Magda, diákjaival együtt és egy hozzájuk 
csapódott kisfi úval a karján, átszökik Ausztriába; 
a kisfi únak nincs neve, illetve a vele történtek mi-
att nem tud beszélni, megnémult; ám az ausztriai 
táborban be kell mondani a neveket. S a fi ú neve 
József Attila lesz! Majd később azt is megtudjuk, 
hogy örökbe fogadta őt egy svéd család. – „József 
Attila” későbbi svédországi életéről ennél többet 
nem tudunk meg. Carola Hansson, Magda szájába 
adva a szavakat, így jellemzi a költőt: „József Attila 
világában a felnőttek, bezárkózva saját magukba, 
idegenekként élnek a valóságban, csak a gyerme-
kek élnek igazán.”

A történet most már Magda körül folytatódik, 
bár a kisfi ú továbbra is alakítója a nő életének.

Magda új életet kezd Bécsben, ám az elégtelen 
nyelvismeret miatt nem kap állandó állást. Házas-
sága sem hozza meg számára a boldogságot. Igazi 
otthonra az új hazában nem lel.

Nem történelmi, de nem is szerelmi regény ez, 
és főleg nem könnyű olvasmány. Túl sok izgal-
mas kérdés merült fel bennem e könyvvel kap-
csolatban, ezért levélben kerestem meg az írónőt. 
Nagyon kedves asszony, örült érdeklődésemnek. 
Levelezésünkből hadd idézzek egy részletet, mely-
ben a regény keletkezésének hátteréről mesél:

„A magyarországi forradalom volt az első olyan 
politikai történés, mely igazából megviselt. A hit-
tantanárunk nagyon elkötelezett volt ebben a té-
mában, és naponta beszámolt nekünk, diákoknak 
a fejleményekről – és ma is emlékszem, mennyire 
megviselt a sok részlet a brutálisan levert felkelés-
ről. Ráadásul a száműzetés témája mindig is fog-
lalkoztatott. S mikor meghallottam a fi atal tanító-
nőről szóló történetet, aki fogta kicsi osztályát s 
átszöktette Ausztriába a forradalom utolsó, kaoti-
kus napjaiban. Igen, akkor ez a történés képpé me-
revedett bennem, egy képpé, melytől évekig nem 
tudtam szabadulni, úgyhogy meg kellett fejtenem. 
Ahogy ez a fi atalasszony és a lányok csoportja ka-
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paszkodnak felfelé a hegyen, majd elérik a csúcsot, 
épp akkor, mikor a nap zenitjén áll (kiemelés tőlem, 
S. L.), hogy aztán eltűnjenek a hegy másik oldalán, 
a sötét ismeretlenben. (…)

Természetesen azzal kezdtem, hogy sokat ol-
vastam. Szakkönyveket és szépirodalmat. Sajnos, 
mindre nem emlékszem. Sture Källberg az egyik, 
talán a Neufeldre is emlékszem, de abból a renge-
tegből, amit kikölcsönöztem akkor, már nem sok 
jut eszembe. A szépirodalmi művekből, melyeket 
elolvastam (elég sok volt), igazából csak néhány 
ragadt meg bennem és jelentett számomra sokat. 
József Attila, Nádas Péter, Kertész Imre, Esterházy 
Péter és Agota Krystof (Kristóf Ágota) mindenkép-
pen ezek közé tartozott. (…)

Egy érdekes részlet. Nem tudtam, hol volt Mag-
da iskolája. Ránéztem a térképre, és Sopron köze-
lében ráböktem egy helyre, eldöntöttem, ott kell, 
legyen – és valóban, évekkel később, mikor oda-
látogattam, megtaláltam az iskolát pont azon a 
helyen, és pont úgy nézett ki, mint ahogy én azt 
leírtam a regényben. (…)

Eddig ritkán éltem meg azt az élményt, amit a 
Steinhof írásakor, hogy saját énem és a főszereplő-
jéé ennyire egybeolvadtak volna. Akkori álmaim is 
minden bizonnyal az ő álmai voltak.”

Arra a kérdésemre pedig, hogy orosz tanulmá-
nyai hogyan befolyásolták, így válaszolt:

„68 végén már jártam a Szovjetunióban. Sok 
másként gondolkodó barátom volt ott, jól ismertem 
a körülményeiket, és azt is, hogy az elnyomó rend-
szer hogyan működött. Emlékszem, egy konyhá-
ban ültünk és suttogva tárgyaltuk a csehszlovákiai 
történéseket, és Magyarországról is beszéltünk. 
Később Karin Lidénnel együtt egy hivatalosnak alig 
mondható interjú-kötetet készítettünk moszkvai 
asszonyokkal, 1978-ban. A hangfelvételeket ki-
csempésztük, s az anyagból könyv jelent meg elő-
ször 1980-ban Svédországban, majd Amerikában, 
Angliában, Németországban és Japánban.”

MÁRKY ILDIKÓ könyve nem véletlenül maradt 
utolsónak. Ez egyrészt a legösszetettebb és legsöté-
tebb, de a legjobb könyv is. Könyv is, meg regény 
is. A szerzőről tudni kell, hogy többek között Es-
terházy Péter egyik fordítója. A könyv hátoldalán 
a következő rövid ismertető olvasható: „… Göte-
borgig futott Valéria, Márky Ildikó önéletrajzi re-
gényének hősnője. Maga mögött hagyva az ötve-
nes évek fojtogató légkörét sikeresen beilleszkedik 
az övétől olyannyira elütő környezetbe, harmoni-
kus házasságban él svéd férjével egy kis szigeten. 
Ám egy váratlan fordulat évtizedeken át elfojtott 

emlékek áradatát indítja el benne. Ekkor valósá-
gos nyomozásba kezd a múltjában történt tragi-
kus és érthetetlen események feltárására. De vajon 
rekonstruálhatók-e ezek az események? És vajon 
hányszor kell megismétlődniük, hogy felfogjuk ér-
telmüket vagy értelmetlenségüket?”

Sok mindent tehetnék még hozzá (főleg további 
kérdéseket), de inkább csak nagy szeretettel aján-
lom e kötetet a magyar olvasók fi gyelmébe. Az Os-
tinato a Polar Könyvek sorozatban jelent meg 2001-
ben, Rácz Judit fordításában.

Az itt említett három könyvön kívül regények tehát 
svéd íróktól nem jelentek meg ezekben az években, 
évtizedekben sem, legalábbis a birtokomban levő 
adatok alapján. Ennek két okát látom.

Az egyik az, hogy ebben a korban a svéd pró-
zaírók úgymond mással voltak elfoglalva. A leg-
többjük az úgynevezett „arbetarförfattare”, azaz 
munkásírók csoportjába sorolható. S ezektől a per 
defi nitionem baloldali alkotóktól nehéz lenne el-
várni, hogy műveikben elmondják, kit nevezhe-
tünk ’56 bűnöseinek, áldozatainak és hőseinek. Ez-
zel is állást foglaltak a svéd alkotók, hiszen rajtuk 
nem kéri, kérte senki számon az erkölcsileg helyes 
cselekedeteket, hiteles eseményeket, szereplőket, 
és még az igazmondást sem (ellentétben az esemé-
nyeket bemutató helyi tudósítókkal). S habár nem 
szorulnak a védelmemre ezek az alkotók, annyi el-
mondható, hogy – tudomásom szerint – nemzet-
közileg sem igen születtek jelentős művek ’56-ról.

S hogy mással voltak elfoglalva, az magyará-
zatra igazán nem is szorul, hiszen magukkal, saját 
sorsuk megírásával voltak elfoglalva. Az egyéb-
ként oly békésen (drámaian, de nem tragikusan) 
átalakuló svéd társadalomban is legalább olyan 
nagyléptékű változások mentek végbe ezekben az 
évtizedekben, mint Magyarországon. S hogy Svéd-
országban békésen zajlott le az átalakulás, nem je-
lenti azt, hogy nem sorsformáló és egyéneket pró-
bára tevő változások voltak ezek: a kisbirtokosokat 
itt nem erőltették kolhozokba, maguk adták el a 
földet s ezzel őseiktől örökölt mindenüket, s a vá-
rosokban kerestek megélhetést. Nem az ideológia 
hajtotta el az embereket, hanem a történelem szele, 
a társadalmi fejlődés.

A másik ok magyarázatát már kézzelfoghatóbb 
adatokra alapozom. Anders Svensson könyvé-
ből világosan kiderül, hogy a magyarországi me-
nekültek befogadása (svéd) állami akció volt. Az 
ausztriai táborokban történt válogatástól a svédor-
szági üzemekben való elhelyezésig mindent a svéd 
Munkaügyi Igazgatóság (AMS) intézett. Néhány 
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tábortól eltekintve, ahol vagy a Vöröskereszt vagy 
más segélyszervezetek vállalták a menekültek 
svédországi ideiglenes ellátását, magánszemélyek 
alig kerültek kapcsolatba magyarokkal. Nem volt 
szó sem a magyarok, sem a svédek részéről egyéni 
hőstettekről, sem az ideérkezés, sem az itt tartóz-
kodás megszervezésében. Ezért azután irodalmi 
alkotások „nyersanyagául” sem szolgálhattak ezek 
a nemlétező történetek.

Nem csak a magyar irodalomban volt szokás, 
hogy a nagy történelmi eseményeket átvigyék az 
irodalomba, de úgy látszik, ahhoz, hogy ’56 meg-
jelenjen a svéd irodalomban, még nagyon sokat (40 
évet) kellett várni.

De lehetett volna készíteni egy olyan dolgoza-
tot is, amely a különböző évfordulókkor megjelent 
megemlékezéseket vizsgálja. A forradalom neve-
zetes évfordulóin – ’66-ban, ’76-ban, ’86-ban, ’96-
ban – hogyan ünnepeltek, emlékeztek? És mi volt 
ennek az irodalmi hozadéka? Ugyanis igen hamar 
megjelent, illetve színre lépett a svédországi ma-
gyarság alkotó, prózát és verset svédül egyaránt 
író nemzedéke.

Azon is érdemes volna elgondolkodni, kinek a 
felelőssége kutatni ezeket a kérdéseket. A befoga-
dó országé vagy az anyaországé, a nemzeté-e ez a 
felelősség?

Részei ezek a történetek a svéd társadalomnak 
csak azért, mert a szereplők ma svéd állampolgá-
rok? Vagy továbbra is az amúgy is oly gazdag ma-
gyar emigráns irodalmat bővítik csak tovább ezek 
a történetek?

De mi lesz ezekkel a könyvekkel? Ki olvassa 
még el ezeket? Sikerült-e felkeltenem az érdeklődé-
sét valakinek? Elolvassák-e majd e könyveket (per-
sze svédül) ötven év múlva az én gyermekeim, az 
ő gyermekeik hetvenöt év múlva? Megveszi-e, ke-

resi-e valaki ezeket a könyveket rajtam kívül? És a 
legfontosabb kérdés, hogy eljut-e ezek híre Magyar-
országra, volt-e, van-e és lesz-e valami ezekben a 
könyvekben, amit ott is tudniuk kellene az embe-
reknek. Embereknek és nem csak szakembereknek, 
ha vannak ilyenek, akik tudnak ezekről a köny-
vekről. És ha ma már nem is annyira érdekes, mit 
írt Marika Kennedy, meg a többiek, mert az csak a 
történtekről szól, de talán igenis érdekes volna ma-
gyarul is olvasni Neufeld Robert és Carola Hansson 
könyvét. Hiszen mi más is lehetne a feladatunk itt 
távol a hazától, mint hogy hírt adjunk a hazaiaknak!
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