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Beke Pál

(1943–2009.)

Becsületkereszt
„Istenem! Most ne segíts, csak nézd!” – szólt egy 
régi magyar fohász, ami után nekimentünk az ör-
dögnek, a túlerőnek, a gonosznak…

Napjaink fényében hosszan elmélkedhetnénk 
a becsületről, a tisztességről, a hűségről, az igaz-
ságról, a hazaszeretetről, és mindazokról az embe-
ri, társadalmi-civilizációs fejlődésünk elemi érté-
keiről, amelyek a teremtés, vagy a Paradicsomból 
való kiűzetésünk óta felelősségünk meghatározó 
részei.

Túlzás nélkül, súlyos politikai helyzet sodort 
össze minket Beke Pállal. Egy kilátástalannak tet-
sző, fenekestől felfordult közegbe csöppent bele a 
maga egyszerű valójával. Valójában felkérték egy 
feladatra, amelyet egyéb országos munkája mellett 
lelkiismeretesen vállalt. S ahogyan megismertem, 
nem tagadta meg önmagát; két végéről égetve a 
gyertyát, közösségé formálta a kezei alá rendelte-
ket, s egyre többen lettünk. Újólag belekóstolhat-
tunk az igazibb polgári lét szelídebb formájába.

Egyetlen percet sem ültünk fölöslegesen, min-
dig oka volt, ha lezöttyentünk, úgymond fecsegni 
a Palkóval. Szívtuk a cigiket, hatalmasakat lépeget-

tünk gondolatban, mert az első pillanattól kezdve, 
fél szavakkal értettük egymást. Nem sokkal, de 
Ő volt az idősebb, és sokat mosolyogtunk ezen, 
mert emlékeztünk fi atalabb éveink rendjére, ami-
kor még más módon tisztelte egymást az idősebb 
és a fi atalabb, mert különb rendje volt az életnek. 
Mert az másabb világ volt, csendesebb – média 
mentesebb –, a sunyin terpeszkedő diktatúra ár-
nyékában, ahol a dacosabb idősebbek őrizték a 
családi és a közösségi élet meghatározó – örökölt 
és örökérvényű – mindennapi törvényeit.

Beke Pál is ezek közé tartozott. Megfontolt, visz-
szafogottabb természete okán, lassan ismertük meg 
egymást. Hisz’ loholtunk inunk szakadtáig, tettük 
a dolgunkat, miközben lestem, miként igazodik el 
a „nyócker” még formálódó politikai útvesztőiben, 
amiről mindketten tudtuk, hogy az nem a mi vilá-
gunk. De zokszó nélkül állta a sarat. Nem nőttünk 
össze, ellenben akkor hívtam fel, amikor csak akar-
tam, s viszont. Mindig megmondta az igazat, aho-
gyan jómagam is szókimondó vagyok…(!)

Hónapok teltek el a nagy rohanásban, amíg 
megszólítottam: mi lenne, ha ezt vagy azt, így vagy 
úgy megpróbálnánk, s azt mondta: Tedd meg! 
Megtettem, egyszer, kétszer, sokszor, és működött 
– mindenki jól érezte magát. Ő is így cselekedett, 
ha támadt valami jó gondolata, amitől szintén jól 
érezte magát mindenki, megtette, ráadásul egy 
országot nyitott meg előttünk, a Hazánkat, lénye-
gében munkájának legfőbb területét. Lényegtelen, 
hogy kit hogyan érintettek meg ezek az élmények, 
egy formálódó kis közösségen belül kezdtük meg-
szeretni. Ilyetén indult el a fecserészésünk is, aho-
gyan Ő nevezte. Semmi túlzás nem volt ezekben 
a röpke beszélgetésekben, csak a lényeg. Néha ki-
fakadtunk ezen-azon, amikor odadörmögte: „Baj-
szoskám, mi a fene folyik itt?”, vagy, hogy „Ez 
marhaság!” Két-három szó után mindig rájöttünk. 
No, attól kezdve fél szavakkal értettük egymást. 
Azt csak nagyritkán tehettük meg, hogy lerogy-
tunk egy-egy pohárkára, mert folyton úton volt. 
Járta az országot rendületlen. De meghatározóan 
emlékszem arra a kevés alkalomra, amikor a leg-
teljesebb egyetértésben – sohasem nyafogva – ki-
vesézhettünk néhány alapvetést.

Kezdtem, és jó volt kiismerni, mert sütött belőle 
a becsület. Amiről az igaz magyar ember messziről 
megismerszik: „inkább törik, mint hajlik”. Recse-
gett és ropogott is időnként, bírta, ahogyan tudta 
azokat a viharosabb időket. Nemigen szeretett a 
szájíze ellenére fogalmazni. Számtalanszor kupo-
rogtunk egymás mellett a bizottsági üléseken is, s 
bökdösődtünk ezen-azon, hogy fel ne röhögjünk, 
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vagy csapjunk az asztalra időnként. Számtalanszor 
egyetértettünk abban, hogy mindig oda kell csapni 
keményen, s egyre keményebben (!)

Mindig őszinte volt és mindenkor az igazat 
mondta. Konok módon, mégis szelíd hangon el-
dörmögte a mondókáját, emezek pedig csak bólo-
gathattak.

Így röppent el az a pár év, amit vele tölthettem, s 
így ment el… „Egy hétig most nem leszek” – brum-
mogta mosolygós kék szemmel, majd csak a süket 
csend maradt utána.

Nem jellemző, de apám halála óta, ember még 
nem hiányzott úgy, mint Ő. Emlékszem, azokra 
a napokra, mert valami oknál fogva vártam haza, 
kerestem, tele voltam kérdésekkel, és egyre gya-
núsabb volt, mert senki, nem mert mondani sem-
mit róla. Azután lassan megtudtam az igazságot, 

s napok kellettek, hogy felfogjam a megváltoztat-
hatatlant. Hetekig tipródtam, vártam, hogy még 
egyszer, utoljára meglátogathassam a kórházban. 
Végül egy közös barátunkkal elmentünk. Elmond-
tunk egy imát… csendesen… reménykedve… 
Ahogyan ismertem, egészen biztosan ott lógázza a 
lábát valamelyik felhő szélén és mosolyog…

Tervek, remények, makacs, konok kitartás és a 
lelkiismeret. Ezernyi megválaszolatlan kérdés és 
hatalmas sóhajtások maradtak utána…(…) Egy 
biztos: Isten akarata szerint élt és cselekedett.

A „Becsületkereszt” Józsefvárosért kitüntetés, 
posztumusz odaítélése nem volt kérdéses. Becsü-
lettel cipelte a keresztjét, soroljam?
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