
Az elbűvölő kétéves, akit Leventének hívnak, kimerített 
négy óra alatt…
A kétéves Leventével, dédunokámmal töltöttem 
el néhány órát, az anyuka nem volt otthon, elment 
vizsgázni, Vilka mama meg főzött, én kellett hát, 
hogy válaszoljak kíváncsi kérdéseire, mi ez, és 
mi az, s a dolgok miért olyanok, mint amilyenek. 
A kisfi ú természetesen, mint a perpetuum mobi-
le, ezenközben folyton mozog, helyet változtat, én 
természetesen követem, nehogy beleverje a fejét 
az asztal sarkába, közben labdázunk is, a gyerek 
dob, én elkapom, ez rendszerint nem sikerül, a lab-
da elgurul, természetesen hová, a leglehetetlenebb 
helyre, a rekamié mögé. Akkor kihúzom a nehéz 
bútordarabot a helyéről, hogy a labdát kiszedjem, 
ennek Levente örül, mivel utazik, közben ugyanis 
felmászott arra a fránya fekvőhelyre. De már unja is 
a labdát, tehát búgócsigázunk a parketten, kiszór-
juk az építőkockákat, hogy építsünk a szőnyegen, 
én kúszok hol ide, hol oda. De fel is állok, mivel 
Levike újra labdázni óhajt, most a félemeleti galéri-
át célozza meg, oda próbálja eljuttatni nagy svung-
gal azt a gömbölyű tárgyat, s mivel az felér, Tibi 
papa mászik a lépcsőn, hogy lehozza, de közben 
a gyerek is mászik. Jézus Isten, kiált Vilka mama, 
vedd fel azt a gyereket, nehogy megüsse magát az 
a drága, akkor én felveszem, leviszem, megitatom, 
közben vigyázok, meg ne fogja ezt, hozzá ne nyúl-
jon ahhoz, majd ölbe kapom – tizenkét kiló –, mivel 
sírni készül, hogy mért nincs kéznél az anya. Sze-
rencsére elkészül az ebéd, a drága Vilka mama, Is-
ten áldja, a gyereket elveszi tőlem, beülteti a szék-
be, végre, s elkezdődik az energia újratöltődésének 
gyönyörű folyamata. Levike étkezik.

Én is ennék, de csak ülök. Elfáradtam.
Vilka mama napokon át együtt van a gyerekkel, 

nélkülem, s amikor este hazaér fáradtan, szelíd és 
mosolyog. És mesél, hogy ez a fi ú milyen elbűvölő, 
okos, mosolygós, kreatív, és még következik hu-
szonhárom jelző.

Én hallgatom. Bámulni csak most bámulom, 
hogy kimerültem. Utólag.

Csak ezt ne! – mondja Kósa Vilma…
Csak ezt ne! – mondja Kósa Vilma, s csak ül az 
ágy szélén, mint nem szokott. Mit ne? – kérde-
zem. Hát hogy elbutuljak – válaszolja –, nem jut 
eszembe egy szó, ami itt van a nyelvemen, de 
nem tudom kimondani. Biztos, így kezdődik – 
folytatja. Mi kezdődik? – kérdezem. Az alzhei-
mer – válaszolja –, csak azt ne, édes Istenem csak 
azt ne, tehetetlenül élni, másokra szorulni, csak 
azt ne!

Aztán, amikor már nem is keresi, eszébe jut az a 
szó, ettől megnyugszik, hogy csak a szokásos, ami 
mindenkivel előfordul.

Hát persze, hogy előfordul – mondom neki –, 
velem főként.

Ezen elmosolyodik, s máris a régi. Határozott, 
aki megmondta, aki megmondja, aki megmagya-
rázza, aki emlékeztet stb., stb., stb…

Szép köszöntés volt. Anyát ünnepelt a család…
Szép ünnepség volt. Családias, kerek és szakrális. 
Egy nagykovácsi étterem külön helységében. Kósa 
Vilmát, az Anyát köszöntötte a család, méltóan. 
Ahogy megérdemelte. Úgy. Kósa Vilma nyolcvan 
éves lett. Sohse tagadta a korát, sohse festette a ha-
ját, nem kozmetikázta a ráncait.

Itt volt mindenki. A két gyerek férjjel és feleség-
gel, a három unoka férjjel és feleséggel (egy maradt 
csak otthon a kilenchónapos legkisebbel és a még 
kisebbel, aki a szíve alatt készülődik), és a három 
dédunoka. És jómagam, a férj.

Már bent ült, állt a család, amikor a fi ú bevezette 
az Anyát a terembe. Közben zene szólt, melyet a 
muzsikus fi ú komponált az ünnepelt tiszteletére. 
Ám a fi ú köszöntő szöveget is applikált a műbe, s 
a zene fölé kik mondták a verset? a zenész fi ú uno-
kái, az Anya dédunokái. Aztán ének következett, 
közös ének. A Serkenj fel, kegyes népet énekeltük 
fennhangon. Majd köszöntő hangzott el. Laudá-
ció. Ezt a leány mondta, a két gyerekes anyuka, a 
kétunokás nagymama, ő mondta, illetve olvasta és 
bele-belesírt a szövegébe.
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Az egész idő alatt képernyőre kivetítve min-
denki nézhette, láthatta az Anyát, mamát, Vilka 
mamát, azaz a nagymamát és dédnagymamát, a 
nagyon szép kislányt, a nagylányt, az ifjú és von-
zó feleséget, az anyukát a gyerekekkel, majd az 
unokákkal, majd a dédunokákkal. Aztán minden-
ki sorban az Anya színe elé járult, s átadta ajándé-
kát, külön a virágot, külön a fényképalbumokat, és 
csókban a szeretetét.

Aztán én is a színe elé léptem, és átnyújtottam 
a könyvet. Anya könyve, ez a címe, amit tisztele-
tére és az alkalomra szerkesztettem Aknay Tibor 
fotóművész segítségével, Dété naplójából. A nyolc-
vankét oldalas kötetecske bevezetőjéből másolom 
ide a sorokat: „Válogattam az elmúlt nyolc év napló-
bejegyzései között, és ide tettem csokor helyett és gya-
nánt, sem nem lakkozva, sem nem árnyékozva azokat 
a szövegeket, melyek róla vagy vele kapcsolatosan fo-
galmazódtak.

Áldjon Isten a hozzád ragaszkodó, Téged szerető csa-
ládoddal együtt.”

Szép ünnepség volt.

Debrecenben, a MODEM-ben ismerőst keresek, pezs-
gőspohárral a kezemben…
Debrecenbe utazunk. Tizenöt centis hóban egyen-
súlyozunk, ahogy baktatunk az állomásra. Reggel 
van, seprésnek semmi nyoma, a hó meg esik, már 
arra gondolunk, hogy visszafordulunk, de a hely-
jegy már a zsebünkben, kockáztatunk, mondjuk. 
A sógoromat akarom látni, maródi, nemigen hagy-
ja el a házat. És tervezzük, elmegyünk Aknay Já-
nos életmű-kiállítására is, aznap nyílik a MODEM 
nevű hatalmas kiállító teremben. Aknay nemrég 
volt a Kuckóban, videóról néztük a képeit, meg be-
szélgettünk is sokáig. Megszerettük.

Hát most itt vagyunk, Kósa Vilma meg én, ifjú-
ságunk helyén. És Debrecenben nincs hó. A sógo-
rom is jobb állapotban van. És a kiállítás! Impozáns, 
jól rendezett, mondhatni lenyűgöző. És mennyi 
ember a kiállítás-megnyitón! Ennyit én még ilyen 
helyen nem láttam. És hogy örülök! Nem is tudom, 
miért. Lehetnek hatszázan, vagy többen. Mint an-
nak idején a mi irodalmi estünkön, a Bikában. És 
utána vendégelés, pezsgő, harapnivaló. És minden-
felé jó arcú emberek, élénk, beszélgető csoportok. 
 Depressziónak nyoma sincs. A légkör barátságos.

Én meg mászkálok pezsgőspohárral a kezem-
ben, össze-vissza a teremben az evő-ivó emberek 
közt. Szeretnék találni egy ismerőst, debrecenit, 
akivel koccinthatok. Valamikor nem győztem kö-
szöngetni jobbra-balra. Most meg! Megszomoro-
dom kissé: kell neked sokáig élni, megélni, hogy 

kimész a divatból. Aztán számolni kezdek: mit 
akarsz, negyvennégy éve mentél el innen!

Aztán meglátom Aknay Tibort, a festő testvérét, 
új barátomat, régi tanítványomat, látom, beszél-
get egy idősebb úrral. Odamegyek. Tibor bemutat, 
mondom a nevemet, az meg felrikkant: No de ta-
nár úr, hogy nem ismertem meg!

Tanítványom volt.

Valamit mindig elmulasztunk…
Az íróasztal fölötti polcon tartom jó éve már azt a 
fotográfi át – Stumpf Árpádtól kaptam, nemrég fel-
fedezett rokonomtól –, melyen dédszüleim láthatók: 
Háda Sándor tanító és neje, Stumpf Ida. Házassá-
guk évében készülhetett a műtermi fotó, a hátlapján 
írva található a dátum, 1864. A határozottan jóképű, 
huszonéves férfi , ő ül a karosszékben, magyaros 
ruhában – lábszárközépig érő mente, csizmanad-
rág, csizma –, s komolyan néz előre, nyílván, ahogy 
megmondatott, a lencsébe; mellette áll, a férje vállá-
ra támaszkodva az ifjú hitves, nem több tizennyolc 
évesnél, törékenyen és karcsún, dús, hátközépig 
érő, összekötött hajjal, földig érő, szélesen elterülő, 
színes taftruhában. Nézem őket, s mondom, hát eb-
ből vagyok, pontosabban belőlük is vagyok.

Más képet a dédanyámról, dédpapámról nem 
ismerek, a nagymamámról is keveset – mikor há-
rom éves voltam, meghalt –, pedig ahogy kezdtem 
számba venni a génállományomat, arra a következ-
tetésre jutottam, hogy nekem ebből a Háda– Stumpf 
örökítő anyagból jutott, nem kis szerencsémre, a 
legtöbb.

Két éve esett le a tantusz, hogy rokonom Stumpf 
Benedek András is – így jegyezték íróként, S. Benedek 
András –, az ismert író, könyvtáros, a hetvenes évek 
kárpátaljai szellemi életének egyik meghatározó tag-
ja, gondoltam, meg is keresem Pesten – kiutasították 
Ungvárról, akkor Szovjetunió, a nyolcvanas évek 
elején –, aztán mégsem kerítettem rá sort, azzal, 
hogy ráérek. Most aztán szomorkodhatok, váratla-
nul meghalt. (Egyébként ő a dédmama testvérének 
volt a leszármazottja.) Elvitte magával a válaszokat 
is, melyeket kérdéseimre adhatott volna.

Valamit mindig elmulasztunk, ezt Váci Mihály 
írta, aki szintén nincs már, és milyen régóta.

A hétvégi telek vásárlásának története. Tanulságos…
Írom a memoáromat, s eljutottam 1971-hez, s ha 
már eljutottam, gondoltam, nem tehetem meg, 
hogy ne szóljak az akkori, így nevezték, hobbi, hét-
végi telek vásárlásáról. Akkor lettünk birtokosai a 
kétszáz négyszögöles földrésznek, és nem is akár-
hol, Nagykovácsiban. A kötetemben nem kerülhet-
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tem meg, hogy ne szóljak a Nyers-féle gazdasági 
mechanizmusról, annak különféle hatásáról, töb-
bek között arról is, mint tette lehetővé a közpon-
tosított piacgazdálkodás, hogy a községi tanácsok 
a használaton kívüli földrészeiket parcellázzák, 
hogy a kispénzű dolgozók szabadidejükben bar-
kácsoljanak, kertészkedjenek, immár a saját kis 
telkükön. (Addig sem elégedetlenkednek az utcán 
vagy a kocsmában.) S igazolni kívántam ezt a saját 
példámmal.

Most viszont azért szólok róla – végül is nap-
lót írok –, hogy bevalljam: baráti kapcsolat révén 
és vodka által jutottunk a telekhez, Bicskei Gábor 
kollégám meg mi, miközben még Csutoros Sanyi 
szobrásznak és Sütő Gyuri egykori osztálytársam-
nak is szereztünk egyet-egyet. Az eset úgy esett, 
hogy megtudtuk – gombászni jártunk a Kovácsi 
erdőkbe –; miszerint a tanács parcellázza a svábok 
elhagyott földjeit a domboldalon. Kósa Vilma fele-
ségem, mint városlakó, módfelett áhítozott egy ki-
csi vidéki földecskére, régóta már, ahol hódolhatna 
paraszti szenvedélyének, a kapálásnak, kertészke-
désnek és főként az ültetésnek.

Lépni kezdtem. Információmról tájékoztat-
tam kollégámat, a már említett Bicskei Gábort, aki 
szemben ült velem az irodában, s érdeklődtem, 
nem volna-e tanácsi kapcsolata, lévén, hogy ő ko-
rábban a budai járásnál dolgozott, mire fellelkesült, 
hogy neki is kéne egy telek, és ha nagyon gondol-
kodik, megtalálja az utat is, amely a nagykovácsi 
tanácselnökhöz vezet.

Meg is találta, mentora, a járási művelődési 
osztályvezető révén, aki maga is elkísért minket a 
nagykovácsi találkozásra. A kikötés egy volt, vi-
gyünk vodkát, mivel az elnök elvtárs ezt kedveli. 
Vittünk is, s mire azt az elnöki szobában megittuk, 
kiválasztottuk a térképen a telek helyét is, és még 
be is jegyeztettünk. Én rögtön elindultam megte-
kinteni, hol is van a hely, melyet választottam, de a 
célig akkor nem jutottam el, nem ám, csak a kerítés 
nélküli, akkor még gondozatlan temetőig, úgy kó-
vályogtam, mit tagadjam, bespicceltem, nem bír-
tam tovább menni, le is feküdtem egy elhanyagolt 
sírhant mellé a derékig érő gazba. A nap gyönyö-
rűen sütött, csuda jól éreztem magam, el is alud-
tam. Emlékezetesen jót szunyáztam.

A lányomék azóta is ott laknak, a kovácsi telken 
épített házban. (Egyébként 8000 forintot kellett fi -
zetni részletben.)

Névnap előtt…
1969 óta ismerjük, becsüljük, kedveljük és szeret-
jük egymást Bezdán Jóskával. Kapcsolatunk most 

fordul a negyvenegyedik évébe. Ha jól számo-
lom, Józsi akkor, mikor először találkoztunk a 
Várban, a Szentháromság téren, a Műegyetem 
Villamosmérnöki Karának Kollégiumában, annak 
is az egyik félemeleti termében, ahol a színpadi 
próbák folytak – ma művelődési célokat szolgál 
a neogótikus épület –, 24 évesnek mondhatta ma-
gát, én meg 41-nek. Tehetséges versmondó volt, 
kitűnő színészi adottságokkal. Az elmúlt negyven 
évben mindig játszott, vagy velem, velünk, a vári 
színpadosokkal, a kuckósokkal vagy mással, má-
sokkal, a dunakeszi színpadon, a munkahelyén, 
baráti körben. Józsi ugyanis pompás érzékkel írt 
(ír) szatirikus jeleneteket, paródiákat, s azokat 
színpados barátaival elő is adta, kollégiumok-
ban, évfolyam-bulikon, az egyetemen, nyugdíjas 
búcsúztatókon. Itt akár (Cserna Csabával együtt) 
sztárnak is érezhette magát, úgy számon tartották. 
Azt írtam tavaly, miután a Dunakeszi Színpaddal 
bemutatkoztak nálunk is, Tiszakürtön a Nem fé-
lünk a farkassal, hogy Bezdán József, ha nem jegyzi 
el magát a villamosmérnökséggel, profi  színész is 
lehetett volna.

És még nem szóltam arról, hogy az én hatvanöt 
éves barátom kiváló bridzsjátékos, jó nagyapa és 
hűséges barát, ha úgy hozza a hangulata, pompás 
viccmesélő, és nem utolsósorban remek villamos-
mérnök szakember. Most ment nyugdíjba a Ver-
tesz nevű cég francia utódjától, ahol is kezdetektől 
fogva dolgozott. A Játszó ember alapítványnak ala-
pítója, egy időben elnöke, ha úgy jön ki a lépés, jó 
humorú mulató-társ, a Kuckó becsült tagja, olyan, 
aki után rögvest érdeklődik az ember, ha történe-
tesen nem találja az összejöveteleken: hol van Bez-
dán Józsi, nincs tán valami baja?

Mindig derülök, felderülök, ha látom.
Jó volna még derülni valameddig!
Isten éltessen hát sokáig, Józsikám!

Becsülök egy-egy pillanatot…
Ahogy öregszik az ember, egyre jobban megbecsü-
li a jó pillanatokat, mint Szabó Lőrinc a Különbé-
kében. A reggeli kávéhoz a kortynyi unikumot, s 
a feszültségmentes beszélgetést, a sikeresnek gon-
dolt tanítási óra után a könnyűséget, a tapintható 
mosolyt az arcon, a tizenegy hónapos Andris ön-
feledt, örömteli rikoltását, ami nekem szól, hogy 
markolászhatja a szakállam, a számítógép előtti 
perceket, ahogy könnyedén billentem a billentyűt, 
mivel jó mondat látszik megszületni, a télvégi nap-
fényben a Duna-parti sétát, a sirályokkal a parton 
és a víz felett, a rég látott barát ölelését, az utazást 
a vonaton, amikor váratlanul kipattan a szikra, s 
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már tudom, végre, mi a készülő műsor szerkesztői 
megoldása.

Belépek egy gyermekfoglalkoztató terembe, 
az unokámat meg a dédunokámat keresem, meg 
is találom őket, leülök egy székre, ülök, aztán né-
zek, nézem a fi atal, sugárzó anyukákat, köztük a 
leszármazottamat, meg a kicsi gyerekeket, köztük 
a kétéves Leventémet, az egyik anyuka beszélget 
halkan, a földön ülve egy másikkal, Levike meg 
koncentráltan fest egy bájos ifjú hölggyel, akiből 
csordul a fi gyelmesség, és melegek a szoba színei, 
jó festmények a falon, népzene szól CD-ről, kelle-
mes hangerővel, mindez pihentető, majd futkároz-
nak a kicsi lurkók, anyjukhoz szaladnak egy-egy 
orrfúvásért, s én csak ülök, s ami ritkán esik meg 
velem, nem csinálok semmit, nem gondolok sem-
mire, csak oldódok ebben a megható szépségben.

Egy egyoldalú törvény…
Néha kapok az interneten írásokat, miszerint a 
holocaust nem is lett volna. De hát ez ostobaság, 
mondom, ugyan hová lettek az anarcsi zsidók, aki-
ket először a kisvárdai gettóba, majd marhavago-
nokba zárva – láttam az állomáson – Nyíregyháza 
felé vittek, és nem Záhonynak, ugyanis senki nem 
tért vissza közülük, csak Diener gyáros és család-
ja, akiknek sikerült Pesten átdekkolni a nehéz idő-
ket. Az emberfi a meg szégyenkezett a maga és a 
népe nevében, hogy ilyen megtörténhetett. És be-
széltünk is a szégyenről, 1945 óta folyamatosan be-
széltünk, tanítottuk az iskolában, fi lmeket néztünk 
a tévében, nincs hét ma sem, hogy valamilyen for-
mában ne kerüljön a holocaust téma terítékre. Most 
meg már törvény is rendelkezik, hogy szó essék, és 
miként ne essék róla. Aki olyan ostoba, korlátolt, 
csőlátású, hogy tagadja, ami sajnos megtörtént, azt 
most már nem intézhetjük el egy sajnálkozó moz-
dulattal, szegény hülye, neki ezek után a törvény 
előtt kell felelnie.

De mért nem kell a törvény előtt felelnie an-
nak a hülyének, aki azt állítja, hogy a kommunis-
ta diktatúra nem követett el az előbbihez hasonló 
szörnyűségeket? Mért nem kell felelnie annak, aki 
bagatellizálja a gulágot, lehazudja a tényeket, hogy 
marhavagonokban szállították szovjet kényszer-
táborokba a magyar és német civileket, azt, aki 
elmismásolja Recsket és a Hortobágyot, az erdé-
lyi és vajdasági tömeggyilkosságot, aki nem akar 
tudomást szerezni a szovjet népirtásról, a megölt 
 milliókról?

Ezeket, a bolsevizmus bűntetteit mért nem ta-
nítják a magyar iskolákban, mért nem írták bele a 
történelemkönyvekbe, mért nincsenek emlékezte-

tő, megrázó fi lmek, és mért, hogy évtizedeken át 
még beszélni sem volt szabad róla?

Amikor húsz évvel ezelőtt elkészítettem a Tisza-
ladányi jeremiád című dokumentum oratóriumot az 
1944-ben elhurcolt tiszaladányi tizenéves lányok-
ról és fi úkról, és bemutattuk azt – száznál is több 
előadást tartottunk belőle –, megrendültek az em-
berek, sírtak felszabadultan: végre lehet hallani a 
szörnyűségekről, lehet azokat néven nevezni. A ti-
szaladányi asszonyok, a lágerből, akik visszatértek, 
s akikkel interjúkat készített Dobozi Eszter – az ő 
Mi csak a napnyugtát níztük könyve alapján rendez-
tem meg az említett színjátékot –, tőle, az írótól azt 
kérték még 1989-ben, nehogy már kiírja a nevüket, 
mivel hogy nekik megmondták, ha beszélnek az él-
ményeikről, visszaviszik őket.

Amikor elhatároztam, hogy pódiumra viszem a 
gulágot járt asszonyok sorsát, nagybátyámra gon-
doltam, akit civilként hurcoltak el Váriból, és soha 
többet nem tért vissza, és gondoltam az unkatest-
véremre, a Recsket jártra, meg a Kósa Vilma falu-
jából elhurcoltakra és elüldözöttekre, meg a börtö-
nökben agyonvertekre.

Ennyit adalék gyanánt az egyoldalú törvényhez.

Fejbe kólintott a hír, meghalt Beke Pál…
Fejbe kólintott a hír, meghalt Beke Pál. Váratlanul, 
ereje teljében, mondhatni, fi atalon, 66 éves korá-
ban. Igen, fi atalon. Hirtelen arra gondolok, mi min-
den nem jött volna létre, ami fontos, amiről úgy 
gondolom, hogy fontos, ha kiragad a halál az élők 
sorából, történetesen tizenhat évvel ezelőtt.

Elment Beke Pali, a népművelők, a közösség-
építők egyik legjobbika, aki mindig kitalált vala-
mit, amiben hinni tudott, amit megvalósíthatónak 
gondolt, aminek érdekében csapatot lehetett szer-
vezni.

Beke Pál kollégám volt a Népművelési Intézet-
ben, de csak néha találkoztunk, és ritkán, ha be-
szélgettünk, és nem ritkábban utóbb sem, miután 
engem elküldtek az Intézetből nyugdíj ürügyén, 
ám mindig és mindvégig rokonszenveztünk egy-
mással és becsültük egymást. Mért is ne: hasonló 
hasonlónak örül. Hívő volt, hajtós volt.

Hogy mit akart? A közművelődés reformját, 
ahogy mi az oktatásét. És mit álmodott? Faluháza-
kat Makovecz Imrével, aztán újfajta művelődési in-
tézményeket, és közösségeket, sok-sok civil közös-
séget. Ahogy én: közéletiséget és új formanyelvet 
a színjátszásban, módszert, mellyel polgárt lehet 
nevelni, beépíteni a dramatikus néphagyományt a 
drámapedagógiába, élményközpontú irodalmi ne-
velést a tanításban.
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Valami megvalósult ezekből, valami nem, több 
nem, mint igen. A Pali dolgairól beszélek. A rend-
szerváltás sem azt hozta, amit remélt. A közössé-
gek alakulásában főként nem. Az enyémről most 
ne essék szó. Én még élek.

Nem tudhatom, Beke Pál elégedett volt-e az éle-
tével, elmondhatta-e, hogy kész a leltár, vagy kel-
lett volna még az a tizenhat év, de nagyon! Nem 
tudom.

Azt tudom, hogy szomorú lettem.
Beszélgetek Hargitai Marival, munkatársával, 

Paliról ejtünk szót, a könyvéről, a Méltóságkeresőről, 
meg hogy igazgató is volt, és hogy milyen volt. Mon-
dom rezignáltan, elmegy az ember, és a kutyát nem 
érdekli, hogy itt járt a földön, és hogy mit csinált.

Dehogynem – mondja Mari –, a nyom marad, s 
talán kitörülhetetlenül.

Reménykedéssel. Egy költői est előkészületei…
Míg élünk, remélünk. Velünk született elrendelés 
szerint.

Én most például abban reménykedem, hogy 
májusra sikerül elkészítenem azt a nem tudom mit, 
irodalmi estet, író-olvasó találkozót, lírai oratóriu-
mot, mégpedig Vári Fábián László verseiből, pró-
zai írásából, mellé applikált más költők műveiből, 
Adyéból, Nagy Lászlóéból, meg népdalokból, meg 
zsoltárokból, mégpedig úgy, hogy az színpadra 
állítva közvetítsen valamiféle üzenetet, amit egy-
formán fontosnak tart és befogad a fi atal néző, 
hallgató Nagykőrösön a tanítóképző főiskolán és 
Beregszászon a tanárképző főiskolán.

Azt a valamit, amit készítek, aminek az elkészül-
tében reménykedem, a kőrösi színpadosaimmal kí-
vánom a mindenkori kiemelt térbe helyezni. Ugye, 
nekik azt előbb meg kell szeretniük, a mondandó-
val azonosulni, s ami a felkészüléssel jár, szöveget 
tanulni, fegyelmezetten próbákra járni. És még ak-
kor is kérdés, tudok-e én a megkomponált anyag-
ból ütős előadást rendezni.

Reménykedem! Vári Fábián László a Kárpátal-
ján, konkrétan Váriban, a szülőfalumban élő költő 
– jelentős költő, József Attila-díjas költő, aki még 
fontos közéleti személyiség is, nekem kedves köl-
tő, a közösség gondjait, az ott élő magyar kisebb-
ség gondjait felvállaló és azokat versben magas 
színvonalon megszólaltató költő –, mellesleg, nem 
mellesleg a beregszászi főiskola tanára, néprajzot 
oktató tanára.

Ott jártamkor kérdeztem tőle, műveidből volt-e 
már bemutató a főiskolán. Feleli, nem volt. S ha én 
készítenék egyet, s elhoznám Kőrösről? Az biz jó 
volna.

Nemrég született az egyesség. Májusban fogad-
nak.

S hátha közeledik egymáshoz a két főiskola is.
Csipkedhetem magamat.

Thész Gabi a Kuckóban…
Sok kedves, bájos, okos, tehetséges, intelligens lány 
találtatott a színpadon, a Vári színpadon, annak 
első tíz évében is, a hetvenes években, de varázsla-
tosabb alig, mint Thész Gabi, aki a Zeneakadémiá-
ra járt, s akit, ha jól emlékszem, Szintai Péter hozott 
mint földijét, szekszárdit, mint olyat, aki karnagy-
nak készül, s aki segíthet a zenei feladataink meg-
oldásában. Éppen a Weöres műveiből készült Ta-
péta és árnyék című alkotásunkat próbáltuk. És Gabi 
jött és beépült a csapatba, és a lélek kiült a szemére, 
és sugárzott.

Thész Gabi, örömmel jelentem, nem változott, 
varázslatos volt most is, harmincnyolc év után, su-
gárzott, mikor Mahlert interpretált, amikor a hiva-
tásáról beszélt, meg az életéről.

Sokan voltak rá kíváncsiak, a régi társak is, 
meg mások is, milyen élő-valójában a Rádió Gyer-
mekkórusának nevezetes vezető karnagya, a Ko-
dály-módszer világot járt népszerűsítője. És senki 
nem csalódott. Thész Gabi olyan volt, mint régen. 
Pedig őt is meggyötörte az élet.


