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AMI VÁLTOZIK, MEGPIHEN*

Forgách András
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Már harminckilenc éve töröm a fejem ennek a He-
rakleitosz-töredéknek a megfejtésén, de még mindig 
nem jutottam igazán a közelébe – miközben még-
iscsak az az érzésem, hogy igenis benne vagyok a 
legközepében. Ha valaki megkérdezi tőlem, mit je-
lent, ránézek csodálkozva: nem érted? Ami változik, 
megpihen. Ahhoz, hogy meg tudjunk nyugodni, le 
tudjunk csillapulni, meg kell változnunk. Vagy talán 
azt jelenti, hogy el kell fogadnunk, hogy megváltoz-
tunk, hogy bele kell törődnünk a változásba? Vagy 
egyszerűen valami olyasmit jelent, csak mélyebben 
és titokzatosabban mondja el, hogy: a változatosság 
gyönyörködtet? Nem, Herakleitosz nem a külvilágról 
beszél, hanem a belsőről. Ami változik, megpihen. Ami 
nem változik, ami képtelen megváltozni, az nem 
egyszerűen stagnál, hanem – a maga nyugtalanságá-
ban és zaklatottságában, miközben azt hiszi, hogy a 
zaklatottság és nyugtalanság maga a változás, a se-
bességet és csörtetést összetéveszti a változással – az 
olyanabbnál is olyanabb marad. Tudni kell változni, 
és tudni kell megpihenni a változásban.

Tudni kell, hogy aki az Írók boltjába bejön köny-
vért, az nem egyszerűen könyvért jön be ide. Az 

* Elhangzott az Írók Boltja felújítását követő újra meg-
nyitása alkalmából, 2009. november 17-én.

Írók boltja nem egyszerűen egy könyvesbolt, hanem 
egy szellemiség, egy közösség, egy család neve, az 
Írók boltjába táplálékért, az Írók boltjába beszélgetni 
jön be az ember. Azért jön be az ember, hogy ki-
fulladtan, izzadtan levesse a kabátját, lezöttyenjen 
egy székre, és elgondolkozzon az élet értelmén. Az 
Írók boltjában az ember nem járkál, hanem létezik. 
Hát igen, ne áltassuk magunkat, most egy kicsit ki-
sebb lett az Írók boltja, némely zegzugai, hátsó trak-
tusai megszűntek, a labirintus-jellege átalakult, a 
bolt kivilágosodott (sötét időkben sosem árt egy 
utcasarki csillag, magyarul sarkcsillag) – viszont, 
viszont, viszont: ezzel szemben nőtt fölfelé, nyú-
lánk lett, mint egy kamaszlány, egy százéves ka-
maszlány. Mint minden szellemi létező, nyújtózik 
a magasba, és tessék, előbukkantak a hajdan volt 
mennyezet bámulatos díszítései, mint egy virtuá-
lis mennybolt, amelyek felé szivar- és cigarettafüst 
gomolygott egykor, amelyeken megpihenhet a te-
kintet, de terjeszkedik lefele is, mint ahogy gyöke-
reivel kapaszkodik az élő természet vissza önma-
gába: nem, hölgyeim és uraim, jöjjön vihar, jöjjön 
mennydörgés, vagy jöjjön a globális fölmelegedés, 
az Írók boltja, ezt jegyezzék meg, egyszer s minden-
korra, az Írók boltja elpusztíthatatlan.


