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A MEGHALÁS–FELTÁMADÁS 

ORPHIKUS MITOLOGÉMÁJA 

KEATS „ODE ON A GRECIAN 
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„…most születtem ez világra. Kész vagyok immár meg-
halni, penig isten elhozott, édes arám.”

Bornemisza Péter: Magyar Elektra

Keats emblematikus költeményének néma tárgya, 
majd beszélő alanya, „akit” a lírai narrátor az utol-
só előtti sorban az „ember barátjaként” szólaltat 
meg, valójában nem csupán dísztárgy. A költő 
megnevezése szerint nem „váza”, hanem urna, az 
ember földi maradványait rejtő hamvveder. A cím-
nek ez az elsődleges jelentése azonban valahogy 
mindmáig elsikkadt, és korántsem csupán Tóth 
Árpád „szecessziós átköltésében”2: „Óda egy görög 
vázához”3

A fi lológusok, akik a Keats-et inspiráló élmény 
nyomába eredtek, előszeretettel hivatkoznak azok-
ra a vázákra, illetve vázaképekre, amelyekkel a 
költő a Holland-Ház Londonban rendezett kiállí-
tásán, valamint a British Museum gyűjteményében 
találkozhatott4 (az úgynevezett Sosibios vázáról a 
költő sajátkezű rajza is fennmaradt). Ezek a mű-
tárgyak a vers mellé állítva szemmel láthatóan a 
görög hagyomány kétarcúságát, az apollóni és a 
dionüszoszi felfogás kettősségét hivatottak de-
monstrálni – arra késztetve az elemzőt, hogy Keats 
ódáját a klasszicizmus és a romantika művészet-
szemléletének dialógusaként olvassa.5 S hogy fel-
tegye a kérdést: vajon melyik is benne a domináns? 

1  Elhangzott a Miskolci Egyetem Európa Kultúrája 
Tanszékének „Kép és szöveg” konferenciáján, 2006. 
június 2-án.
2  Vö. Szegedy-Maszák, 1982. 109.
3  Az óda fordítását lásd Tóth, 1962. p. 602–604. Az óda 
címe Tornai József későbbi fordításában is ugyanez. Vö. 
TORNAI, 1994. 59–60.
4  Lásd Colvin, 1920. 415–418.
5  A költemény olvasatában e szemléleti kettősség 
előtérbe állítása mindmáig meghatározó szerepet játszik. 
Lásd Brooks, 1947.; Jack, 1967.; Wendler, 1983.; Roberts, 
1997.; Szobotka, 1936.; Hankiss, 1967. 48–55.; Pósa, 1972.; 
Kocztur, 1986. P. 71–78.; Tímár, 1998. 133–146.

Az elemi erőket megfékező, rendező és fegyelme-
ző, geometrikus és arányos görög klasszika, avagy 
a féktelen szenvedélyek, a „mágikus örvény”, a 
„mámor” esztétikája6?

Keats képnyelvét illetően e felvetés kétségkívül 
jogos: az a virtuális műtárgy, melyet a költemény 
lírai narrátora képzeletünk terébe állít, stílusát te-
kintve meglehetősen eklektikus: szakaszról sza-
kaszra haladva a görög hagyomány más-más olda-
la, fejezete, műfaji preferenciája olvasható le róla: 
a dionüszoszi orgia felajzott papnőinek üzekedése 
(1. szakasz), a „pásztori múzsa” idilli, bukolikus 
életképe (2–3. szakasz), majd az állat-áldozat kul-
tikus rituáléja. E negyedik szakasz képsorában a 
titok, a misztérium láthatatlan mögöttesének von-
zása, a romantika „mágikus örvénye” ismét meg-
kísérti ugyan az olvasót, ám a záró szakaszban 
megszólaltatott urna mintha lezárná, végképp be-
rekesztené e dialógust: a neoplatonista esztétika 
szlogenjét avagy „aranyszabályát” visszhangozva 
mintha egyértelműen a klasszicizmus szemlélet-
módját juttatná érvényre: „’Beauty is truth, truth 
beauty’ – that is all / Ye know on earth, and all ye 
need to know.” Tóth Árpád fordításában: „’A Szép: 
igaz, s az Igaz: szép! – sohse / áhítsatok mást, nincs 
főbb bölcsesség!’” – Kérdés azonban, hogy valóban 
megelégedhetünk-e itt ezzel a szentenciózus „vég-
ső bölcsességgel”, amelyet, Keats végleges köz-
pontozását tekintve mérvadónak, valójában nem 
az urna, hanem záró mondatával a költemény nar-
rátora sugalmaz, mint kommentátor.7

*

Keats ódáját 90-es évek közepén angol szakra ké-
szülő középiskolás tanítványaim ösztönzésére vet-
tem a kezembe. – Olvassuk el eredetiben is! – ez volt 

6  Vö. Hamvas, 1987. 125–146.
7  Az óda szövegének kritikai kiadását és a központozás 
kérdését lásd The Complete Works of John Keats, 1970. 
103–106.
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a kérés, és én boldogan álltam elébe. S már az első 
szakasz láttán felkiáltott az egyik diák: hisz ez nem 
ugyanaz a vers, mint amit Tóth Árpád fordításá-
ban megismertünk! – Így kezdődött: előbb a közös 
újrafordítással való kísérletezés, majd amikor ifjú 
felbujtóim lassan belátták, hogy bizony, nem köny-
nyű dolog ez, folytattam egyedül.8 A szakirodalom 
ismerete nélkül, hályogkovács módjára álltam neki 
– és meg kell mondjam, ezt máig nem bántam meg. 
Mert első a szöveg! Diákjaimat az egyetemen, az 
Angol költők magyarul címmel meghirdetett szemi-
náriumon, melyen ez a költemény volt az egyik 
téma, úgyszintén mindig bátorítottam: egy elfo-
gulatlan, „szűz” olvasó sokkal inkább esélyes arra, 
hogy felfedezzen a versben valami újat; néha talán 
csak egyetlen szót, szokatlan grammatikai megol-
dást, amely aztán az értelmezés archimedesi pont-
jának bizonyulhat.

Keats költeményét fordítva ilyen felfedezés volt 
számomra, amikor a vers végi szentencia olvastán 
megakadtam: de hisz ez a kijelentés nyelvtanilag 
sántít! Hiányzik belőle a létige: a „’Beauty is truth, 
truth beauty’” kijelentés nem az a=b, tehát b=a tü-
körszimmetrikus formál-logikáját követi, s így ta-
lán érdemes volna újragondolni, magyarul hogyan 
is volna tolmácsolható. Így született meg a „’Mi 
szép: való – válni valóra: szép’” megoldás9, amely-
ben természetesen közrejátszottak a versnek azok 
a kulcspontjai is, ahol úgyszintén tudatosan tértem 
el Tóth Árpád fordításától.

Elsősorban a harmadik szakaszra gondolok, 
ahol a művészi forma örökkévalóságába emelt 
eszményi, ámde beteljesületlen szerelmet és a be-
teljesült, ámde mulandó földi szenvedélyt ez a for-
dítás – eltérően az angol eredetitől – kategorikusan 
szembeállítja egymással: „Oh, boldog lombsor, el 
nem száradó, / Melynek a tavasz búcsút sosem 
int, / Oh, boldog pásztor, sohsem fáradó, / Fújván 
örök sípod szíved szerint, / S óh, százszorosan bol-
dog szerelem, / Örökre hév, s örök örömre kész, / 
Zsibongó, zsenge vágy: még! egyre még! / – Mily 
más a bús, halandó gyötrelem, / Melytől a szív megun-
dorul s nehéz, / S a nyelv kiszárad, és a homlok ég…” 
(kiem. – P. Á.)

Saját fordítás-verziómban e merev szembeállí-
tást az „és” kötőszóval tudatosan oldani próbál-
tam, ám utólag be kell látnom, hogy az eredmény 

8  Fordításom eredetileg ugyancsak a Tóth Árpádtól 
átvett címen jelent meg. Vö. Pálfi , 1998. 60–62.
9  Lásd ehhez Heidegger tanulmányaiban (1994.) a ’lé-
tesülés’ (létrejövés/létrehozás) folyamatát jelölő phüzisz 
fogalmát, valamint Vajda Mihály Heidegger kommen-
tárját (1988.). 

legfeljebb félsikernek nevezhető. Az általam átírt 
képsor a szerelem „földi kínjától” való megsza-
badulás motívumát az angol eredeti himnikus 
hangvételétől idegen elégikus tónusban szólaltat-
ja meg, s így a mulandóságot, a földi léttől való 
elszakadás mozzanatát teszi érzékletessé: „Ó, bol-
dog, boldog ág! kit nem hagy el / Kacér Tavasz, se 
vénülő levél; / S boldog zenész! sípod nem fárad 
el, / E hallhatatlan dal örökkön él; / S szerelmed, 
ó, ezerszer boldogabb, / Örök parázs, örökös úju-
lás, / Az ifju tűz örökkön zsendül itt; / És földi 
kínja egyre távolabb / Tetőled immár: kéj hamva, 
szív-szorongás, / Dadogó nyelv, arc pírja – mesz-
sze mind.”

De nézzük, hogyan is hangzik ez a szakasz az 
eredetiben: „Ah, happy, happy boughs! that can-
not shed / Your leaves, nor ever bid the Spring 
adieu; / And, happy melodist, unwearied, / For 
ever piping songs for ever new; / More happy love! 
more happy, happy love! / For ever warm and 
still to be enjoy’d, / For ever panting and for ever 
young; / All breathing human passion far above, 
/ That leaves a heart high-sorrowfull and cloy’d, 
/ A burning forehead, and a parching tongue.” 
Keatsnél a folyamatos melléknévi igenevek (pi-
ping – panting – breathing – burning – parching 
’sípoló’ – ’dobogó’ – ’lélegző’ – ’égő’ – ’száradó’) 
sokkal inkább összekapcsolják, mintsem elválaszt-
ják a „fennkölt” égi és az „alantas” földi szerelmet. 
A két szféra érintkezését jelzi a mondatszerkezet, a 
fordított szórend is: „All breathing human passion 
far above” (’Minden lélegző emberi szenvedélynek 
messze fölötte’). A kettős határozó hátravetésével a 
költő itt mintha azt sugallaná, hogy a földi közeg-
ből az égi szférába, a művészet örökkévalóságába 
való emelkedésünket éppenséggel a ’lélegző em-
beri szenvedélynek’, a földi szerelem élet-áldoza-
tának köszönhetjük.

Ez teszi motiválttá meglátásom szerint a követ-
kező szakaszban az állat-áldozat rítusának meg-
idézését is, amely a görög hagyomány szellemében 
az ember égiekkel való kapcsolatának megújítását 
célozza. A lírai narráció itt nem magát az áldozati 
aktust, az állat leölésének drámai pillanatát eleve-
níti meg, hanem a megelőző fázist, a ’zöld oltár-
hoz’ vezető utat. A folyamatos jelen idejű ige, illet-
ve melléknévi igenév a földi és az égi szféra közötti 
átjárhatóságot, a profán és a szakrális tér érintkezé-
sét jelöli itt is, akárcsak az előző szakaszban: „Who 
are these coming to the sacrifi ce? / To what green 
altar, O mysterious priest, / Lead’st thou that hei-
fer lowing at the skies, / and all her silken fl anks 
with garlands drest?” (kiem. – P. Á.)
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Nézzük, hogyan tolmácsolja ezt Tóth Árpád: 
„Mily áldozatra gyűl emitt a nép? / A zöld oltár 
elé szent pap vonat / Szelíd üszőt, amely bődülve 
lép, / S borítja lágy szőrét virágfonat.” Fordításá-
ban megint egy lényeges mozzanat sikkad el: az 
„égre bődülő üsző” képe (lásd a Mellékletben saját 
fordításomban), amely az égi szférát teszi jelenva-
lóvá, idézi meg az ókori hagyomány szellemében 
(az olümposzi isteneknek szánt áldozati állatot a 
görögök ugyanis torkával az ég felé fordítva vágták 
le, szemben a khthonikus isteneknek és a héro-
szoknak szentelt áldozati állattal, melyet a föld felé 
fordítottak10).

Nem elhanyagolható ez a különbség, mint ahogy 
az sem, ahogyan Keats ezt követően megfordítja 
az „útirányt”: a szakasz második felében a földi 
közegbe térít vissza. Lírai narrátora az „elhagya-
tott”, „néma” várost kettős időperspektívából állítja 
elénk: ez az a hely, ahonnan az áldozati menet el-
indult – a közelmúltban vagyunk tehát, a kultikus 
cselekmény előidejében: „What little town by river 
or sea shore, / Or mountin-built with peaceful cita-
del, / Is emptied of this folk, this pious morn?”); és 
látszólag ugyanez a hely, ahová a jövőben, az áldo-
zathozatal után egyetlen „lélek” számára sincsen 
többé visszatérés („And, little town, thy streets for 
evermore / Will silent be; and not a soul to tell / 
Why thou art desolate, can e’er return”.

A megválaszolatlan költői kérdések sora után a 
lírai narrátornak ez a kijelentése mintha valamely 
végső bizonyosság kinyilatkoztatása volna – ám a 
formából, abból, ahogyan ezt tudatja velünk, valójá-
ban éppen az ellenkezőjét olvashatjuk ki. Erre in-
dít a fordított szórend, a visszatérés lehetőségére 
utaló szókapcsolat („can e’er return” – ’tud valaha 
visszatérni’) hátravetése, de ugyanerre késztet a 
névmási szituálás is: a narrátor a „néma” várost – 
akárcsak a költemény elején az urnát, majd a rajta 
ábrázolt alakokat – eleven, antropomorf lényként 
szólítja meg. Ez a gesztus teszi foghatóvá a „haza-
járó lélek” jelenlétét, és kelti életre magát a várost 
is, immár mint valós, reális közegként érzékelhető 
teret, amelybe maga az olvasó is személyesen lép-
het be – valahogy úgy, mintha gondolatban elha-
gyott szülővárosába térne vissza.

Nem véletlen, hogy Tóth Árpád fordításában is 
ezek a sorok a legszemélyesebbek; ott érezni ben-
nük a „behelyettesített” saját élményvalóságot, a 
kissé ódivatú, vidékies „hazai ízt” is: „Mily apró 
város az, mely halk habok / Partján, vagy bé-
kés várövű hegyen / Tárt utcákkal e jámborokra 

10  Lásd Eliade, I. 248.

vár? / – Oh, kicsi város, néped elhagyott, / S közü-
lük hírt regélni nem megyen / Csöndedbe vissza 
soha senki már…” E költői átirat törli a kettős idő-
perspektívát: a „halott”, majd újra megelevenedő 
várost képileg nem választja szét. Mindazonáltal 
Tóth Árpád interpretációjának az óda egészét te-
kintve talán ez a legizgalmasabb pontja: az elnép-
telenedett helyszínt a „tárt utcákkal e jámborokra 
vár” megszemélyesítéssel animálja, kelti életre, s 
ezzel a költeményt indító képet, a nőalakként meg-
szólított „vázát” idézi vissza. Mintha ez a város az 
urna belső terének kifordított mása, megnyíló kül-
ső tere volna: ölelésre tárt kar, halott „gyermekeit”, 
a város eltávozott lakóit visszaváró, magába foga-
dó asszony-öl. A költemény megfejtéséhez, a titok 
nyitjához Tóth Árpád érzésem szerint e kép meg-
alkotásával jutott a legközelebb. Még ha láthatóan 
nem is tudatosította a kérdést: ki avagy mi szólal 
meg Keats ódájának utolsó szakaszában?

Bevallom: amikor a verset fordítottam, magam 
sem voltam tisztában ennek a jelentőségével. Úgy 
voltam vele, mint elődöm, aki a vázát mint olyat 
tekintette a megszólalás alanyának. Jóval később, 
már egyetemi szeminárium vezetőként, egyik hall-
gatóm okos beszólásának köszönhetően fi gyeltem 
föl rá, hogy a vers végén, a „műtárgy” megszóla-
lása előtt használt to remain (’megmarad’) igének 
van egy főnévi jelentése is, mely az (írói) hagya-
tékot, illetve a földi maradványokat, hamvakat 
jelöli. Keats ezzel a szóval minden bizonnyal tu-
datosan utal vissza a nyitóképre, melyben az ur-
nát háromféle megnevezéssel illette („unravish’d 
bride” – ’érintetlen menyasszony’; „foster-child” 
– ’fogadott gyermek’ „sylvan historian” – ’erdei 
történetmondó’): „Thou still unravish’d bride of 
quietness, / Thou foster-child of silence and slow 
time, / Sylvan historian, who canst thus express / 
A fl owery tale more sweetly than our rhyme…”. 
Tóth Árpád egyetlen alakba vonja össze ezt a hár-
masságot: fordításában a váza egyértelműen nőne-
mű lény; ő maga a gyermek, és egyben a „mesélő” 
is. A szecessziós ornamensek sehol nem hangolják 
át az eredeti szöveget olyan mértékben, mint ép-
pen itt: „Óh, tűnt derűk arája, íme még / Itt állsz, s 
dajkál a vén idő s a csend, / S mesélsz: füzérid közt 
rajzos regék / Lágy dalnál édesebb lejtése leng…”.

Saját fordításom az alanynak ezt az angol ere-
detiben világosan elkülönülő hármasságát hűen 
visszaadja: „Te megtöretlen csöndesség arája, / 
Te lassudad időnek gyermeke, / Mesét virág-
zó erdő krónikása, / Te drága hang, versünknél 
szebb zene”. Ám a gyermek „foster” (’fogadott’) 
jelzőjének elhagyása folytán nálam is rejtve marad 
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az, ami pedig itt a legfontosabb: hogy ezzel a há-
romszoros megnevezéssel a „műtárgy” valójában 
három aspektusból válik foghatóvá. A „menyasz-
szony” az alakját, a „krónikás” a felszínén látha-
tó képekről leolvasható történet-mozaikokat teszi 
jelenvalóvá, míg a „fogadott gyermek” a tárgy 
kultikus funkciójára, az ember elhamvasztott földi 
maradványaira, az urnába zárt holt anyagra utal, 
mely ugyanakkor, a metaforikus megnevezésnek 
hála, élő minőségként tételeződik. Azt teszi transz-
parenssé, hogy az öröklétbe dermedt forma, a már-
vánnyá kövült romlatlan szűz életet hordoz magá-
ban. A költemény végén meglátásom szerint nem 
a „műtárgy”, hanem ez a „fogadott gyermek”, az 
újjászületett, hamvaiból feltámadt élő szólal meg, 
mint „az ember barátja”. Keats a lírai narrációval 
voltaképp ezt a drámai pillanatot készíti elő: azt 
a misztériumot „celebrálja”, újítja meg a költészet 
nyelvén, melynek ókori előképe a feledés homályá-
ba veszett, s amely mint rituálé hitelesen már bajo-
san rekonstruálható11. Erre utalnak a narrációban 
az ismétlődő retorikai alakzatok: csupa költői kér-
dés, amelyre nincs honnan várnunk a választ. És 
Keats vélhetően ugyanerre utal az óda sokak által 
ironikusnak minősített zárlatával is; talán egyene-
sen az a szándéka ezzel, hogy érzékeltesse: nem a 
szentencia itt a legfontosabb, hanem maga az ak-
tus – a hang megszólalása. Az elhangzó esztétikai 
közhely többféleképpen interpretálható, ám végső 
értelme, az örökkévalóság „üzenete” emberi nyel-
ven tökéletesen aligha tolmácsolható. Ennek jelzé-
sére szolgálhat az a grammatikai szabálytalanság, 
amelyre fentebb már felhívtam a fi gyelmet. Hadd 
jegyezzem meg, hogy tudomásom szerint T. S. 
Eliot volt az egyetlen, aki ezt az „anomáliát” kri-
tikai éllel szóvá tette, mint ami az ő számára értel-
mezhetetlenné teszi az óda zárlatát.12 A szentencia 

11  Lásd ehhez O. Frejdenberg felfogását a mimézisről, 
amelyen ő az „elképzeltként újrateremtett valóságosat” 
érti. Gondolatmenetének kulcspontja, hogy az antik 
művészi gondolkodásban a „fi kció”, a valóság „képe” 
hogyan íródik újra az „ábrázolás ábrázolása”, az „ún. 
kétszeres reprodukció” során: „Homérosztól kezdve az 
antik díszes leírás igyekszik megmutatni azt, hogy a ha-
lott dolog, melyet a művészi módon alkotó hozott létre, 
élőnek tűnik. A díszes leírás az egyiket, az illuzorikusat 
úgy ábrázolja, mint a másikat, a reálisat. Azt, ami már 
a fazekasok, mintázók, takácsok, kovácsok által készített 
termékeken létrejött, másodlagosan felidézve úgy írja le, 
’mintha’ valódi lenne. Az antik díszes leírás az élő és a 
holt, az illuzórikus és a valóságos rejtett összehasonlítá-
sát foglalja magában.” Vö. Frejdenberg, 1994. 234.
12  „… ezek a sorok súlyos szépséghibák egy gyönyörű 
költeményben. Számomra Keats kijelentése értelmetlen-
nek tetszik: vagy talán az a tény, hogy nyelvtanilag nincs 

második felében a (lét)ige hiányával Keats mintha 
azt sugallaná, hogy az egyensúly, a megnyugtató 
szimmetria képzete merő absztrakció: míg a szép-
ség érzéki megtapasztalása révén eljuthatunk az 
örökkévaló értékhez, az igazság, az „ősvaló” égi 
honába, a visszaút mikéntje, az igazság (újra) tes-
tet öltése a földi szépségben korántsem ilyen evi-
dens.13 Az igazságot és/vagy a valóságot jelölő 
truth főnév14 hangzásánál fogva mintha magába 
zárná, rejtené az is létigét, a halálon túl (újra)kez-
dődő élet titkát, amely a halandó ember számára 
ily módon megfoghatatlan és kifürkészhetetlen 
marad. S halandóként mintha e tekintetben nem 
volna kivétel az alkotóművész sem, aki pedig – 
ahogyan egyik levelében Keats fogalmaz – az „is-
tenek kémeként”15 folyamatosan e titok közvetlen 
közelében tartózkodik.

A drámairodalomból kínálkozik mégis egy pár-
huzam: Szophoklész Elektrája, melyben ez a titok, 
a meghalás-feltámadás orphikus rituáléja, az urna 
misztériuma életszerű konkrétságában tárulkozik 
fel. Első pillanatra merésznek tetsző gondolatkísér-
let ez, de vágjunk bele – abban a reményben, hogy 
ez a felvetés talán mégiscsak a Keats-óda rejtélyes 
tárgyához visz minket közelebb.

In medias res hadd kezdjem mindjárt egy pro-
vokatív kérdéssel: Oresztész cselvetésének vajon 
mi a dramatugiai funkciója ebben a történetben? 
Miért csapja be Elektrát, amikor, vándornak álcáz-
va magát, önnön halálhírét kelti, és – úgymond, a 
földi maradványait rejtő edényeket átadja neki? 
Hiszen tudhatja: Elektra repesve várja érkezését, 
előtte nincs miért titkolóznia. Az imént már lát-
ta is őt Agamemnon sírjánál – elhiggyük-e, hogy 
most nem ismeri föl? S ha valóban nem tudja, kivel 
beszél, vajon miért nem? Miért változtatott Szop-
hoklész Aiszkhülosz dramaturgiáján, azon a ké-
zenfekvő megoldáson, hogy Oresztész, mihelyst 
megérkezik, beavatja Elektrát a cselvetésbe, és a 
színjátékkal csak ellenségeit, Aigiszthoszt és Klü-
taimnésztrát téveszti meg?

értelme ezeknek a soroknak, elrejt előlem valami jelen-
tést.” (kiem. tőlem) Vö. Eliot, 1933. 101. Fordította és idé-
zi: Péter, 1970. 36.
13  Lásd erről: Grassi, 1997. 74–118.
14  Az igaz(ság) (’truth’, ’true’) az angolban ugyanúgy a 
való(ság) szinonimájaként is használatos, mint a magyar-
ban. Lásd állandósult szószerkezetben: come true ’meg-
valósul’; közmondásban: „Truth (fact) is stranger than 
fi ction” – ’A valóság [tényszerű igazság] elképesztőbb, 
mint a fi kció’. Vö. The Oxford Dictionary…, 1970. p. 84.
15  Keats J. H. Reynoldsnak írott levelében (1818. július 
11–13.) Shakespeare Lear királyából idéz: „… mintha ké-
mei volnánk az isteneknek.” Vö. Keats, 1999. 61. és 134.
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Gondoljunk bele: Oresztész cselvetése Szop-
hoklésznél is beavatás – csakhogy mélyebb ér-
telemben az. Nem megtéveszteni szándékozik 
a másikat, hanem éppen ellenkezőleg: felszínre 
hozni, láthatóvá tenni Elektra, de önmaga szá-
mára is e csel rejtett jelentését. A halál realitását, 
mely szövetségük, sorsközösségük alapja – hiszen 
életük voltaképp nem élet: rabként, illetve szám-
űzöttként tengődnek, élő halottak mind a ketten. 
Oresztész az Elektrának okozott fájdalom láttán 
és hallatán járja meg a poklot, tapasztalja meg lé-
lektanilag önnön halálát – és viszont: Elektra ön-
magát és családját is elsiratva Oresztész halálában 
osztozik. S Oresztészt valójában ő hozza vissza 
monológjával a halálból. „Hamvait” tartva kezé-
ben a holtat és az élőt – akárcsak Keats ódájának 
narrátora – egyszerre szólítja meg, s élettörténe-
tének felidézését a kisded Oresztész hívó szavai-
ra és a maga dajkaságára való emlékezéssel zárja: 
„És senki más nem dajkált házunkban, csak én, / 
a nővéred, s engem hívott minden szavad”16. Ez 
a monológ oldja meg Oresztész nyelvét, s kész-
teti arra, hogy végre felfedje kilétét: „Jaj, jaj, mit 
mondjak? Mily szavakra lelhetek? / Már nem 
tudom tovább fékezni nyelvemet.”17 Ekkor szü-
letnek meg, támadnak föl halottaikból mind a 
ketten. Oresztész ettől a pillanattól az, aki, mint 
ahogy ugyanez érvényes Elektrára is. Szavaiból 
kitűnik, hogy pontosan tudja, Oresztész csele 
több volt, mint színlelés: „lássátok itt Oresztészt, 
cselből volt halott / és most megint él, megmen-
tette őt a csel”.

A Szophoklész-dráma Bornemisza Péter szer-
zette keresztény átiratában Elektra meg sem említi 
a cselt: „Leányasszonyok, nézzetek erre: ez az, aki 
megholt vala, im feltámasztotta az isten”18. Ores-
tes feltámadását a magyar fordító Krisztus szenve-
déstörténetének reális eseményeként olvassa – le-
hántva róla az ókori előkép metaforikus burkát, a 
cselvetés motivikus áttételét. Elektrájának szemé-
ben Orestes maga Krisztus – nem metaforikus érte-
lemben hasonló hozzá, hanem mitikus értelemben 
azonos vele. A Krisztus-vallás a Bornemisza-átirat 
drámai nyelvezetét minden ízében átható, élő va-
lóság, s mint ilyen, annak a feledés homályába ve-
szett orphikus kultusznak az örököse, megújítója, 
amelynek középpontjában ugyancsak a meghalás–
feltámadás mitikus cselekménye állt.19 S ahogyan 

16  Vö. Az örök Elektra, 1966. 66.
17  Vö. id. mű, 67.
18  Vö. id. mű, 149.
19  A Somogyi István rendezte Magyar Elektrában (1980-
as évek közepe) Orestes „pora” nem edényekben, hanem 

a középkori haláltáncban az ókori rituálé drama-
turgiájára, az istenivel való egyesülés dionüszoszi 
orgiáira ismerhetünk, itt az orphizmus másik olda-
la, az apollóni katharszisz mibenléte válik transz-
parenssé.20 Az újjászületés extatikus istenélménye 
Elektra szavaiban mint az életöröm és a halálvágy 
egyidejű pszichológiai valósága tárulkozik fel: „Ó, 
nagy örömömbe hová legyek? Most születtem ez 
világra! Kész vagyok immár meghalni, penig isten 
elhozott, édes arám.”21

Keats költészetének úgyszintén ez a drámai egy-
idejűség a kulcsa: rövidre szabott életidő a beteg-
ség, a halál árnyékában – s a feltámadás katartikus 
élménye az alkotásban, a teremtő pillanat örökké-
valóságában. Orphizmusa nem elvont létfi lozófi a, 
hanem egzisztenciális és intellektuális léttapaszta-
lat, pszichológiai élményvalóság. Verseit ezért ol-
vashatjuk ma is úgy, mintha a kortársunk volna. 
Egyik utolsó vallomását hadd idézzem végezetül, 
amely miniatűr voltában is méltó párja ódájának; 
vagy talán, bizonyos értelemben, több is annál. Ez 
a néhány sor mintha a görög urna rejtette titokba 
engedne közvetlenül bepillantanunk: „E most me-
leg s kemény fogásra képes / kéz ha kihűlve pi-
henne a sír / jeges csöndjében, úgy kísértené / s 
fagyasztaná meg éji álmod, / hogy szíved vérét el-
apasztanád, / csak piros élet folyjék ereimben, / 
és lelked megnyugodjék; – íme, itt van: / kinyúj-
tom tefeléd.” (Lines supposed to have been adressed to 
Fanny Brawne. – Föltehetőleg Fanny Brawne-hoz írott 
sorok. Ford.: Kálnoky László22).

Melléklet
John Keats: Óda egy görög urnához

Te megtöretlen csöndesség arája,
  Te lassudad időnek gyermeke,
Mesét virágzó erdő krónikása,
  Te drága hang, versünknél szebb zene:
Mily zöld-szegett legenda fut körül?
  Halandó árnyak? Isten-alakok?
   Árkádia vagy Tempe-völgy ölén
  Menekvő szűzek? Halhatatlanok?
Mily szenvedély – elűzhetetlenül?
  Mily síp-dobok? Ős-téboly? Vad szeszély?

nagyméretű urnában érkezik. Ez az élőlényt formázó 
„műtárgy” Elektra karjaiban a halál és az (újjá)születés 
Keats nyitóképével rokonítható ambivalens jelképisé-
gét teszi szemléletessé. Lásd ehhez Szimbólumtár, 2000. 
55–56.
20  Eliade, II. 148.
21  Vö. uo.
22  Keats, 1975. 334.
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Ha szól a dal, fülünknek édes az.
  De édesebbek szívünk hangjai:
Elfúló sóhaj, rebbenő vigasz –
  A lélek mondhatatlan titkai;
Szép ifju, ládd, ajkadra forr a síp,
  És nem terem a nyári lomb a fán;
   Szűz csókja oly közel, s ha vágyad célt
Mégsem ér, ne bánd – örökre hév,
  Romolhatatlan lesz a szenvedély,
   És hervadatlan szépségű a lány!

Ó, boldog, boldog ág! kit nem hagy el
  Kacér Tavasz, se vénülő levél;
S boldog zenész! sípod nem fárad el,
  E hallhatatlan dal örökkön él;
S szerelmed, ó, ezerszer boldogabb,
  Örök parázs, örökös újulás,
   Az ifju tűz örökkön zsendül itt;
És földi kínja egyre távolabb
  Tetőled immár: kéj hamva, szív-szorongás,
   Dadogó nyelv, arc pírja – messze mind.

Ki népei járulnak áldozatra?
  S mily zöld ez oltár! Égre bődülő
Üszőt hová vezetsz, istenek papja? –
  Selyem-szőr hátán dús virág-eső.
Aprócska város – tenger vagy folyó
  Partján zsibongtál, fenn a bérceken,
   S mily néptelen vagy, ládd, e szent napon!
És mindörökké mélyen aluvó
  Lesz minden utcád, árva tornyodon
   Lélek se jár; nem hoz hírt senki sem.

Ó, attik szépség! indázó, dús kacsok!
  Szüzek füvekbe tiprott vágyai;
Márvány-fi aid mozdulatlanok:
  Pásztor-idilled néma szobrai
Hűlt ágaid végtelen erdejében.
  S ha majd a vénség minket elveszejt,
   Új nemzedéknek súgod szent igéd.
Te hű barát, ki új kíntól remeg:
  ’Mi szép: való – válni valóra: szép’ –
   Ennyi csak, nincs más földi bölcsességed.
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