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A Holokauszt-életekkel a Múlt és Jövő Kiadó egy új 
sorozatot indított el. A triptichon-szerkezetű könyv 
három szöveget illeszt egymás mellé. Ezek a törté-
netek „a mindennapi élet anyagát” (Jean-François 
Lyotard) szövik a huszadik század legnagyobb 
népirtásával a háttérben. Az első szöveg az előz-
mény: hogyan élt a zsidó polgárság a két világhá-
ború között Magyarországon, amikor még meg-
volt egy békés együttélés reménye. Kádár Pál írása 
a gyermek perspektívájából tudósít az orvos apa 
életéről, kemény munkájáról, a beilleszkedés illú-
ziójáról. A második szöveg – Ternel Kornélia írá-
sa – magát az elmondhatatlant teszi meg témájá-
nak. Szerzője megjárta a megsemmisítő táborokat, 
szinte minden családtagját elveszítette, és hazatért. 
Itt pedig azt kellett tapasztalnia, hogy sokan nem 
tanultak a történelmi leckéből. Idős korában meg-
írt könyörtelen beszámolóját fi gyelmeztetésnek 
szánja: térjetek észre, így végződhet az, ami olyan 
szánalmas és kicsinyes ellenségeskedésként kezdő-
dött. Felületesen tekintve a harmadik szöveg írója 
– Fodor-Wieg Julia – mondható a legszerencsésebb-
nek. Kislányként sikerül egy régen illuzórikussá 
vált polgári lét romjain túlélnie a vészkorszakot. 
Visszatekintve mégis úgy látja: örökre megsebez-
ték őt azok a történések, amelyeket annak idején 
olyan kedves kópésággal és kemény szívóssággal 
volt képes átélni.

Kádár Pál írása a gyermek és a serdülő fi ú pers-
pektívájából veszi számba családja életét a Borsod 
megyei kis faluban. Körorvos édesapja az első 
világháború előtt végezte el az orvosi egyetemet, 
majd egy huszárezred csapatorvosa volt. Hősies-
ségéért ki is tüntették. Miután a háborút sok sze-
rencsével és egy öregecske katonaló segítségével 
túlélte, „aki” sértetlenül vitte át visszavonuláskor 
egy mocsáron, visszatért polgári foglalkozásához. 
Egy sváb és katolikus falu körorvosa lett, körze-
téhez a tanyavilággal együtt húszezer ember tar-
tozott.

* Kádár Pál – Terner Kornélia – Fodor-Wieg Julia: Az út 
szélén. Holokauszt-életek. Összeállította: Kőbányai János. 
Múlt és Jövő, 2004.

„A körgyógy-napszámost én 1924. nyár elején ismer-
tem meg igazság szerint. Akkor voltam másfél éves, és 
már kezdtem különbséget észlelni a körülöttem forgolódó 
óriások között…[volt] egy nagy ember, aki fi gyelmesen 
nézett rám, néha becézett, beszélt hozzám, de néha meg-
szúrt, vagy mást tett, ami fájt. Ha ő ott volt, biztattak, 
mondjam neki azt, apu.” Az elbeszélő gyermeki pers-
pektívájából ismerjük meg a vidéki orvosfamília 
mindennapjait, a helyi szokásokhoz idomuló élet-
vitelüket: disznót vágnak és karácsonyfát állítanak, 
ám a „hívő, de nem vallásos” anya péntekenként 
azért gyertyát gyújt és imádkozik. Az apa nemcsak 
orvosi munkáját végzi lelkiismeretesen, de sokat 
tesz a környékbeliek egészségügyi felvilágosítá-
sáért, a babona, a káros higiéniás szokások meg-
szüntetéséért is. A három fi ú a helyi iskolába jár, 
majd a debreceni piarista gimnáziumba. Közben 
gyűlnek a baljós jelek, törvénybe lép az első, majd 
a második zsidótörvény. A környezet továbbra is 
szimpatizál a családdal, néhány barátjuk menekü-
lésként a kikeresztelkedést javasolja, de az apa hal-
lani sem akar róla. Aztán a legidősebb fi únak mun-
kaszolgálatra kell bevonulnia. Kádár Pál a további 
eseményeket már Budapesten élte meg, nem volt 
tanúja szülei deportálásának. Amikor pedig láger-
túlélőként visszatér szülőfalujába, zavart hallgatás 
fogadja. Békés, dolgos életüknek, szégyenteljes el-
hurcolásuknak mintha tanúja sem maradt volna.

Terner Kornélia tizenhat évesen, „kopaszon, 
csíkos ruhában, élő csontvázként” tér vissza Bu-
dapestre, kezében egy édesanyja hamvait tartal-
mazó urnával. Megpróbál meggyógyulni, élni, 
mint mások, kizárva életéből a felejthetetlent: 
tanul, tanít, dolgozik, gyógyít, férjhez megy és 
gyermeket nevel.

Az elhatározást, hogy hazatérése után több mint 
ötven évvel megszakítja hallgatását, megírja saját 
és mások pokoljárását, egy hivatalnoknő arcátlan 
szavai váltják ki belőle: „Senki sem tehet arról, hogy 
ön deportálva volt. A háború az oka mindennek.” Ek-
kor érzi úgy, meg kell mutatnia saját sorsának tük-
rében azt, hogyan vezetett a gyűlölet, közöny és 
gyávaság nők, férfi ak, gyermekek szisztematikus 
kiirtásához.
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Kornélia tudatos élete az 1930-as években kez-
dődött a Debrecen mellett fekvő Vámocspércsen. 
Hűvös, szinte szociografi kus tárgyilagossággal írja 
le a település, benne saját életüket. A csak nőkből 
álló családot a színes egyéniségű nagyanya irányít-
ja. Ő mutatja meg a kis Nellinek az égbolt csilla-
gait, tőle tanul meg, szinte észrevétlenül franciául. 
Ő ébreszti fel benne a kíváncsiságot, amely később 
az orvosi pályára irányítja, az ő példáját követ-
ve tanulja meg, hogy a bátorság és a mások iránti 
részvét nem ellentétes fogalmak. A falu még éli a 
mindennapok megszokott életét, de a zsidó közös-
ség bántalmazása egyre gyakoribbá válik.

Kornélia még szinte gyermek, tizennégy éves, 
amikor családjával együtt elviszik a téglási gettó-
ba, majd a debreceni téglagyárból Auschwitzba. 
A láger kapujában látja utoljára nagyanyját és Juli 
nagynénjét. Őt édesanyjával és Rozi nagynénjé-
vel együtt életben hagyják. Megtapasztalják az 
embertelen gonoszságot, de a szolidaritást is és 
tudják, a tábort csak egymást segítve lehet túlél-
ni. Olga, a szlovák blokk-parancsnoknő és Cila, a 
kápó bátran és leleményesen képviseli fogolytár-
saik érdekeit. A láger után fegyvergyári munkára 
viszik őket Altenburgba. Kornélia anyja az úton 
végtelen szenvedések között meghal, így már 
csak ketten maradnak a családból. A háború vé-
get ér, indulnak haza. Vámospércsen egy kirabolt 
és szinte lakhatatlan házat találnak. Néhány jó-
érzésű szomszéd segítségével valamelyes rendbe 
hozzák és próbálják folytatni az életüket. Kornélia 
beiratkozik az iskolába, leérettségizik és tovább-
tanul. Orvosként megbecsült munkát végez, férjét 
professzorrá nevezik ki. De újra meg újra szem-
besül azzal, hogy másnak, idegennek látják azon 
a földön, ahova visszatért. Meg kell tapasztalnia 
a „vissza nem ültethetőség” élményét: „Bárho-
va beléptem, éreztem a lekáderezést: zsidó, nem zsidó, 
zsidónak rokon? Hallgattam a nem igényelt magyaráz-
kodásokat és levontam következtetésként, hogy sokak 
szemében különbözök másoktól. Miért érzem magam 
mégis idetartozónk? Ez nagyon fontos és nehéz kérdés. 
Az embernek sokféle identitása lehet és a legerősebb kö-
tődése alapján határozza meg magát. Az én vallásom a 
természettudomány, magyarnak neveltek, ezen az egye-
dülálló földrajzi egységen, a Kárpát-medencében.”

A harmadik történet hősét, Fodor-Wieg Júliát 
gyermekként érinti meg a történelem: „1944. már-
cius 19-én a Münchausen bárót játszották a siófoki mo-
ziban. Délután, nagy tavaszi melegben jöttem ki a vetí-
tőteremből. A Sió hídon már német katonák meneteltek 
[…] Árnyék borult a világra, legalábbis az enyémre – ezt 
hétéves korom ellenére azonnal megéreztem.” Az élet 

ekkor vált lidérces játékká a jómódú polgárcsalád 
számára. A nagyapa, Friedmann Adolf által épít-
tetett újlipótvárosi elegáns paloták egyikében pró-
bálják meg a túlélést, majd siófoki nyaralójukban. 
„Apám jó barátságban volt egy Wallenberg nevű úrral, 
aki svéd volt és soha nem jött a sofőrje nélkül. Sokat sug-
dolóztak, nekem ki kellett mennem a szobából. Csak sok-
kal később tudtam meg, ki is volt valójában, s mekkora 
jelentősége lett a tetteinek. Akkorra ő már eltűnt a sofőr-
jével együtt, ma sem tudják biztosan, mikor és hol haltak 
meg. De addigra apu is halott volt már.”

Juli és édesanyja idegen lakásokban bujkálnak 
az ostromlott Budapesten. Sokszor hihetetlen vé-
letlenek mentik meg őket a biztos haláltól. Túlélik 
a bombázásokat, visszatérnek kirabolt, mocskos 
otthonukba. Óriási erőfeszítéssel rendbe hozzák 
a házakat. De alighogy egyenesbe jönnek, a há-
zakat államosítják, lakásukba pedig társbérlőket 
költöztetnek. Ők most sem adják fel: az anya kö-
tényeket és partedliket varr: megélnek ők akár a 
jég hátán is.

Juli, ez a szépséges, tehetséges és életvidám 
lány éli a gyermekek és kamaszok életét egy ko-
mor, félelmetes, árulásoktól mocskos világban. 
Csak a mát kell túlélni, csak az éppen sürgető fel-
adatot kell elvégezni. Azt viszont bravúrosan. Mi-
kor „anyut és Imre bácsit” elviszik, tizenhét évesen 
egyedül kell megküzdenie a nyomozók ravasz-
ságával, az ügyvédek pénzéhségével. De mindig 
talál megoldást, segítő kezet. Csupán jövője nem 
marad. Húsz évesen pontosan tudja: ebben az or-
szágban, ebben a világban nem tud tovább élni. 
Még egy bravúros csel az orosz városparancsnok 
tolmácsának segítségével, s a háromfős kis család 
elmenekül.

Egy emberöltő múlva a Pozsonyi úton, a nagy-
apja által épített házak tövében sétálva éli át em-
lékeit. Ekkor írja meg felcseperedésének, eszmél-
kedésének történetét az az ember, akitől a kor 
nemcsak édesapját, de gyermekkorát is elvette.

Kőbányai János a szövegek közlésével leletmen-
tést végez. Pótolhatatlan dokumentumokat gyűjt 
össze, „bábája lesz” a szövegeknek azzal, hogy em-
lékezésre ösztönöz embereket, akik számára az írás 
éppolyan fájdalmas, mint régi életük cserepeinek 
gyűjtögetése kirabolt, tönkretett otthonuk rom-
jai között. Ezzel, ahogy A holokauszt mint narratíva 
című tanulmány értékű utószavában írja, maga is 
belép szereplőként „e narratíva narratívájába”.

Legyen ereje ahhoz, hogy még sok „életcsere-
pet” megtaláljon, kifényesítsen, s egy nagy mo-
zaikká összeillesztve felmutasson. Mindazok szá-
mára, akiknek van szemük a látásra.


