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ELHÚZÓDÓ RENDSZERVÁLTOZÁS, 

ELMARADT KATARZIS
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A magyar írók jelentős szerepet vállaltak a rend-
szerváltozás előkészítésében, s húsz év után ér-
demesnek látszik áttekinteni, hogy irodalmunk 
utóbbi két évtizedének terméséből képet kaphat-e 
a valaha lesz olvasó arról, hogyan éltük meg a 
rendszerváltozást, a posztkommunista országok 
életében bekövetkező legutóbbi sorsdöntő for-
dulatot. Amikor Ács Margittal és Elek Tiborral 
megfogalmazódott bennünk a kérdés, először 
magunk is bizonytalankodtunk: van ilyen egyál-
talán? S aztán kiderült, több van, mint amennyi 
látszik, és kevesebb, mint várható volna. Egy nem 
hagyományos mogyorós csokiféleségen olvastam: 
a termék nyomokban mogyorót tartalmaz. A ma-
gyar irodalomban is nyomokban jelenik meg a 
rendszerváltozás, s ezeknek a nyomoknak a föl-
gyűjtésére kértük előadóinkat, hogy A rendszer-
változások megjelenítései a magyar irodalomban című 
tanácskozásunkon tekintsék át, megfogalmazza-e 
korunk fontos kérdéseit a mai magyar irodalom, 
művei hozzásegítenek-e hívebb társadalmi, nem-
zeti önismeretünkhöz

A tanácskozás előkészítésekor fölmerült, hol 
húzzuk meg az időbeli határt. A kezdet egyértelmű 
volt: 1989, s az is egyértelmű lett, hogy a rendszer-
változás nem fejeződött be. Az elmúlt két évtized-
ben majd minden vonatkozásban megváltoztak és 
folyamatosan változnak életkörülményeink, ezek 
mértéke pedig, bár nem oly brutálisan történik, 
mint a fél évszázaddal korábbi rendszer megvál-
toztatásáé, nagyságrendileg és következményei-
ben amazéhoz mérhető. Alapvetően megváltoztak 
a tulajdonviszonyok – ennek valós arányairól tény-
leges képünk nincs. Folytatódott a településszerke-
zetnek az elmúlt rendszerben kezdődött átalakí-
tása, megváltozott a társadalom szerkezete: belső 
tagoltsága eltűnőben van, de nem az értelmiségi 
társadalom ideje jött el, amire Németh László vá-
gyott, s nem is az értelmiségnek, mint osztálynak a 
hatalomra jutása, amit Konrád Györgyék áhítottak, 
hanem egyre inkább egy kétosztatú társadalomé: a 
hatalom különböző szféráit birtokló és az őt kiszol-
gáló szűk elité és egy homogén, atomizált tömegé. 
Cserélődik kultúránk és cserélődnek értékeink. Ta-

lán csak egyetlen dolog nem változott: az, hogy az 
előző rendszer nomenklatúrája a gazdasági hata-
lomban megerősödött, és visszakerült a politikai 
halatomba is.

Mindezek a társadalom és a nemzet életében 
sorsfordító történelmi változások globális kihí-
vások között zajlanak, de úgy tűnik, e változások 
erőtlenül visszhangoznak a kor magyar irodal-
mában. Miért? Például mert az író spekulál, hogy 
feladata-e az irodalomnak, a művészetnek, hogy 
elmesélje az életünket. Természetesen nem felada-
ta. Nem feladata, hanem természete. Immanens és 
transzcendens természete – hogy milyen nyelvi és 
esztétikai szinten, stílusban, látószögből teszi, más 
kérdés, de a lényeg nem változott azóta, hogy az 
ember először véste föl a barlang falára a bölényt, 
amit le akart vadászni. Szerintem egy normális em-
ber, ha hazamegy, nem azon tépelődik, feladata-e 
elmesélni, hogy leütötték, kirabolták, hanem elemi 
erővel először kiordibálja magából a mérgét, aztán 
ha lehiggad, a képlet szintjén is értelmezi a jelensé-
get. De érheti olyan élmény, amiről nem akar be-
szélni. Például, ha megerőszakolják, megalázzák, 
vagy maga követ el alávalóságot.

Amikor 1686-ban az összevont európai hadak 
hosszas nekikészülődés után fölszabadították Bu-
dát, nem követte az eseményt katartikus ünneplés, 
sem a költők ujjongása, holott előtte másfélszáz 
esztendeig keseregték Magyarország siralmát. 
A katarzis elmaradt, mert a fenséges budai várba 
máris betette lábát a labanc, az ország a gyalázatos 
vasvári békére gondolt, és csak évek múltán virág-
zott föl irodalmunk, a kuruc költészet diadalmas, 
majd pedig bús-panaszos hangján. Az 1867-es ki-
egyezést sem katarzis, hanem szellemi renyhe-
ség, apatikus pangás követte. A kiegyezés, az el-
lentmondásos kapitalizálódás ára ugyanis az lett, 
hogy a nemzeti eszmét hordozó középnemességet, 
amely a történelemben egyedül, önként mondott le 
előjogairól a 48-as forradalomban, hatástalanította 
a bécsi udvar – bekényszerítve a hivatalba, úrhat-
nám herét csinált belőle. Illyés Gyula írja: „1848-tól 
1908-ig nem volt a szellemi életben magyar fele-
lősségű nemzedék. Ezért hitványolódott el Jókai, 
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ingott meg még Vajda is, lett lelki kataton Arany, 
nem talált közeget Eötvös – és így tovább. A még-
oly sok ember sem hadsereg, ha nincs hódításra 
közös akarat?” A kiegyezés után néhány évtized 
múltán tért magához a géniusz, s még a monarchia 
összeroppanása előtt a szellem minden területét 
világszintre emelte. Ezt a pezsgést akasztotta meg 
Trianon. A sokk a dilettánsok hadát is életre hív-
ta, de legjobb íróink is – Kosztolányitól, Babitstól, 
Móriczon, Karinthy Frigyesen át, Somlyó Zoltá-
nig, Juhász Gyuláig – megszólaltak; mindannyian 
fájdalmuknak adtak hangot, és szolidaritásukról 
biztosították a határon túlra ítélteket. A súlyos szo-
ciális, morális és mentális gondokkal küszködő 
ország bajaira azonban csak évtized múltán adott 
méltó választ az irodalom. „Hazátlanok lettünk 
az időben, tájékozatlanok valódi állapotaink felől” 
– írta Németh László a Tanú 1932-es beköszöntő 
számában. Elkötelezett írók, elsősorban a népi írók 
kezdték „az álomkóros ország”-ot fölrázni, s meg-
fogalmazni a két háború közötti idő legrokonszen-
vesebb programját. Ez a program a társadalom és a 
nemzet egészének fölemelkedése nélkül elképzel-
hetetlennek tartotta a modernizációt.

A kommunista berendezkedéssel gellert kapott 
a magyar irodalom. Azt a részét, amely a társada-
lom és a nemzet reális énképét, eszményeit meg-
fogalmazhatta, a hatalom leszorította és frusztrál-
ta a szellemi élet egészét. Miről nem szólhatott az 
akkori kortárs magyar irodalom? A félmilliós ho-
lokauszt áldozatról (illetve csak annyiban, ameny-
nyiben a magyar nemzet bűnösségét fogalmazta 
meg), a második magyar hadsereg pusztulásáról, 
a hatszázezer Szovjetunióba hurcolt hadifogoly-
ról, a malenkij robotról, a délvidéki népirtásról, a 
ki-betelepítésekről, a határon túli magyarság sorsá-
ról. Nemcsak az írók, a családok sem beszélhettek 
szenvedéseikről és identitásukról. És persze sem 
ötvenhatról, sem a megtorlásról nem szabadott a 
megélt élményt elmesélni. Az 1956 utáni időket 
nem kevesen ismét kiegyezéses időszaknak látják. 
A magyarországi irodalom és a párthatalom között 
mindenesetre nem azonnal történt meg a kiegye-
zés, bár a változás előtti évekre már megtört az író-
társadalom belső konszenzuson alapuló szemben-
állása.

A rendszerváltozással a politikai cenzúra alól 
felszabadult a magyar irodalom, s aztán meghök-
kentő vehemenciával lényegében kettévált, egy of-
fenzív, az európai és a világkultúra centrumaiba 
törekvő modernista irányzatra, s egy defenzív, a 
nemzeti hagyományokhoz, klasszikus európai ér-
tékrendhez kötődő – jobb szó híján – konzervatívra. 

A hasadás jobbára pártpolitikai hovatartozásban is 
megnyilvánul, de a szemléleti és pártpolitikai vá-
lasztóvonalak nem mindig esnek egybe.

A nyolcvanas évek végére a magyarországi tár-
sadalom előtt egy nyílt és világos társadalomkép 
körvonalazódott: erős nemzeti gazdasággal, erős 
középosztállyal, erős szociális védőhálóval, s egy 
másik, amelyik az angolszász típusú liberalizmus-
sal ennél hatékonyabb, versenyképesebb kapitaliz-
must várt, tisztes versennyel és szintén erős közép-
osztállyal. És volt egy rejtett program, ma már a 
nevét is tudjuk, az ultraliberális út, és – változó in-
tenzitással – ez valósult és valósul meg. 1991–92-re 
a liberalizmus nálunk érvényre jutott formája már 
észlelhető csalódást okozott – elsőként az általam 
konzervatívnak nevezett irányzat írói körében. 
A csalódók köre fokozatosan bővül, s ma már a 
társadalom többsége véli úgy, hogy miként az elő-
ző rendszerváltozás nemzedékét a szocializmus, 
a miénkét a liberalizmus csalta meg. Azt hirdette, 
hogy a piac minden lényeges problémát megold 
– ezzel szemben nemcsak a magára hagyott tőke-
szegény magyar vállalkozó, de a transznacionális 
tőke sem képes a szabad versenyben megállni a mi 
forintjaink nélkül. Azt ígérte, hogy kiépül az erős 
civil társadalom, amely érvényesíti a társadalmi 
kontrollt a politikai hatalom fölött, és megvédi a 
társadalom szegényeit. Azt ígérte, hogy a nemze-
tiségek jogsérelmeit rendezi, s hogy a magántőke 
fi nanszírozásával kizárólag az értékek mentén va-
lóban független és plurális lesz végre kulturális és 
művészeti életünk.

*

Kérdezhetjük: visszhangzik-e a kor a magyar iro-
dalomnak abban a részében, amely vállalja, vallja, 
hogy az irodalom hozzásegít a hívebb társadalmi, 
nemzeti önismerethez? A személyes, dilemmás vé-
leményemet mondom: igen is, meg nem is. Egyfe-
lől nagyon jelentős és nagyszámú művekben vissz-
hangzik a kor, mások mellett Nagy Gáspár, Baka 
István, Páskándi Géza, Gion Nándor, Kányádi 
Sándor, Csoóri Sándor, Szőcs Géza, Karátson Gá-
bor és az egészen fi atal szerzők műveiben. Másfe-
lől érzékelhető egy olyasfajta bénultság, amilyen a 
hódoltság utáni, a kiegyezéses és a Trianont követő 
csalódásos éveket jellemezte. Akkor, ha meg is szó-
lalt az irodalom, erős szellemi kirajzás nélkül nem 
tudott átütő erejűvé válni, nem volt képes a szel-
lemi mozgást elindítani. Egy ideig… aztán, mint a 
főnixmadár, látszólagos agóniájából roppant pazar 
módon kelt életre. A rendszerváltozást követő hu-
szadik évben viszont olybá tűnik, mintha a magyar 
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irodalom hagyományosan legerősebb irányzatá-
nak a bénultsága akuttá vált volna.

De kérdezzünk tovább: a megírt művek vissz-
hangoznak-e a korban? Alig-alig. Ahogy a záport 
a Szahara sivataga, úgy nyeli el, szinte jeltelenül, 
ezeket a műveket a kultúraközvetítő szegmensek 
közönye. Valamiféle kényszeredettségi tendencia, 
ab ovo gyanakvás észlelhető a legnagyobb ható-
sugarú és legnagyobb hátszéllel bíró kultúraköz-
vetítő szegmensekben a konzervatív irodalommal 
szemben, s a gyanakvás azért érvényesülhet, mert 
egyre erőteljesebben intézményesül egy latens vé-
lemény: az, ami irodalom, egyre kevésbé nemze-
ti és életközeli, s ami életközeli, az egyre kevésbé 
irodalom – irodalomtörténeti összefoglalók egy 
részéből rendre kimaradoznak például az itt em-
lített szerzők.

A magyar irodalom másik, magát exportképes-
nek és kizárólag önmagát modernnek nevező, a 
helyi specifi kumokat és dilemmákat ignoráló ré-
sze Európa és a világkultúra új centrumaiba törek-
szik. Egy befolyásos író nyilatkozta a kilencvenes 
évek elején: azt tanácsolja a fi ataloknak, hagyják a 
közügyeket a szakértőkre, próbáljanak meg minél 
előnyösebb szerződéseket kötni kiadókkal itthon 
és külföldön, foglalkozzanak végre önmaguk me-
nedzselésével. Világos beszéd: nem érinteni a mi 
valóságos problémáinkat, cserébe az író egziszten-
ciális igénye, vagy mohósága ki lesz elégítve. De 
föltehetjük a kérdést: vajon nem a realitásérzék el-
bizonytalanodása-e, a magyar irodalom öröklődő 
komplexusának akuttá válása-e, ha a magyar iro-
dalom nyugati mintára akar a világ centrumaiba 
betagolódni? Nyugat-Európában a hatvannyolcas 
nemzedék föllázadt a tőke kizárólagos uralma 
ellen egy igazságosabb társadalomért; s akkor, 
ott a piacgazdaság életbeléptetése eltompította a 
szociális feszültségeket, a Lajtától keletre azon-
ban a rendszerváltozással újratermelődtek. Vi-
gyázó szemeinket nem inkább az orosz, a román, 
a lengyel irodalomra kellene-e vetnünk, ahol a 
léthelyzet rokonabb a miénkkel, az irodalom pe-
dig élet-közelibben problémaérzékeny – ráadásul 
kezdeményezően modern? Természetes, hogy vá-
gyunk Európába, de mi is Európa vagyunk, Euró-
pa csak velünk együtt Európa, bárha történelmi 
sorsunk miatt annak szegényebb térfelén élünk is. 
Ugyanakkor ismét azt kell tapasztalnunk, hogy a 
közép- és kelet-európai országok jelenleg sem ké-
pesek integrálódni a Nyugathoz, és fájdalmasabb, 
hogy Európa maga is egyre inkább elbizonytala-
nodó entitás. Kivénhedt Európa – ahogy Emile 
Cioran mondja.

Paranormális az az irodalom, amelyik száműz-
ni akarja a történetmesélést, az élet közvetlenebb 
értelmezését, a metafi zikai keresést; ennek teoreti-
kus szintre emelt kizárólagossága éppoly dogma-
tizmus, ahogy az előző rendszer bornírt szocialista 
valóságábrázolásának a követelése. Márpedig ha 
az irodalom egyik vagy másik irányzata eldugul, 
az egész provincializálódik, írja Cs. Szabó László 
– a magyar irodalom évek óta tartó össz-meggyen-
gülése tünet értékűen igazolja megállapításának 
érvényességét.

Természetesen az is beteges lenne, ha az iroda-
lom egésze csak sorskérdésekkel foglalkozna, az 
alapkérdéseket azonban a költészet – természete 
szerint – egyetemlegesen újra és újra fölteszi. Egy 
radikálisan változó időszakban az alapkérdésekben 
a konszenzus hiánya nemcsak az irodalmi életben 
okoz rossz közérzetet, de az egész társadalom reá-
lis helyzet- és önismeretét is megingathatja. Ma az 
egyik alapkérdés az, hogy ragaszkodjunk-e kétezer 
éves európai létértelmezésünkhöz és értékrendünk-
höz, s mit kezdjünk az olyan alapfogalmainkkal, 
mint igazság, szolidaritás, éthosz, nemzet? Például 
szükséges-e, hogy az irodalom ébren tartsa az igaz-
ság szellemét? Babits szerint igen: „ha az Igazság 
és Szellem szava végképp elnémul a Földön, oly 
ború szállhat az emberi világra, mely minden nem-
zet lépteit megvakítja. […] Az Igazság szellemének 
életben maradásáért az írástudók felelősek”.

Globális átalakulások zajlanak, globális kihívá-
soknak kell megfelelnünk. A kultúra területén a 
meggyengült európai kultúrát az amerikai modell 
primátusával részben megvalósult, részben formá-
lódó új paradigma, – Molnár Tamás fogalmával – 
az atlanti kultúra szorítja ki és váltja föl. A paradig-
maváltás a világon mindenütt elsöprő erővel zajlik, 
nálunk olyan neofi ta buzgóság szorgalmazza vagy 
kényszeríti a váltást, hogy megtörténhet, egyetlen 
nemzedéknyi idő alatt kitörlődik a magyarországi 
társadalom emlékezetéből az európai és a nemze-
ti kultúra és hagyomány. Ahogy a barbárokéból 
vagy a kora keresztényekéből az antikvitás. A tö-
megek kultúrájának a cseréje azért lehet ennyire 
eredményes, mert alapértékeink védelme intézmé-
nyesen is és a kanonizált kultúrában is meggyen-
gült. De természetesen az eredmény soha nem le-
het száz százalékos, mert az ember nembeli lény, 
természete szerint nem mondhat le a metafi zikai 
keresésről – még az új paradigma szülőhazájában, 
Amerikában sem, ahol, mint Molnár Tamás írja, a 
miénkhez nagyon hasonló tendenciák érvényesül-
nek: az országban zajló „felszínes és hamis nyilvá-
nos diskurzusban és vitában módszeresen tagad-
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ják, említés nélkül hagyják, hazug módon mutatják 
be vagy leplezik az igazi problémákat és a mélyen 
fekvő okokat. Törékeny társadalom ez, amely egy 
álkonszenzusra épült, ahol a valamely kisebbség 
vagy nyomásgyakorló csoport vagy titkos elit szá-
mára káros igazság kimondása tilos. […] egyetlen 
társadalom sem engedheti meg magának, hogy ki-
zárólag az önmagának való hazudozás állapotában 
éljen; lenniük kell prófétáknak, költőknek, művé-
szeknek, remetéknek vagy szókratikus fi lozófu-
soknak, akik kimondják, hogy a király – a teljes kö-
zösség – meztelen vagy (Antigoné szavai szerint) 
bűnös. Amerikában e szerepet néhány regényíró 
tölti be.”

*

Ma ismét azt kell mondjuk: hajótöröttek lettünk, 
és tájékozatlanok vagyunk valódi állapotaink fe-
lől. Az ultraliberális modell az államcsőd szélére 
sodorta az országot, akut válságba a társadalmat. 
Magyarország ma az egymillió depressziós, egy-
millió alkoholista országa, naponta heten követnek 
el öngyilkosságot, naponta hét ember hal meg rák-
ban; katasztrofális a népegészségügyi állapotunk. 
Gazdaságunk 80%-a külföldi tulajdonban van, 
elzálogosítva az ország, gyarmati státuszunk, ki-
szolgáltatottságunk teljesebb, mint volt a szovjet 
megszállás idején, az ország nagy többsége lesze-
gényedett, és folyamatosan tart kirablása. Szétesett 
társadalom, cinizmus, nihilizmus és össztársadal-
mi apátia jellemez bennünket. A fi atal és az újabb 
nemzedékekre fölfoghatatlan méretű gondokat és 
lelki kudarcot hagyunk, s ha a mi álomkóros jele-
nünk Pató Pál úrként elhümmögi is a cselekvés ide-
jét, ők már nem engedhetik meg maguknak, hogy 
ne legyenek problémaérzékenyek, s lemondjanak 
a realitásérzékkel párosuló teremtő idealizmusról.

„Kibontakozni csak az a nép tud, amelyik a maga 
lelke szerint szabhatja államát, társadalmát és tör-
ténelmét. […] Történelmünk függvény s nem füg-
getlen változó. Programja azonban annak a népnek 
is lehet, aki végzetéből pillanatnyilag nem tud ki-
fejleni” – írta Németh László, 1940-ben. A teremtő 
szellem kezdeményezői között a múltban minden 
korban jelen voltak és az élen voltak a magyar írók. 
Ez az összerendeződött teremtő szellem hiányzik 
kínzóan – legalább is jelenléte, ereje nem észlelhető 
– a mai magyarországi szellemi életben. De meg-
történhet, hogy két évtizedes pangás után ismét 
elemi erővel szólal meg, ahogy a 67-es kiegyezés, 
vagy a trianoni évek apátiája után. Igaz, az is, hogy 
nem lesz ereje rendeződni és szétszóródik. És meg-
történhet, hogy a szellem emberei elszigetelődve 
elitizálódnak, a sokaságnak szóló kultúrateremtés 
pedig a társadalom alsóbb szegmenseire marad; az 
a kavargás, amely a kanonizált kultúra határterü-
letein kívül, alatt nálunk is egyre nagyobb mére-
tekben és egyre áttekinthetetlenebbül zajlik, talán 
kiforr egy új folklórt, a tömegek minőségi kultú-
ráját. Ez időbe telik. A nagy nemzeteknek lesz ide-
jük kivárni. Mi azonban kis nép vagyunk, és még 
mindig nem tanultuk meg, hogy levegőt vennünk 
is csak radikálisan volna szabad (Ady). Magyar-
ország egyik vezető üzletembere szerint a mostani 
társadalom- és nemzetpolitikai trend további érvé-
nyesülése következtében száz év múlva kiürül az 
ország és nem lesz, aki magyarul beszéljen. Tud-
juk: nemzeti betegségünk az önsajnálkozás, az 
önsiratás, a pesszimizmus. De azt is tudjuk, hogy 
mindig az optimistáknak lett igazuk. Ezer éve itt 
vagyunk a Kárpát-medencében, nem pusztultunk 
ki, nem olvadtunk be, nem veszett el a nyelvünk – 
gyerekeink vannak, és még mi is élünk.

Március van, s határtalan az Élet.


