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A VAJDASÁGI IRODALOM

Toldi Éva

K
IT

E
K

IN
T
É
S

Az otthonosság és idegenség alakzatai a rendszerválto-
zás idején a vajdasági magyar irodalomban – Majoros 
Sándor, Balázs Attila, Szakmány György, Kontra Fe-
renc, Tari István, Németh István, Domonkos István, 
Gion Nándor művei alapján
Nem hiszem, hogy bárki is meg tudná mondani, 
hol tart a rendszerváltozás abban az államalakulat-
ban, amelyet ma Szerbiának nevezünk, és amely-
nek keretei között a vajdasági magyar irodalom 
élete alakul. A szerb szóhasználatban van erre kife-
jezés: olyan államnak nevezik, amely tranzícióban 
van, vagyis az átalakulás permanens, tartós állapo-
ta jellemző rá, amelynek a végét nem is sejthetjük. 
Azt az időszakot azonban, amely döntő módon, 
mondhatni, rendszerében változtatta meg az ott 
élő emberek életét, több-kevesebb pontossággal 
meg lehet határozni, ez pedig az 1991-ben kirob-
bant háború idejére tehető.

Ami lokális volt, egyszerre egyetemessé vált: az 
egyéni élet reális, egzisztenciális fenyegetettsége a 
létezés botrányaként mutatkozott, és ez új irodal-
mi formákban nyilvánult meg. Egy ország széthul-
lásnak indult, hosszasan semmisült meg, és helyét 
tizennyolc év után sem foglalta el újabb: a mainak 
még mindig nincsenek szilárd határai, a déliek to-
vábbra is virtuálisak. A valóságtapasztalat lokális 
és egyetemes egybecsúszását mutatta. Talán ezért 
is történhetett, hogy a Vajdaságban valójában nincs 
is olyan író vagy költő, aki ne refl ektált volna vala-
mi módon a körülötte zajló eseményekre, s amikor 
Majoros Sándor, Balázs Attila, Szakmány György, 
Kontra Ferenc, Tari István, Gion Nándor nevét 
említem, csupán azokat sorolom, akiknek szépiro-
dalmi munkáit az elmúlt években teljes egészében 
vagy jelentősen meghatározta ez a körülmény.

A háború előérzete azonban már korábban is 
kimutatható jó néhány író szövegében.1 Ami nem 
csoda. Az igazi rendszerváltozás ugyanis a Vajda-

1 Erre utal Faragó Kornélia is A geokulturális narratológia 
kérdéstávlatai című tanulmányában: „Arról külön hang-
súllyal kellene említést tenni, hogy a háború várhatóság-
ként, előérzetként, valamiféle előidejű szerkezetként lép 
be a geokultúrának mint narrációnak a megalkotásába, 
úgy, hogy a »geokulturális sorsközösség« állandó, meg-

ságban néhány évvel korábban kezdődött. Dátuma 
egészen pontosan megmondható: huszonegy évvel 
ezelőtt, 1988. október 5-én és 6-án zajlott le az úgy-
nevezett joghurtforradalom. A Koszovóból szerve-
zetten Újvidékre érkező, szerbekből álló tüntetők a 
tartomány autonómiájának megszüntetését köve-
telték, az egész éjszaka tartó tüntetések résztvevőit 
az újvidéki vállalatok élelemmel látták el, folyama-
tosan szendvicset és joghurtot osztottak közöttük, 
akik hálából ezzel a joghurttal dobálták meg a tar-
tományi hivatalok épületeit. Agresszív fellépésük 
és belgrádi támogatottságuk következményeként 
lemondott a vajdasági vezetőség, s az új alkot-
mány „a népakaratnak engedelmeskedve” mind a 
Vajdaság, mind Koszovó autonómiáját megszün-
tette. A joghurtforradalommal Szerbia megindult 
a centralizáció és az egész országot lángba borító 
háborúk felé.

Ennek az állapotnak az atmoszféráját elsősorban 
azok az írók tudták érzékeltetni, akiknek írói affi ni-
tása találkozott a változás hozta rendszerbeli mó-
dosulásokkal, s akik „a világismeret adott s nem is 
alacsony fokával”2 rendelkeztek. Példaként Kontra 
Ferenc novelláit említhetjük, amelyekben baljós 
jelek sora tűnik fel. Szöget a falba című, 1989-ben 
keletkezett lírai kisprózájának szövetéből szem-
beötlően tűnik elő a t-ö-m-e-g-s-í-r szó, vizuális ki-
emelő effektusként minden betű közé kötőjel van 
illesztve. Menekülő emberek, otthonukat elhagyni 
kényszerülő családok múltba vetített történeteit 
írja ekkor, egyik méltatója szerint elbeszélései ren-
delkeznek „a valóság ismeretéből adódó, esztétikai 
minőséget is jelentő szépírói többlettel”.3

Ebből következően írásomnak nem lehet célja 
csupán elbeszéléstematikai katalógust összeállíta-
ni az elmúlt tizennyolc év és a permanensen tartó 
rendszerváltozás eseményeiről – bár úgy gondo-
lom, hogy egy pusztán témaközpontú leltár is érté-

nevezhetetlen veszélyforrásként is értelmezést nyer.” 
Hungarológiai Közlemények, 2006. 1. sz.
2 Bori Imre szövege Kontra Ferenc Nagy a sátán birodalma 
című kötetének borítóján. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 
1991.
3 Uo.
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kes tanulságokkal szolgálhatna –, hanem rámutat 
erre a „szépírói többletre” is, nem vitás ugyanis, 
hogy éppen az életkörülmények hatására jelentő-
sen módosult a vajdasági magyar irodalom jelle-
ge. Előtérbe kerül a családtörténet és a vele rokon 
autobiográfi a, és ezen keresztül az identitásformák 
különféle változatai kapnak hangot, felerősödik a 
konfessziós jelleg.

Ezúttal az említett szerzők szövegeit vizsgálva 
a talajvesztésnek, a fokozatos hazátlanná válásnak 
a mozzanatait rögzítve a bennük megjelenő inter-
perszonális stratégiákat keresem, a saját és az ide-
gen közötti különbségre és hasonlóságra hívom fel 
a fi gyelmet. Emellett a hely és a helyváltoztatás, 
a mobilitás és migráció jelenlétére, amely jelentős 
mértékben járul hozzá az identitás megkérdője-
lezéséhez, s egy új identitás megkonstruálását is 
szükségessé teszi.

*

Izsakhár (1994) című regényében Gion Nándor a 
háború genezisét írja meg. Ehhez talál egy olyan 
elbeszélői eljárást, amellyel felfüggeszti, részle-
gessé teszi a mindentudó elbeszélő pozícióját: 
mind saját helyzetét, mind környezetének esemé-
nyeit koncentrikus körökként bővülő narráció ke-
retében ismerhetjük meg. A szövegszerű ismétlő-
dések újabb és újabb információval gazdagodnak. 
Folyamatában mutatja be a téboly keletkezéstör-
ténetét, ahogy lassacskán kiteljesedik, mindent 
átsző, az élet minden részébe beivódik, és termé-
szetessé válik a megváltozott életrend: a narrá-
tor tapasztalja, hogy fi atal katonafi úk temetésére 
kell járni, elszaporodnak a háborús nyerészke-
dők, bárhol lövöldözés kellős közepén találhatja 
magát, divatja lett az orosz rulettnek, virágzik a 
fegyverkereskedelem.

A regény személyi interakcióra utaló kódjai az 
alá- és fölérendeltség alakzataiban mutatkoznak 
meg. A narrátort, aki maga is regényíró, a szomszé-
dos bérház egyik lakója nagy látósugarú távcsövén 
át folyamatosan megfi gyeli. Az idegennek nincs 
más identitása, mint ami a megfi gyelés szerepében 
mutatkozik meg. Ő látja a narrátort, a narrátor vi-
szont senkit sem lát a távcső mögött, mert csak egy 
kicsi színházi látcsöve van. A narrátor fél az ide-
gentől, „kényelmetlenül érezte magát, a két nagy 
üveglencse fenyegetően villogott feléje, és ő akarat-
lanul is hátralépett az ablaktól”, és erre utal az is, 
hogy önvédelmi eszközét, baltáját az ablakba teszi, 
s ez jelzi a veszélyeztetettség érzésének jelenlétét. 
Később egy Beretta márkájú pisztoly is az ablakba 
kerül, a nem verbális kommunikáció változataként 

ekkor a túloldalon egy félautomata puska jelenik 
meg. A hatalmi viszonyok nyilvánvalóak. A meg-
fi gyelő mindvégig az idegen szerepében marad, 
szimbolikussá növekszik, általa válik a félelem a 
regény vezérmotívumává.

A regényvilágban megjelenik a térségre jellem-
ző nemzeti-kulturális sokféleség. Ervin gyógy-
tea-üzletága akkor indul be igazán, amikor Gas-
hi, az albán kereskedő veszi kézbe irányítását. Az 
áruválaszték egyre bővül, már félelem elleni tea is 
kapható, valamint lőfegyverek okozta sebeket gyó-
gyító csodakenőcs. Gashi gyanús üzleti kapcsolat-
ba keveredik a fegyverkereskedő Dragomirral, aki 
viszont neve alapján szerb nemzetiségű, a nevében 
szereplő „mir” szó békét jelent.

A történet mellékszálain egy-egy anekdota ke-
retében esik szó arról, hogy a háború elindítja a 
lakosság migrációját: „Aztán egy szép napon a bu-
kósisakos fi úk lelkesen elmentek nyugati irányba 
a tankok nyomán, elmentek a háborúba.”4 A térség 
elhagyását azonban nemcsak a harcolni vágyók vá-
lasztják, hanem azok is, akik nem akarnak hadba 
vonulni. „Én nem megyek a vágóhídra, nem az én 
háborúm”5 – mondja az albán Ibrahim. Budapestre 
akar szökni, mert hallotta, hogy „néhány itteni ma-
gyar fi ú már elszökött oda”.

A térség viszont nemcsak az elfelé tartó moz-
gás irányában nyitott. „Nyugat irányából viszont 
menekülők érkeztek tömegesen, ők már tudták, 
hogy nem jó dolog a háború.” Ez az az élethely-
zet, amelyben nincsenek átmenetek, saját és idegen 
szükségszerűen szemben áll egymással. A bukósi-
sakos fi úk nemcsak az elmenők, hanem a vissza-
térők szerepében is megjelennek, a frontról jönnek, 
és Ervintől vesznek magyarórákat, akit korábban 
gyűlöltek és megvertek. A háborút megjárt fi atalok 
csakhamar ingatlankereskedelemmel kezdenek 
foglalkozni: a Magyarországra áttelepültek laká-
sainak adásvételét intézik, határon innen és túl, és 
alaposan meggazdagodnak.

A narrátor identitásvesztése fokozatosan megy 
végbe, válságát nevének elvesztése is szemlélteti. 
M. Holló Jánosnak, majd M. H. Jánosnak, végül M. 
H. J.-nek hívják, a zsugorításnak pedig szimbolikus 
jelentése is van: akár az ország, úgy csonkul a név 
is. A magát híresnek mondó író a bibliai Izsakhár 
történetét írja, a két történetszál egy ideig párhuza-
mosan fut, majd az elbeszélő egyre inkább átlépi 
a határokat, belép Izsakhár életébe. Amit M. H. J. 
elgondol, Izsakhár megvalósítja, a két regénysík 

4 Gion Nándor: Izsakhár. In Gion Nándor: Börtönről álmo-
dom mostanában. 4 regény. Noran Kiadó, 2008, 535.
5 Uo. 532.
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már nem egymás mellett halad, hanem összemo-
sódik, a narrátor identitása helyenként azonossá 
válik Izsakhár identitásával, akit „a repülőgépek, a 
helikopterek és a nyugat felé vonuló páncélosok”6 

néha úgyszintén megrettentenek.
Az indentitás újrakonstruálása a virtuális va-

lóságban történik meg, ez az eljárás nem először 
jelenik meg Gion Nándor prózájában, a Virágos 
Katona főhőse is a szenttamási Kálvárián, az ébren 
álmodásban találja meg a valóság ellenszerét. Az 
Izsakhárban a narrátor széttépi az „én senkitől sem 
félek” feliratú cédulát, amelyet a megfi gyelőnek 
készül felmutatni, és mintegy önmaga alakmása-
ként elküldi a bibliai hőst nyugodtabb vidékre. 
A regény a valóságból való kivonulással, elmene-
küléssel ér véget, s ez az életstratégia nyújtja az 
idegenség és az otthontalanság felszámolásának 
lehetőségét.

*

Amíg Gion Nándor a térségben lejátszódó mobili-
tás és migráció kérdését pusztán háttér-informáci-
óként kezeli, a haditudósítások szenvtelen hangján 
közli, addig Kontra Ferenc novelláiban és regénye-
iben a téma központi funkciót kap. Ő az egyetlen a 
térség szerzői közül, aki kezdetektől fogva követte 
a változásokat, és novelláiban refl ektált az esemé-
nyekre. Szövegeinek narrátora éppen ezért nem a 
kívülálló idegen pozíciójából, hanem sokkal köz-
vetlenebb, lélektani közelségből fi gyeli a történte-
ket. Csak ritkán szólal meg mindentudó elbeszé-
lőként, szövegeit sokkal gyakrabban a korlátozott 
tudatú elbeszélői pozíció jellemzi, ami azért is ért-
hető, mert olyan világot ábrázol, amelyben senki 
sem láthat rá életének egészére, senki sem ismeri 
az események végkimenetelét.

A térségben lejátszódó változás alapvető és 
máig is tartó traumatikus kérdéseket hozott fel-
színre, mint amilyenek a „menni vagy maradni, 
hol és hogyan élni”.7 Kontra Ferenc ezt a kérdést 
sok szempontból gondolja át, történetiségében is 
megvilágítja. A vidék unalmas és nyugodt husza-
dik század eleji életéig terjed a családi emlékezet, 
akkor még az örökkévalóság és a mozdulatlanság 
jelenti az otthonosságot: „Biztosnak látszott, hogy 
minden így marad örökre… Vörösmarton… régi 
családi legendák keringtek arról a mesés gazdag-
ságról, amely igazi polgári házakat teremtett, sze-
cessziós gipszrózsákkal a homlokzatukon, vaskos 
és magas falakkal, közöttük kóválygó Krúdy-fi gu-

6 Uo. 536.
7 Thimár Attila: Kontra Ferenc. In Íróportrék I. A Szépiro-
dalmi Figyelő kiadása, Budapest, 2006, 81.

rákkal és nemzedékeken át hagyományozódó ré-
szegséggel”8 – így kezdődik a drávaszögi családi 
legendárium, amelyet hamarosan háborúk, egyre 
sűrűbben felvetődő, önként vállalt és kényszerű 
migrációk tesznek mozgalmassá.

A szülőföld, az otthonosság terének változásait, 
idegenné válását három nemzedék történetein ke-
resztül érzékelteti: a nagyszülők generációja után 
a narrátor kamaszkorának dilemmái kerülnek elő, 
majd a legutóbbi háborús események késztetik tá-
vozásra az elmenőket, immár nemcsak identitásuk, 
hanem puszta életük megőrzése végett.

A társadalmi változások igazi történetét nem a 
történészek írják, hanem az írók jelenítik meg oly 
módon, hogy kiteljesedjék előttünk valódi képe, 
„ez mindig is az irodalom feladata volt”9 – nyilat-
kozta nemrégiben Günter Grass. Kontra Ferenc 
novelláiban olyan mikrorészleteket találunk, ame-
lyekről nem tudósítottak újsághírek, s amelyekről 
veszélyes volt beszélni és írni egyaránt. A nemzet-
védő eszmékért zajló háború kicsinyességét, a ka-
tonák fosztogatását, harácsolási vágyát, erőszakos-
kodását, a tisztek exhibicionizmusát és a háború, 
valamint a háborús hátország életének emberhez 
méltatlan jellegét megjeleníteni nem volt éppen 
kockázatmentes, s még ma is meglehetősen kényes 
témának számít abban a társadalomban, amely 
nem képes szembenézni a múltjával.10

8 Kontra Ferenc: A három szín. Kortárs, 1999. 8. sz.
9 Az interjú a Die Zeit 2009. január 22-i számában jelent 
meg.
10 Hogy mennyire aktuális témáról van szó, azt az is bi-
zonyítja, hogy a napokban elkeseredett vita zajlik a belg-
rádi Politika című napilap kulturális mellékletében erről 
a kérdésről. A vitát Slavenka Drakulić Bécsben élő hor-
vát írónőnek az Eurozine című folyóiratban megjelent 
szövege váltotta ki, pontosabban annak egyik kitétele, 
miszerint a mai szerb társadalom nem képes szembe-
nézni az elmúlt húsz év eseményeivel. A szerb irodalom 
képviselői felháborodottan utasítják el ezt a feltételezést, 
s ez ideig csupán Mirjana Miočinović ismert teatrológus, 
Danilo Kiš özvegye vette a bátorságot, hogy rámutasson: 
senki nem akar tudomást venni arról, hogy „a második 
világháború után mi voltunk az elsők, akik koncent-
rációs táborokat létesítettünk… és a mi egyházfőink 
áldották meg a gyilkosokat, mielőtt hadba vonultak a 
Másik ellen; mi voltunk azok, akik Európa szívében 8000 
embert mészároltunk le, majd egyik tömegsírból a má-
sikba temettük át őket, hogy eltüntessük ennek nyomait 
(ehhez a munkához bizony nagyon-nagyon sok szerbre 
volt szükség, még akkor is, ha mi közmondásosan szor-
galmasak vagyunk)”; hogy a mitikus nemzetképzetek 
miként fedik el a valóság tényeit, amelyekkel elszá-
molnivalója van ennek a társadalomnak. (Lásd Mirjana 
Miočinović: Istorija kao privatno vlasništvo. Politika. 2009. 
március 14.)
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Az Ősök jussán (1993) című kötet drávaszögi front-
vonalon játszódó történeteiben11 az otthon mint veszé-
lyes hely jelenik meg, amely ugyanakkor még mindig 
az egyetlen búvóhely, amely valamiféle oltalmat ad. 
Novelláinak „egyebek között az a különlegessége, 
hogy nem hagyományos, még kevésbé szokványos 
háborús történetek, nem katonákról, nem csatákról, 
nem hősies offenzívákról… szólnak. A háború, ösz-
szes előzményével és következményével csupán a 
már eleve kiélezett helyzetek háttereként van folyton 
jelen e történetekben. Ezekből az egzisztenciálisan és 
morálisan nagyon szűkre szorított hátterekből emeli 
ki az író hőseit, az élet és a halál, a lehetőség és a te-
hetetlenség, a realitás és az irracionális borzalom, a 
tényszerűség és a képtelenség, a jó és a rossz, a ke-
gyesség és a bűn mezsgyéjére állítván őket. Kötete, 
akár a panoptikum: a hősökkel történő események 
mögött egyre élesebben bontakozik ki a haláltánc 
kört körbe fogó, pokolba tartó színes forgataga”.12

Az Úgy törnek el (1995) című kötet a városi hátor-
szág atmoszféráját rajzolja. Az 50000000000 című no-
vellában a közeli frontról helikopterrel folyamatosan 
érkeznek a súlyos sebesültek, akik kórházi ágyukon 
hazafi as dalokat és harcra lelkesítő szólamokat hall-
gatnak a harsogó televízióból, miközben az utcán az 
emberek előszeretettel tépik szét a tulajdonukban 
levő papírpénzt, az ötszázmilliárdost: „A szokat-
lanul meleg és száraz téli időjárás… csak szította a 
szaggatókedvet. A havazás vagy egy nehéz eső bele-
mosta volna a betonba a pénzek ritmikusan, más-más 
színben ismétlődő tekintetét, elfeledtette volna, hogy 
ugyanezt az arcot másmilyen névértékkel már látták 
néhány hónappal korábban, csak a festék lett rajta 
eltérő, és elszabták a szélét a sietésben.” És ugyanen-
nek az atmoszférának a folytatásaként jelennek meg 
az úgynevezett víkendharcosok gyermekeinek törté-
netei, akik ellopkodják apjuk fegyverét és töltényeit, 
túszul ejtenek magatehetetlen embereket, unalmuk-
ban éles tölténnyel fogolycserét játszanak. Az évi 
háromszáztrillió százalékos infl áció ideje ez. A teljes 
közöny és kiszolgáltatottság ideje, amelyben csak 
egy-egy felvillanó emlék nyújt menedéket. „Nem a 
cselekmény kap itt hangsúlyt, hanem a mögötte rej-
lő, nyomasztó élethelyzet, amelynek nem kínálkozik 
megoldása, ezért marad a feszültség levezetése az 
értelmetlen cselekvésben.”13

11 Déljáték, Forgószínpad, Templom a hóban, Advent Szla-
vóniában, A hold hazavezet, A mi búvóhelyünk, Felcserélt 
otthonok, Apis mellifi ca, River of No Return.
12 Fekete J. József: Bűnről és prózáról. In Imádságos kolos-
tor. Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, Újvidék, 
2002, 117–118.
13 Thimár Attila: I. m. 84.

A Gyilkosság a joghurt miatt (1998) című kötet 
tovább árnyalja mobilitás és migráció kérdését: a 
háborús térségből a városba érkező szerb mene-
kültek és az őket fogadók idegenségérzését fogal-
mazza meg, anélkül következtetünk a szereplők 
nemzeti identitására, hogy a szövegek megnevez-
nék. A kulturális idegenség nemcsak az őslakosok 
és az újonnan érkezők között mutatkozik meg, ha-
nem az ideérkezők több nemzedéke között is. El-
beszélői eljárásának különösen akkor van feszült-
ségteremtő ereje, amikor több szereplő monológját 
halljuk egymás mellett, párhuzamosan, egyen-
rangú szólamként, s mindannyian a saját szem-
pontjukból látják a történetet, nem hierarchikus, 
hanem egymás mellé rendeződő eseményvezetést 
látunk.14 Az elbeszélői nézőpont távolságot tart, a 
narrátor lecsupaszított kijelentésekből építkezik, 
elvétve sem önrefl exív, hiszen az magában horda-
ná, ha nem is az ítélkezést, az értelmezést minden-
képp, ehelyett az olvasóra bízza a refl exiók kifejté-
sét: „mintha nem velük is megtörténhető dologról 
lenne szó, hanem ezekről, a primitív déliekről. (Ez 
az elhatárolódás, »nincs hozzá közöm«, az erkölcsi 
felelősségvállalás, a közösségvállalás elemi szintjé-
nek az elutasítása lesz a Felhőszakadás egyik meg-
rendítő élménye is.)”15 Ebben a szövegvilágban 
„minden egyszerre van mozgásban, átalakulóban, 
s ezt a hihetetlen gyors mobilitást kíséreli meg 
 tükrözni”.16

„Prózájában fontos témává válnak a nyelv vál-
tozatai, változásai: nemcsak a magyar, hanem más 
nyelvek kopottságának, hajlékonyságának, meg-
újíthatóságának problémája. Miközben a magyar 
különböző használata itthon és otthon meghatá-
rozó lesz a gimnazista számára, aközben kidolgoz 
egy újfajta, lirizált, esszéizáló prózanyelvet, amely 
az 1980-as évekre már jelentősen elüt a magyaror-
szági irodalom posztmodern nyelvezetétől. A tör-
ténések pontos, fegyelmezett előadását a táj lírai, 
érzelmes leírásai egészítik ki… A sajátos nyelv 
kidolgozásához olyan formai elemek is társulnak, 
mint a leszakadó sorok, bekezdések, amikor a szö-
vegben nem a sor elején indul az új bekezdés, ha-
nem az előző, félbemaradt sor vége alatt kezdődik 
az új szövegegység. Az újítás, a nyelv lehetőségei-
nek az értelmes mondatokon túli kihasználása is 
tétje néhány novellának.”17

14 Erre az elbeszélői eljárásra Thimár Attila hívta fel a 
fi gyelmet. Uo. 85.
15 Pécsi Györgyi: Kontra Ferenc: Gyilkosság a joghurt miatt. 
Tiszatáj, 2000. 4. sz.
16 Uo.
17 Thimár Attila: I. m. 84.
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A Farkasok órája (2003) című regény egésze az 
identitáskeresésről szól, a menekülés szándéká-
ról, amely minduntalan kudarcba fullad. A regény 
első mondata meg is fogalmazza törekvését és el-
bizonytalanítottságát egyaránt: „Vajon én magam 
leszek-e saját élettörténetem hőse, vagy másvalaki 
tölti be ezt a tisztet: majd elválik – az itt következő 
lapokból kell kiderülnie” – kezdődik az állandó 
énkeresés története. A narrátor másra sem törek-
szik egész életében, mint hogy elkerülje a militáns 
környezetet, az otthonosság biztonságát tudja ma-
gáénak, ehelyett menekülési kísérletei, helyváltoz-
tatásai sorra az illúzióvesztés és a kilátástalanság 
állapotát hozzák számára. „A gyermekkori trau-
mák, a feldolgozatlan bűntudat, az otthont terem-
tő igazi apa hiánya, az örökös én- és helykeresés, 
helyváltoztatás (»Mintha átok ült volna rajtam, 
akit arra kárhoztattak, hogy határokon várakoz-
va töltse élete jó részét, gyanakvó útlevéllapozást 
hallgasson, a papír karcos, kemény suhogását, az-
tán a bélyegző megnyugtató plattyanását, hogy 
most megúszta«) ellenére (vagy épp amiatt) átélt 
hontalanságélmény, a tudathasadásos kettőssé-
gek, majd a közelmúlt szörnyű háborús élményei 
vezethettek az elbeszélő permanens tudati és lelki 
válságához, azt is mondhatnánk, a farkasok órá-
ja megéléséhez. Kontra legnagyobb művészi bra-
vúrja ebben a regényben ugyanis éppen az, aho-
gyan a farkasok órája motívumból (ami szintén 
egy határterület, nemcsak az éjszaka és a hajnal, 
de az álom és az ébrenlét, a valóság és a képzelet, 
a józan és az elborult tudat közti határsáv is) fo-
kozatosan a regény egész világát átszövő, általá-
nosabb érvényű költői metaforát, sőt létállapotot 
jelölő szimbólumot épít.”18

„Holnap megyek.” Ezzel az egyszerű mondattal 
zárul Kontra Ferenc regénye, amelynek identitás-
kereső elbeszélője hasonló stratégiát választ, mint 
Gion Nándor Izsakhárjáé, újra és újra megpróbálja a 
lehetetlent: az otthontalanság fölszámolását.

*

Balázs Attila A meztelen folyó (2003.) című köteté-
ben Vilém Flussert idézi: „Noha a haza nem örök 
érték, hanem egy sajátos technika működése, mégis 
szenved az, aki a hazáját elveszíti.”19 S ha igaz, amit 
Frank R. Ankersmit, Hollandiában élő történész ál-

18 Elek Tibor: Kontra Ferenc: Farkasok órája. In Fényben 
és árnyékban. Az irodalmi siker természetrajza. Kalligram 
Könyv- és Lapkiadó Kft., Pozsony – Kalligram Kft., Bu-
dapest, 2004, 73.
19 Balázs Attila: A meztelen folyó. Árkád – Palatinus, Bu-
dapest, 2003, 21.

lít, miszerint „a mai posztmodern is romantika, de 
az érzés és a tapasztalat dimenziója nélkül, melyek 
iránt épp a romantikusok tanúsítottak kitüntetett 
fi gyelmet, ezért aztán a tapasztalatra és a fenséges-
re vár a posztmodern életérzés kiigazítása”,20 akkor 
mondhatjuk, hogy Balázs Attila máris megkezdte 
a posztmodern életérzés kiigazítását. Prózájának 
modalitására ugyanis az erősen érzelmes-nosztal-
gikus hangvétel jellemző.

Prózájának nemcsak referenciális vonatkozásai 
vannak, hanem kétségtelen önéletrajzi elemei is. 
Amíg Kontra Ferenc Farkasok órája című regényé-
ben hárítja az önéletrajziságot, és az olvasóban fel-
kelti a bizonytalanság érzését, addig Balázs Attila 
A meztelen folyóban szuggerálja a narrátor és a szer-
ző közötti azonosságot, és erőteljesen az önéletrajz 
felé tereli az olvasatot. Mégsem lehet eldönteni, 
melyik szöveg az önéletrajzibb.

A könyv utolsó előtti (csatolt életrajz. napló he-
lyett. mementó, sztrapacska! című) fejezetében az 
elbeszélő így defi niálja nézőpontját: „fantáziámat 
itt a végén minimumra fogva – megkísérelném re-
konstruálni az idő egy szeletkéjét”, „jómagam va-
gyok a főszereplője”.21

Minthogy Balázs Attila pályájának kezdete óta 
életrajzi alapvetésű magánmitológiájában találta 
meg prózájának adekvát kifejezési formáját, A mez-
telen folyó említett szövegét a Király album (1998.) 
A nagy szökés című fejezete folytatásaként is ol-
vashatjuk. A nagy szökés elbeszélője „az Erőd alján 
szétterült, palacsintaként ellaposodott alföldi Vá-
rosból, az Új Palántából, azaz Neoplantából” való 
szökését mondja el. A „szorongásból és szökésből” 
azonban szinte „nosztalgia-kocsikázás lett”,22 pe-
dig minden jel arra mutat, hogy menni kell. A je-
lek között pedig az egyik legfontosabb volt, hogy 
helikopterek szállították a sebesülteket a frontról 
a kórházba. Érdemes lenne egymás mellé tenni a 
referenciális utalásokat. Kontra Ferenc ugyanezt a 
történetet írja le, a másik oldalról, belülről, a kór-
ház világának szemszögéből, Balázs Attila pedig 
a Duna-parton nézi végig, a külső szemlélő néző-
pontjából. A szökés során a kocsi otthonos, kül-
világtól izolált belső tere hamar feledteti az indí-
tékokat, és még „az autó nem akarta fölmondani 
a szolgálatot”. A nagy szökés sikerül, mégis némi 
hiányérzetet hagy maga után az elbeszélőben, túl 
egyszerű lett, hiányzik belőle legalább egy kevés 
heroikus vonás „annyi mindenféle év után”, úgy-

20 Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Fordította 
Balogh Tamás. Typotex Kiadó, Budapest, 2004, 54.
21 Balázs Attila: I. m. 240.
22 Balázs Attila: Király album. Seneca, Budapest, 1998, 21.
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hogy legszívesebben visszamenne, újrakezdeni a 
távozást. A nosztalgia még új tartózkodási helyére 
való megérkezése előtt munkálni kezd, s ennek so-
rán az albán cukrász helytelenül feltüntetett cég-
táblája is visszavágyódás tárgyává alakul: „CUK-
RAZDA”.

A meztelen folyó című kötet önéletrajza ott foly-
tatódik, ahol a Király album története abbamaradt. 
A mobilitáshoz történelmi dimenziót rendel, ami 
– ha eredeti kontextusát nézzük – nem kevés pa-
tetikus töltést kölcsönöz már az első mondatnak: 
„Jöttem felfelé, a Duna folyásával ellentétben, mint 
a szentendrei szerbek egykor, kiknek zöme aztán 
valamikor visszament, mert itt mindig is nagy volt 
a közlekedés, a különféle helycserés támadás.”23 Az 
utalás a szentendrei szerbek vándorlására, a nagy 
vándorlásra vonatkozik, amelynek során a XVII. 
század végén Arsenije yarnojević (Csernojevics 
Arzén) pátriárka vezetésével mintegy hatvanezer 
szerb család felkerekedett, a törökök elől észak felé 
menekült, és Magyarországon keresett menedéket. 
Mióta közössége egy részének el kellett hagynia 
ősi földjét, azóta tartja magát a szerb nép az örökös 
vándorlás és bujdosás népének. Miloš Crnjanski 
Örökös vándorlás című regényében örökítette meg a 
témát, azokról szól, akik az új körülmények között 
az osztrák császárság katonáiként próbálják meg-
állni helyüket, és továbbra is az ígéret földjét akar-
ják megtalálni, ahol megállapodhatnak és meglel-
hetik nyugalmukat, új identitásukat. Vezérük és 
katonai vezetőjük, Vuk Isaković azzal a halvány 
reménnyel vezeti katonáit a harcba, hogy végre 
változtasson mindannyiuk életén, és sikerre vigye 
az új honfoglalást. Ámde hamarosan kilátástalan-
nak érzi az idegen érdekekért folytatott háborút, 
amelyben úgy vesznek részt, hogy sem célját nem 
látják, sem értelmét nem tudják.

A szerb nép egyik legnagyobb mitikus törté-
netét aktivizálja ezzel a narrátor első mondata, 
mintegy jóvátéve a nagy szökés addigi egyszerű 
történetvezetését, heroikus felhangokkal dúsítva a 
történetet.

A narratív elidegenítés gesztusa, hogy az el-
beszélés egyes szám első személyből egyes szám 
harmadikra vált, ami nézőpontváltást eredmé-
nyez, majd nevet is kap az elbeszélő, ő lesz a Yu-
go-Szindbád, akinek a közérzetére a nosztalgikus 
vágyakozás jellemző. A narrátor drámaírással kí-
sérletezik, s eközben túláradó érzelmeivel küszkö-
dik, amelyben nincs semmi „bölcs távolságtartás”. 
„Csak te bocsáss meg, Kedvesem! Szép szerelmem, 

23 Balázs Attila: A meztelen folyó. I. m. 241.

Balkánia! Bocsáss meg mindannyiunknak! Mert 
valahol mi még szeretünk Téged” – írja le a drá-
maszövegben. Az idegen, a veszélyes Balkán, mi-
helyt odahagyja, az otthonosság, sőt, a szerethető-
ség jegyeit veszi fel. A vágyakozás tárgya azonban 
minden bizonnyal nem az idegen szemével látott, 
elmaradott, barbár, tudatlan vidék, hanem a rejté-
lyes, nagylelkű, nagy érzelmekkel jellemezhető – 
az a mitikus tér, amilyennek az ott élő ember hinni 
szeretné, s benne önmagát is, amilyennek legjobb 
pillanataiban mutatkozni is képes. A narrátor ha-
tározottan nem az idegen szemével nézi a vidéket, 
hanem a személyes érdekeltség aspektusából, sa-
játjaként konstruálja meg.

A történet a magyarországi beilleszkedés ne-
hézségeivel, a bürokrácia kálváriájával, a szemé-
lyes szenvedéstörténet iránti közöny leírásával, 
az irodalmi körök iránt táplált sérelmeivel foly-
tatódik. Olyan traumairodalom körvonalazódik, 
amelynek végén a narrátor egyfajta köztes álla-
potban határozza meg identitását: „…hiányosan 
elmentek valahonnan. Teljesen megérkeztem-e 
emide? Vélt és valós labirintusokon át. (…) Néha 
szomorújáték, dráma, néha nem. Néha szinte ko-
média.”

*

Pályakezdésének idején Majoros Sándor a la-
tin-amerikai regények és a tudományos-fantasz-
tikus irodalom hatására többféle prózaírói világot 
konstruált. A rendszerváltozás óta, ami számára a 
Magyarországra való áttelepülést jelentette, kizá-
rólag a csattanóval záruló anekdotaformát műveli, 
következetesen. Azóta novelláinak majdhogynem 
kizárólagos színtere egy észak-bácskai falu és an-
nak határában egy termelőszövetkezet takarmány-
keverő üzeme.

A háború hírei csak távolról érintik a falu életét. 
A fi zetőeszköz, a dinár romlása, az emberek vásár-
lási láza, hogy elköltsék a pénzüket, mielőtt telje-
sen elértéktelenedik, nem válik szövegszervező 
mozzanattá, csupán információként, mintegy eg-
zotikus háttéranyagként van jelen a szövegvilág-
ban. A narrátor nem is tagadja, hogy másodlagos 
forrásból ismeri az eseményeket. A vajdasági ma-
gyar napilapot többször említi, mondván, erről az 
eseményről „annak idején a Magyar Szó is beszá-
molt”.24 A falu a háború ellenére éli normális életét, 
a takarmánykeverő munkásai nem szakadnak meg 
a munkában, és a hadiállapot helyett saját vagyo-

24 Majoros Sándor: Szarvaskaland. In Emberrel esik meg. 
Timp Kiadó, Budapest, 2007, 269.
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ni állapotuk illegális gyarapításával foglalkoznak a 
legtöbbet.

A magyarlakta faluban más nemzetiségű em-
berek is feltűnnek. Az interperszonális viszonyok 
viszont nem a szokásos módon alakulnak. A falu 
emberei nem jól beszélnek szerbül, erre néhány al-
kalommal utalás történik, így hát a más nemzeti-
ségűek sajátítják el a magyart, törve. „Ti vadzstok 
szamar!, emelkedett föl a majd kétméteres vasutas. 
Lesz itten olyan háboru, hogy patakokba folyni sok 
ver!” Jellemző azonban, hogy a kommunikációban 
részt vevők csak a humorosat, a helytelen kifeje-
zésmódot látják meg, a kulturális fölény az ő ol-
dalukon van, a szavak valódi jelentését mintha föl 
sem fognák. „A jelenlévők nevettek ezen az idét-
lenségen, ki halkabban, ki hangosabban.”25

A faluba tévedő idegenekkel nem távolság-
tartóak, hanem befogadóak. Rizvan Atyimi, a 
medvetáncoltató bosnyák ember „percről percre 
jobban tud magyarul”26 – állapítják meg. Nem vé-
letlen hát, hogy bármit tesz is, mindent megbocsá-
tanak neki, végül is idegenként jól beilleszkedik, 
otthonra talál, megszűnik idegennek lenni. Nem 
is vágyakozik Bosznia, a felesége és temérdek 
gyermeke után.

Kiegyenlítődik a kulturális különbség az én és a 
másik között, mihelyt egy tőlük sokban különböző 
harmadik kultúrával találkoznak: „…tavalyelőtt, 
amikor Mariborban járt – megnézni az ottani szu-
permodern takarmánykeverőt –, a városközpont-
ban csak az ő embereik hajigálták el a csikket. Ösz-
tönösen tették, mert itt, a Balkán északi részén ez 
a szokás. Kicsit röstellték magukat emiatt, de csak 
annyira, mint mikor kultúrhelyen presszókávé he-
lyett zaccosat rendel az ember.”27

Az észak-bácskai falut gyakran nevezi a Balkán 
legészakibb csücskének, ami földrajzilag teljes-
séggel pontatlan, a Balkán-félsziget északi határát 
ugyanis a Duna és a Száva folyó alkotja, mindkettő 
a Vajdaságtól délre helyezkedik el. Kulturális ér-
telemben azonban van jelentése a kifejezésnek. 
„A Balkán […] az elmaradottságot (tehát nem az 
alternatív kultúrát, hanem a kulturális hátrányt), 
az egészségtelent és a piszkosat (nem pedig a ter-
mészetközelit, természeteset), a szedett-vedettet, 
kevertet (nem az eredetit, a gyökereset) jelenti. […] 
a Balkán értéktelen, kerülendő, jobb vele nem ke-
veredni, jobb nem odakeveredni.”28

25 Majoros Sándor: Emberrel esik meg. I. m. 307.
26 Majoros Sándor: Medvehistória. I. m. 231.
27 Majoros Sándor: Emberrel esik meg. I. m. 301.
28 Kálmán C. György: Vonzódás a Balkánhoz – előtte és 
utána. Filológiai Közlöny, 2007. 1–2. 53.

És jelzi azt is, hogy bár az idetelepült idegenek 
látszólag alkalmazkodtak a helybéli szokásokhoz, 
mégis az történik, hogy a saját kultúra vette föl az 
idegen elemeit.

Szép példája ennek az interperszonális stratégi-
ának, amikor az egyik szereplőt az erőfölény ellen-
ségképének megváltoztatására kényszeríti: „…de 
mit kezdjek egy majd két méter magas szerb állat-
tal? Politikai helyzet van. És ha nincs, akkor is…”29 

Ezért inkább a saját népcsoportjához tartozóra ve-
títi rá ellenséges indulatait, őt okolja balsorsáért: 
„Rezicska, az anyád úristenit! Egyszer mindent 
visszaadok kamatostul!”30 Az ellenségkép kény-
szerűségből projektálódik a másik félre, a harag az 
erőfölénnyel rendelkező idegenről a legyőzhető-
nek tetsző sajátra irányul.

Majoros Sándor tudatosan alkalmazza novellái-
ban a tájnyelvi kifejezéseket, szándékosan vegyít 
szerb szavakat a szövegébe, hogy jelezze a tájegy-
ség emberének másságát, multietnikus és interkul-
turális meghatározottságát. Ez a nyelvi megoldás 
azonban nem egyértelmű: a narrátor számára az 
otthonosságot, az olvasó számára azonban ép-
penséggel az idegenséget közvetíti. Az anekdota 
fordulatai és kedélyes emberrajzai naivitást köl-
csönöznek a szövegeknek. Szereplői nem küzde-
nek identitásválsággal, hiszen nem is találkoznak 
népvándorlással, és maguk sem kényszerülnek el-
hagyni falujuk határát.

Az identitásválság a Meghalni Vukovárnál (2003) 
című regényében válik központi gondolattá. Itt 
már nem a mindentudó, hanem a korlátozott tuda-
tú én-elbeszélő mondja a történetet. A migráció ott-
hontalanságot teremt: „Életében egyszer mindenki 
átesik legalább egyszer a menekülésen, s ok-okoza-
ti alapon a háborún. A nyugalom s vele együtt az 
otthon állandósága csupán illúzió.”31

Az „igazi álom” viszont Budapest, amelyről a 
regény egyik legszebb metaforáját olvashatjuk. 
A Balkánról érkező Ivo Andrić expresszen utaz-
va a főhős azt gondolja: „Szabadkától egészen a 
Keleti pályaudvarig egyfolytában emelkednek 
a sínek: minden talpfa egy fok az ég aljához tá-
masztott, végtelenül hosszú lajtorján. És ott, a leg-
tetején, abban a szikrázó fehérségben rejtőzködik 
Budapest.”32 A megváltás helye azonban hamaro-
san kétarcú térséggé változik: „Mintha két Buda-
pest létezne, s hol az egyikbe, hol a másikba térü-

29 Majoros Sándor: Emberrel esik meg. I. m. 307.
30 Uo. 308.
31 Majoros Sándor: Meghalni Vukovárnál. Timp Kiadó, 
Budapest, 2003, 139.
32 Uo. 6.
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lök-fordulok.”33 S megszületik a felismerés, hogy 
„Ahonnét egyszer elindultunk, oda mától fogva 
nem lehet visszatérni”.34

A narrátort otthon kigúnyolják, mert novellá-
kat ír, idegen a sajátjai közt. Budapestet viszont 
bonyolultnak látja, átláthatatlannak, riasztónak 
és ridegnek, üresnek, ahol nem találja a helyét. 
Szóhasználatát minduntalan kijavítják, kiderül, 
hogy beszélni sem tud, nem képes úgy viselked-
ni, mintha örök életében városi és idevalósi lett 
volna. A narrátor ugyanazokat az interperszoná-
lis stratégiákat működteti, mint amelyek teljesen 
idegen környezetben lépnek fel: meg akarja őrizni 
eredeti identitását, tiltakozik a beilleszkedés el-
len, mert beolvadásként, identitása elvesztéseként 
éli meg. Ellenérvként azonban csak azt hallja: „Ez 
itt Budapest.”

Hamarosan a hazautazás gondolatával foglal-
kozik, még annak árán is, hogy a visszaút nem ke-
vés veszéllyel jár. „Igaz, hogy otthon most háború 
van, s talán már a határon letartóztatnak, de ez a 
budapesti kaland akkora kudarc volt, hogy tulaj-
donképpen nincs vesztenivalóm.”35

Az idegenségből az otthonosság felé vezető 
úton a visszatekintés megváltoztatja a perspektí-
vát: immár a korábbi idegen közeledik hozzá, válik 
otthonossá. A balkáni egyszerűség mellett érvel, 
sőt órák hosszat tudna érvelni.36 Egykor úgy kép-
zelte, Budapesten balkáni történeteket fog írni „az 
irodalmi és egyéb lapokba”.37 A kulturális különb-
ségek sem megbotránkoztatóak, inkább kedvesek 
a szemében: „Az egyik útba eső telepesfalunál 
rövid pihenőt tartottunk, s fölvettük az ottani tar-
talékosokat. A hegyvidékről ideszármazott nagy-
apák homlokcsókkal bocsátották el unokáikat, sőt 
némelyik ős saját tandzsarájával a levegőbe is lőtt. 
Ma ünnep van. Szerbia háborúba megy.”38 De saját 
identitása és az új környezet közötti különbséget 
látja meg az egészen hétköznapi cselekvésben, pél-
dául a kávéivási szokásokban is. „Jólesne most egy 
kávé, de nem ez a gyorsan ölő idegméreg, hanem 
igazi, travniki recept szerint főzött bosnyák kávé. 
Annak lelke van.”39

Novelláiban és regényében Majoros Sándor új-
raalkotja a térséget, az egykori Jugoszlávia min-
den területét bevonja látókörébe, és virtuálisan 

33 Uo. 80.
34 Uo. 150.
35 Uo. 111.
36 Uo. 130.
37 Uo. 51.
38 Uo. 44.
39 Uo. 69.

újrakonstruálja. Nosztalgikusnak kell mondanunk 
ezt a világképet, amelynek anekdotikus derűje és 
visszavágyó attitűdje az otthonosság jeleként mu-
tatkozik.

*

Szakmány György prózavilága is a menni vagy ma-
radni? kérdése köré szerveződik. Az Apu nem megy 
sehová (2007.) narrátorának nézőpontja azonban 
másként alakult, mint a már tárgyalt szövegekben. 
A félreérthetetlenül önéletrajzi kontúrokkal ren-
delkező szöveg novellisztikus töredezettsége elle-
nére egyfajta fejlődési-nevelődési folyamat kódjait 
rajzolja ki. A középiskolás kamasz, majd az egye-
temista, később a katonafi ú történetei sorakoznak 
egymás után.

A kötet legfrappánsabban megformált szöve-
ge a kötet címadó novellája, amelyben a kamasz 
nézi értetlenül szüleinek vívódását, gyötrődését, 
végül már valóságos harcát, amely ama kérdés kö-
rül bonyolódik, menjen-e vagy maradjon a család, 
elmeneküljön-e a szegénység és a kilátástalanság 
elől. A narrátor nem a mindentudó szerepét ölti 
magára, ezek a kérdések még csak áttételesen az ő 
sorskérdései, s ebből adódik az ironikus látószög, 
amely kirajzolja az idegenség és otthonosság alak-
zatait is. Hogy kinek mi az otthon és az otthonos, 
azt leginkább az apa irracionális kötődése árulja 
el: bárhogyan halmozódjanak is a reménytelen-
séget sugalló helyzetek, maradni akar. Méghozzá 
nem valamiféle hősies meggondolásból, hanem 
egész egyszerűen azért, mert természetesnek tart-
ja, hogy ott él, ahol él. Meg sem fordul a fejében, 
hogy  föladja.

A helyzetek tipikusak: a menekültektől való 
félelem, az anya családféltő reakciói és az apa 
helyben maradási szándéka mind karakteres élet-
helyzeteket elevenítenek meg a kilencvenes évek 
elejéről. A családmodell átalakulása fi gyelhető 
meg a történetben: az apa az, aki a végsőkig őrizni 
akarja az otthont, míg az anya utódféltő refl exeivel 
a menekülést választja, még akkor is, ha a kilátások 
meglehetősen bizonytalanok.

A kötet az élőnyelvi elbeszélő stílust választot-
ta alapvető kifejezésformájaként, a parttalanított, 
spontán mesélés illúzióját szándékozik felkelte-
ni. Nyelve sokban hasonlít a vajdasági magyar 
fi atalok szerb szavakat és szlenget öntudatlanul 
vegyítő keverék nyelvéhez, amelyre egyáltalán 
nem a választékosság jellemző. A kötetben vál-
takoznak egymással a terjedelmes és redundáns 
szöveghelyek, a közhelyes fejtegetések az ország 
helyzetéről és a bölcselkedések a világtörténelem-
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ről. A gyakran valóban se vége, se hossza beszéd 
nem identitásválságot tükröz, hanem a narráto-
ri szerepzavar gyanúját kelti: „Természetesen én 
is, mint mindannyian, már jóval a bevonulásom 
előtt hallottam azt a sok rosszat a katonaságról, 
s ezért el is voltam szánva rá, hogy az én intel-
lektusommal nagyon kellemtelen élmény lesz.”40 

Többnyire ezekben a szétírt szövegrészekben jele-
nik meg az a tényanyag, amelyet a napilapokban 
is megtalálhatunk. Ez azonban nem a referenciális 
azonosságot erősíti, ilyenkor a könyv felszínessé 
válik; amikor viszont túllendül a publicisztikus 
magyarázatokon, és a helyzetábrázolás irányába 
mozdul el, megmutatja azt a specifi kus tudást is, 
amely nem az újságokból és másodlagos forrás-
ból, csak az átéltség erejével szerezhető meg, és 
amelyet mélységében is adekvát irodalmi szöveg-
gé tud formálni.

*

Tari István Akarsz egy Jugoszláviát? című kötetéből 
a Jó voltál! című novella mutatja a „hely–nyelv–én 
hármasságának függvényében”41 megfogalmazott 
identitásválságot. A szerző pályáját versírással 
kezdte, s ez maradt fő műfaja is, ezzel párhuzamo-
san alakult újságírói tevékenysége, amely tényfel-
táró riportokat és szociográfi ai munkákat eredmé-
nyezett.

A Jó voltál! című novella elbeszélője egy olyan 
magyar fi atalember, aki megjárta a frontot, a szer-
bek és a horvátok testvérháborújának színhelyét. 
A történetírás nyugodtan nevezhetné oral history-
nak az írásművet, és nem novellának, a szöveget 
a mikrotörténelmi ábrázolás is hasznosíthatná. 
A frontvonalon történteket a szemtanú nézőpont-
jából beszéli el, egyes szám első személyben, ezt 
felhasználva arra, hogy a nyelv is a jellemzés funk-
cióját lássa el. A nyelv mint az identitásvesztés 
ábrázolásának eszköze jelenik meg, a beszéd már 
az első bekezdésben fontos szerepet kap: „Rendes 
magyar ember a Nagyfőnök […] nemcsak engem, 
másokat is többször kimentett a rendőrség karmai 
közül. […] Azt mondta a rendőröknek, hogy ott-
hon vagyok. Azok pedig hiába jöttek értem. Akko-
riban még több benzinje volt a rendőrségnek; igaz, 
van neki még most is; több, sokkal több, mint ne-
künk. Ha neked van, azt egyszerűen elveszik tőled, 
mert csak az autó tartályában szállíthatsz üzem-

40 Szakmány György: Apu nem megy sehová. Új Palatinus 
Könyvesház, Budapest, 2007, 189.
41 Bényei Tamás: A posztkoloniális irodalom. Helikon, 
1996. 4. sz.

anyagot.”42 Az idézet az idegen nyelvi hatást érzé-
kelteti, ugyanis az egyes szám második személyű 
ige használata egyes szám első személyű helyett a 
szerb nyelv tipikus fordulatai közé tartozik.

Másutt az elbeszélő ki is mondja: „Beülünk a 
kocsmába, hozza a pincér a sört, előttem az a kur-
va papír, húznám még az időt, mondom zsebeimet 
tapogatva azt, hogy nincs ceruzám, kapok egy go-
lyóstollat, azonnal zsebre is vágom. – zuźókám, ezt 
megtartom magamnak, »za dugo sećanje«, hosszú 
emlékezésbe, fenét hosszú emlékezésbe, már ma-
gyarul se tudok rendesen, ezt a tollat »örök emlék-
be« elteszem, te jutsz majd róla az eszembe.”43

Az identitásvesztés azonban nemcsak a nyelv 
elveszítését jelenti. A főhős már a novella elején el-
bukik, amikor átveszi a behívót, és bukások, vagyis 
harci bevetések sorozatán keresztül ér el az erköl-
csi megsemmisülésig, amikor is ki kell mondania: 
„Embert öltem. Először öltem embert! Gyilkos va-
gyok, gyilkos lett belőlem.” S hogy az én teljes el-
vesztése megvalósulhasson, ráadásul a parancsno-
ka ezért még meg is dicséri. „Jó voltál” – mondja 
neki.

Riport és novella műfajának ütköztetésével Tari 
István olyan feszültséget teremt, amely dokumen-
tumként is értékelhető szépirodalmi alkotást ered-
ményez.

*

Az idegenség és otthonosság megjelenési módjai-
nak vizsgálata végezetül ahhoz a felismeréshez ve-
zet bennünket, hogy a vajdasági magyar irodalom 
elmúlt húsz éve, meglehet, a traumák jegyében telt, 
és olyan témákat szólaltatott meg, amelyek nem 
szokványosak a magyar irodalomban – a vizsgált 
szövegek mégsem utalhatók egyértelműen a trau-
mairodalom körébe, nem a panaszkodás és önsaj-
náltatás a központi gondolatuk, bár kétségkívül 
ezt is fölfedezhetjük bennük. Okait sohasem a he-
roikus helytállásban, hanem az individuum egzisz-
tenciális idegenségében kereshetjük. Az én- és ott-
honkeresés lokális történeteinek kitágulnak tér- és 
időbeli dimenziói, és a világbavetettség kiszolgál-
tatottságának egyetemes gondolatát is meg tudják 
szólaltatni. S ami szintén nem mellékes: nem egy 
statikus és zárt, hanem egy változatos dinamiká-
jú, közeledések és távolodások bonyolult rendsze-
réből építkező, interkulturális meghatározottságú 
világkép bontakozik ki belőlük.

42 Tari István: Jó voltál! In Akarsz egy Jugoszláviát? Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2002, 165.
43 Uo. 166.


