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Radnóti-legendárium
– Feljegyzések a centenáriumi év apropóján –
Kezdjük személyes hangon. Radnóti Miklóshoz 
illő módon.

A költő születésének 90. évfordulója tájékán, a 
mostani centenáriumi évet nagyjából egy évtized-
del megelőzően, felkérést kaptam az egyik kiadó-
tól egy Radnóti-életrajz megírására. Ekkorra már 
teljesen egyértelművé vált, hogy a szakma régi 
adósságát törleszthetné egy ilyen könyv elkészü-
lésével és megjelentetésével. Radnóti életének ese-
ményeiről addig jóformán csak kortársi visszaem-
lékezésekből értesülhettünk. Ám az emlékezések 
igazságtartalma, pontossága – a szubjektivitásuk, 
a túlzottan elfogult vagy elfogódott jellegük, no 
és a megtörténések óta eltelt idő megszépítő vagy 
megtévesztő távolsága miatt – sok esetben meg-
kérdőjelezhető volt. Az olvasónak időnként az a 
benyomása támadt, hogy a beszámolók mintha 
inkább szólnának az emlékező érdemeiről, a költő 
életében játszott állítólagos kiemelkedő szerepéről, 
mint magáról az érintettről. De az irodalomtörté-
nészi szakma is általában véve csak a költői mun-
kásság egy-egy szeletének vizsgálatára szorítko-

zott, s az egyes pályaszakaszokkal vagy művekkel 
kapcsolatosan leginkább valamely önkényesen ki-
ragadott életesemény meghatározó voltát helyez-
te fi gyelmének a középpontjába. Az első, teljesnek 
mondható pályakép megrajzolására Pomogáts 
Béla kismonográfi ájának megjelenéséig kellett vár-
ni (Radnóti Miklós, Gondolat Kiadó, Nagy Magyar 
Írók sorozat, Bp., 1977).

Ebben a helyzetben, illetve folyamatban a ma-
gam felelősségét átérezve s lehetőség szerint nem 
eltúlozva, természetesen nagy lelkesedéssel láttam 
munkához, hogy szerény életrajzomat mihama-
rabb tető alá hozzam. Az anyaggyűjtés fázisának 
lezárulásakor mély levegőt vettem, s telefonon 
megkerestem a költő özvegyét, hogy tájékoztas-
sam őt az örömteli hírről, egy Radnótiról (és per-
sze róla) szóló átfogó biográfi a előkészületeiről. 
Legnagyobb meglepetésemre, az azonnali reakció 
egyértelműen elutasító volt. Az özvegy megítélé-
se szerint Radnótiról nem életrajzokat vagy iro-
dalomtörténeti tanulmányokat kellene készíteni 
és közölni, hanem a költő műveit kellene minél 
inkább és minél teljesebben hozzáférhetővé ten-
ni. Az volt a nagyon határozott álláspontja, hogy 
a diákok ne szakmunkákat, hanem mindenekelőtt 
a költő verseit olvassák. Csaknem negyedszáza-
dos oktatói munkám minden tapasztalatával hiá-
ba próbáltam érveket sorakoztatni amellett, hogy 
a diákoknak ma már alapos segítségre van szük-
ségük a versek értő befogadásához, hiszen nagyon 
kevés az ismeretük arról a korról, a költő életéről 
és a művek megszületésének körülményeiről. Az 
özvegy hajthatatlan maradt, álláspontjából tapod-
tat sem engedett. Egy irodalomtörténeti dolgozat 
megírásához szerencsére nem szükséges az örökös 
hozzájárulása, de azért a dolgozat szerzője számá-
ra nem a legideálisabb és nem a leginspirálóbb az, 
ha az érzelmi terheltségnek ilyen légkörében kell 
végeznie kutatói és alkotói munkáját.

A könyv mindenesetre elkészült (Radnóti Miklós, 
Élet–Kép sorozat, Elektra Kiadóház, Bp., 2000). Egy 
újabb mély levegővételt követően, elsőként termé-
szetesen a leginkább érintettnek küldtem el azt, s 
szorongva vártam a véleményét. Néhány hét múl-
va levelet hozott a postás. A borítékon feladóként, 
írógéppel írva, ez állt: Radnóti Miklósné, Pozsonyi 
ut 1., 1137. (Köztudomású, hogy az özvegy a költő 
halála óta ugyanabban a lakásban lakik, ahol fér-
jével a házasságukat követő, sajnos nagyon rövid 
időszakot együtt töltötték, s amelyet minden ere-
jével igyekszik azóta is eredeti állapotában meg-
őrizni.) A borítékban a szentendrei Kovács Margit 
Gyűjtemény egyik kiemelkedő darabjának, a Ha-
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lászasszonyok című kompozíciónak a fényképét áb-
rázoló képeslap lapult. (Szintén ismeretes, hogy a 
Radnóti-házaspár milyen nagy rajongója és gyűjtő-
je volt a keramikusművész alkotásainak. A Pozso-
nyi úton egy házban is laktak. Radnóti 1943 telén, 
egy légiriadó alkalmával, éppen Kovács Margitnak 
és édesanyjának olvasta fel először talán legismer-
tebb, Nem tudhatom… című versét, a ház pincéjé-
ben.) A képeslap hátoldalán az alábbi, ugyancsak 
géppel írott szöveg volt olvasható:

2000. VI. 6. Kedves Vilcsek Béla, köszönöm könyvét. 
Minthogy félvak vagyok, felolvasásra szorítkozva, még 
csak a 61. oldalnál tartok. Eddig jó és hasznos, gondos 
kutatást mutat. Nem akartam a befejezésig várni, szíves 
üdvözlettel Radnóti Miklósné

A levélben olvasottak és az előzmények után külö-
nösen megtisztelő volt, hogy az aláírás fekete tintá-
val, szép folyamatos betűkkel, kézzel írva szerepelt. 
Ezzel azonban ez a nagyon személyes és felemelő 
történet még nem ért véget. Rövidesen, ugyanarról 
a címről, újabb borítékot kézbesített a posta. Ezút-
tal levél volt benne, írógéppel írva és lila tintájú, 
saját kezű aláírással. A levél szövege az alábbi volt 
(a személyes adatokat három pont jelzi):

2000. június 26. Kedves Vilcsek Béla, könyvét végigol-
vastam. Szerkezetét, vagyis a kötetek sorrendjére fűzött 
emlékező és kritikai írások együttesét jónak tartom. Sok 
gondos kutatási munkát tükröz a könyv. Soproni János, 
régi barátunk szeretné megkapni könyvét, de hiába ke-
reste a boltokban. Kérem, küldjön egy példányt cimére: 
[…]. Egyébként elvárta volna, hogy közlési szándéká-
ról értesíti. Amennyiben mondandója volna számomra, 
keddtől péntekig az esti /9-10 h/ időben megtalál. Telefo-
nom: […], más időben: […]. Szíves üdvözlettel: Radnóti 
Miklósné

Soproni János az igényelt könyvet természetesen, 
annak rendje és módja szerint, azonnal megkapta 
s egy baráti hangulatú telefonbeszélgetés során kö-
szönettel nyugtázta. Az a tény pedig, hogy a megje-
lenés után néhány héttel már hiába kereste a kötetet 
a könyvesboltokban, nos, az annak a bizonyítéka, 
hogy a kiadásnak szerencsére kézzel fogható, a 
könyvforgalmazásban is tetten érhető eredménye 
volt. Az olvasók a könyvet egyértelműen örömmel 
fogadták. A Radnóti-életrajz születésének, megje-
lenésének és utóéletének alakulástörténete pedig a 
szerzőt – kutatói és személyes értelemben is – élete 
egyik legnagyobb elismeréséhez juttatta.

*

A Radnóti-év eseménysorozata a költő alakját és 
életművét újra a fi gyelem középpontjába helyez-
te. Az eseménysort, ha nem is közvetlenül, a róla 
szóló első, szaktudományos igénnyel megírt nagy-
monográfi a megjelenése vezette be. Ferencz Győ-
ző korszakos jelentőségű munkája a szakma újabb 
több évtizedes adósságát törlesztette (Radnóti Mik-
lós élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris Kiadó, 
Osiris Monográfi ák sorozat, Bp., 2005). A Radnó-
ti-év rendezvényeinek sora közvetlenül a 2009. 
április 21-én, a Petőfi  Irodalmi Múzeumban nyílt 
átfogó kiállítással vette kezdetét. Az égre írj, ha min-
den összetört – 100 éve született Radnóti Miklós című 
tárlatot Lator László költő nyitotta meg, köszön-
tőt mondott Harsányi László, a Nemzeti Kulturá-
lis Alap elnöke, közreműködött Vallai Péter szín-
művész és Farkas Gábor zongoraművész. Mottóul 
a költő József Attila hátrahagyott verseihez írott 
jegyzetének egy mondata szolgált: „A gazdag után 
vagyon marad, a költő után versek és töredékek.” 
Maga a kiállítás elsősorban a fennmaradt fényké-
pekre, kéziratokra, művészi kivonatú könyvekre, 
korhangulatot idéző fi lmekre koncentrált, de a 
falakon a barátok, kortársak – többek között Dési 
Huber István, Ámos Imre, Háy Károly László, Beck 
Judit, Koffán Károly – festményei, grafi kái is látha-
tóak voltak. A múzeum padlóján újságkivágások, 
plakátok idézték meg a költő életének és halálának 
korszakát. A 2010 január 5-ig látható tárlatot Varga 
Katalin rendezte, látványtervét Koczka István és 
Juhász Tibor készítette.

Radnóti születésnapján, május 5-én délelőtt 
a Nemzeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottság – 
együttműködve a Magyar Írószövetséggel és a Pe-
tőfi  Irodalmi Múzeummal – megemlékezést tartott 
a Fiumei úti temetőben, a költő sírjánál. Köszön-
tőt mondott a három rendező szervezet, illetve in-
tézmény vezetője, Boross Péter, Vasy Géza és E. 
Csorba Csilla, közreműködött Bálint András szín-
művész. A megemlékezést követően a jelenlévők 
elhelyezték a síron a kegyelet virágait. Ezen a na-
pon délután került sor a Magyar Írószövetség szék-
házában Tóth József Radnóti Miklós. 100 vers 100 kép 
című fotóalbumának ünnepélyes bemutatójára. 
A könyvet méltatta Szakolczay Lajos irodalom- és 
művészetkritikus, közreműködött Kelemen István 
színművész és Fekete-Bernáth Orsolya hegedűmű-
vész. Ugyanaznap este, újra a PIM-ben, rendhagyó, 
úgynevezett Virrasztást rendeztek a centenárium 
tiszteletére, amelynek keretében Tarján Tamás 
irodalomtörténész beszélgetett Szántó T. Anna és 
Schein Gábor költőkkel, Radnóti Miklós költésze-
tének utóéletéről. Ezen a napon volt a József Atti-



82

A
C
K

É
P

E
K

 –
 V

il
cs

ek
 B

él
a:

 R
ad

n
ó
ti

-l
eg

en
d
ár

iu
m

 –
 F

el
je

g
yz

és
ek

 a
 c

en
te

n
ár

iu
m

i 
év

 a
p
ro

p
ó
já

n

la Művészeti Centrum Alapítvány által képző- és 
fotóművészek, költők és zeneszerzők részére, Írok, 
mit is tehetnék címmel meghirdetett nyilvános pá-
lyázat beküldési határideje is. A díjakat november 
26-án, a pályaművekből rendezendő kiállítás meg-
nyitóján adják át a József Attila Klubban.

Május 25-én PIM Esti Extra címmel hosszú nyit-
va tartást rendeztek a Petőfi  Irodalmi Múzeum 
Radnóti-kiállításán. Ennek keretében, Látod-e, es-
teledik… – Radnóti Miklós munkaszolgálata címmel 
Csapody Tamás jogász-szociológus, vetítéssel 
egybekötött előadása hangzott el, Mazányi Judit 
művészettörténész tárlatvezetést tartott, valamint 
– Oly korban éltem címmel – a Pesti Magyar Színi-
akadémia növendékei Radnóti-verseket szavaltak 
s – Az én Radnótim cím jegyében – a látogatók is 
felolvashatták kedvenc Radnóti-versüket. De ezt 
követően is országszerte egymást érték a legkülön-
félébb megemlékezések, műsoros estek, tudomá-
nyos ülésszakok. Minden, magára valamit is adó 
irodalmi orgánum (rádió, tévé, újság, internet) kö-
telességének érezte, hogy valamilyen formában, 
akár önálló tematikus számmal vagy sorozattal, 
megemlékezzék a költőről.

Augusztus 14-én Radnóti szubjektív – a költészet 
civil estéje címmel rendhagyó megemlékezést tar-
tottak a Páva utcai Holocaust Emlékközpontban, 
ahol közéleti személyiségek mondták el legked-
vesebb Radnóti-versüket és az ahhoz kapcsolódó 
élményüket. Az esten szerepelt: Ákos énekes, Bag-
dy Emőke pszichológus, Berg Judit meseíró, Bódis 
Kriszta író, rendező, Domján László orvos, agy-
kontroll oktató, Dopeman rapper,  D. Tóth Kriszta 
újságíró, Fabiny Tamás evangélikus püspök, Falus 
András tudományos kutató, Gönczöl Katalin egye-
temi tanár, Hajnal Anna vajdasági egyetemista, 
Harcsa Veronika énekesnő, Hámori Veronika pe-
dagógus, Jelenits István piarista szerzetes, Kolláth 
György alkotmányjogász, Mányi István építész, 
Nagy Tímea olimpikon, Pálinkás József atomfi zi-
kus, MTA elnök, Sarkady Ildikó média jogi szak-
értő, Simonyi András diplomata, Szakcsi Lakatos 
Béla zongoraművész, Szarka Tamás énekes, Ther-
nesz Éva óvónő, Varga Dániel vízilabda olimpi-
kon, Váradi Júlia újságíró és Vitray Tamás újságíró.  
A versek között Szakcsi Lakatos Béla zongorázott, 
s az estről televíziós felvétel is készült.  Házigaz-
dák voltak: Harsányi László az NKA Bizottságá-
nak elnöke és Mélykuti Ilona szerkesztő.

A Radnóti-rendezvénysorozat egyik legki-
emelkedőbb eseménye, hogy szeptember 25-26-
27-én, Abdán és Pannonhalmán tartják A 12 leg-
szebb magyar vers konferencia- és könyvsorozat 

újabb állomását. Az esemény fő szervezője Fűzfa 
Balázs, védnöke a Magyar Irodalomtörténeti Tár-
saság. Az eseményen, az Élményközpontú Iroda-
lomtanítási Program keretében, ezúttal több száz 
középiskolás diák, Jordán Tamás irányításával, 
együtt szavalja el a Levél a hitveshez című verset, 
amit azután háromnapos tudományos konferen-
cia és az annak anyagát tartalmazó kötet megje-
lenése követ.

*

A Radnóti-év gazdag eseménysorozata és annak 
hozadéka mindenesetre reményt ad arra, hogy 
végre nemcsak a költő valamely életeseményének 
vagy pályaszakaszának részleges felmutatására 
kerül sor, hanem az utókor is meg tud felelni an-
nak a követelménynek, amelyre Radnóti egész 
munkássága máig ható példát mutat s ami nem 
más, mint élet és mű, mű és alkotás, élet és halál 
természetes és szerves egysége. Ehhez azonban, 
első lépésként, végképp számot kell vetni és le 
kell számolni a költő személyét és pályáját évti-
zedeken át övező legkülönfélébb mítoszokkal és 
legendákkal.

A mítoszok és legendák közül álljon itt a köz-
tudatban talán leginkább elterjedt négy téveszme 
vagy félreértés ismertetése és egyúttal azok, konk-
rét tényekre alapozott cáfolata, nem titkoltan azzal 
a feltett szándékkal, hogy talán ez a bátortalan tisz-
tázási szándék is hozzájárulhat egy igazabb és hite-
lesebb Radnóti-kép kialakításához, a költő életének 
és verseinek jobb megismeréséhez.

A megszületés legendája (legenda I.)
Kevesen tudják, de Radnóti Miklóst eredetileg nem 
Radnóti Miklósnak hívták. Nagyapja, Glatter Jónás 
a Marosvásárhely melletti Radnóton volt kocsmá-
ros, s kereskedő édesapja, Glatter Jakab is Radnó-
ton született. Itt ismerte meg, majd vette feleségül 
munkaadója lányát, a majdani költő édesanyját, 
Grosz Ilonát. Radnóti első írásait vagy Glatter Mik-
lósként, vagy kettős vezetéknévvel: Radnóti Glat-
ter Miklósként jegyezte, s a korabeli kritikák is 
ilyen neveken emlegették. Az ősei szülőhelyét 
idéző vezetéknév kizárólagos használata mellett 
húszéves korában döntött, a névváltoztatást hiva-
talosan azonban csak doktori szigorlata idején, öt 
esztendővel később kérvényezte. S noha a név vé-
dettségére való hivatkozással csupán a Radnóczi 
névmagyarosítást engedélyezték neki, írói névként 
továbbra is a Radnótit tartotta meg. Neve azóta is 
Radnóti Miklósként él az irodalmi köztudatban. 
A Radnóti azonban valójában írói álnév.
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Radnóti Miklós születése édesanyja és ikertest-
vére halálával járt együtt. Ez köztudott. Sokan eb-
ből a tényből azt a következtetést vonják le, hogy 
ez a gyermekkori trauma az egész életét és költé-
szetét meghatározta. Ezzel szemben az az igazság, 
hogy anyai nagybátyja, Grosz Dezső textil-nagy-
kereskedő a tragikus esemény bekövetkezése 
után azonnal a gondozásába vette s gondoskodott 
a fi ú neveltetéséről és taníttatásáról. Igaz ugyan, 
hogy mintegy utódjául, textilkereskedőnek szán-
ta, de hamar kiderült a számára, hogy a fi út a hu-
mán pálya jobban vonzza. A tények tehát nem tá-
masztják alá azt a közkeletű nézetet, hogy a költőt 
születésének tragikus eseményei egész életében 
nyomasztották volna. Ezek a tragikus események 
hiányként, traumaként és költői témaként valójá-
ban személyes életének tragikusra fordulásakor, a 
világháború közeledtekor, a 30-as évek második 
felétől kerülnek költészete középpontjába. 1937 
májusában például – Huszonnyolc év címmel – ma-
gát gyilkosnak bélyegezve, anyját véres áldozat-
ként lefestve, verses formában idézi fel a tragikus 
eseményeket:

Erőszakos, rút kisded voltam én,
ikret szülő anyácska, – gyilkosod!
öcsémet halva szülted-é,
vagy élt öt percet, nem tudom,
de ott a vér és jajgatás között
úgy emeltek föl a fény felé,
akár egy győztes, kis vadállatot
ki megmutatta már, hogy mennyit ér:
mögötte két halott.
…

Anyácska, véres áldozat,
a férfi korba nőttem én,
erősen tűz a nap, vakít,
lepke kezeddel ints felém,
hogy jól van így, hogy te tudod,
s hogy nem hiába élek én.

Az 1940 elején készített önéletrajzi vázlatában is 
élete meghatározó momentumaiként szól az őt 
születésétől kísérő tragikus eseményekről – testvé-
re, anyja, majd tizenkét éves korában apja elveszí-
téséről:

Iker vagyok, öcsém és édesanyám meghaltak születésem-
kor. Anyámat az ikerszülés ölte meg, nem bírta a szíve, 
öcsém gyönge volt, elszívtam tán tőle az életerőt. Tizen-
két éves voltam, meghalt az apám is. Az anyámat nem 
ismertem, az apámra valójában alig emlékszem, néhány 

éles, de összefüggéstelen képet, emléket becézek róla ma-
gamban…

Az anya alakja közvetlenül és intenzíven a háború-
ba sodródás és a háború kitörésének időszakában 
jelenik meg újra és meghatározó módon az életé-
ben és a költészetében. A háborús híreket szinte az 
idegösszeroppanásig intenzíven éli meg, erről 1939 
augusztus végi és szeptember eleji naplófeljegyzé-
sei pontosan tanúskodnak is. Az újságolvasástól 
émelyeg a gyomra, utána betegnek és fáradtnak 
érzi magát. Félóránként hányinger fogja el („Megfe-
küdte a gyomromat a világ…” – írja például szeptem-
ber 3-án). Hajnalig nem tud elaludni, hánykolódik. 
Egyszer arra riad fel, hogy halott kezet fog, hirte-
len és véletlenül, később kiderül, hogy egyszerűen 
csak a saját karján feküdt.

1939. november 5.
Egész éjjel álmatlanul dobálom magam. Két napja sem-
mi sem sikerül, mélységes undorom van magamtól, a vi-
lágtól, mindentől!

Ebben a rémisztő lelki és fi zikai állapotban merül 
fel anyjának és ikertestvérének az emléke, a kül-
világban zajló tragédiát személyes tragédiaként 
megélve.

1940. április 3.
Reggel. Teleki Pál meghalt. Most! Hogyan? Jaj Magyar-
hon.
1/4 8… Émelygek. Most lettem készen. Mihez kezdjek? 
Anyába volna visszamenni jó! De anya meghalt.

1940. május 5.
Harminckét éves vagyok. Arany, a megfontoltan érkező, 
túl volt a Toldin már és Goethe (a lírai darabokról nem is 
szólva) a Wertheren – ilyen idősen… Harminckét éves va-
gyok, harminckét éve halott az anyám. Érdemes volt? Már 
négy évvel többet éltem, mint ő. De hát akartam én?!

Az élményt azután prózai formában tudja csak fel-
dolgozni. Hosszú elbeszélésben, bravúros időjá-
tékkal, születésének és gyermekkorának nyomasz-
tó emlékeit és jelenbeli félelmeit vetíti egymásra 
(Ikrek hava. Napló a gyerekkorról, 1940).

A hazaszeretet legendája (legenda II.)
Legyen bármily kiábrándító is, Radnóti Miklós 
nem a hazaszeretet költője. Előszeretettel emle-
getik vele kapcsolatosan, hogy azért igazán nagy 
költő, mert szerette a hazáját, s alapvetően erről a 
témáról szól az egész költészete. Ez sem igaz, leg-
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alábbis csak részben az. Először is: melyik az a va-
lamire való (magyar) költő, aki ne szerette volna 
vagy ne szeretné a hazáját? Másodszor: melyik 
az a vers, amelyik pusztán a témaválasztás miatt 
azonnal remekművé válik? Harmadszor: Radnóti a 
magyarság és a magyar nyelv sorsának alakulását 
mindig is aggodalommal kísérte, ennek több ízben 
is tanújelét adta, de ez elsősorban emberi érdem 
és nem költői vagy művészi, noha a kettő – az ő 
esetében különösen – valóban nem választható el 
egymástól. Egyébként meg, hogyan is szerethette 
volna azt a rendszert, a hazának azt az adott be-
rendezkedését, amely lépten-nyomon lehetetlenné 
tette az életét és a művészi alkotómunkáját? Első 
kötetét elkobozták, bíróság elé állították, tanári 
katedrára nem engedték, sárga csillag viselésé-
re akarták kényszeríteni, s háromszor is behívták 
munkaszolgálatra.

Az első munkaszolgálatos behívóparancs éppen 
az Ikrek hava megírásának évében, 1940-ben érkezik 
a nevére. Szeptember 6-án kell bevonulnia. Mind-
össze a Károli-féle Bibliát, a Magyar Könyvtár hat 
részből álló Arany János-sorozatát, valamint egy 
kis, pepita borítású jegyzetfüzetet visz magával 
a bizonytalan kimenetelű útra. S ugyanezeket az 
„útitársakat” választja második bevonulásakor, 
1941. július 1-jén is.

A nemzet egyik legtehetségesebb, sokra hiva tott 
alkotója elmegyógyintézeti keretek között síny-
lődik, az idegösszeomlás kerülgeti. Embertelen 
munkát végeztetnek vele és társaival, lehetetlen 
körülmények között. Postai telefonpóznákat ásnak 
el, drótot húznak ki, az állomáson rakodómunkát 
végeznek, vagonokat tolatnak. Napi 10–15 kilomé-
teres gyalogmenetben jutnak el a mindenkori mun-
kahelyükre. Szálláshelyükön, a rekkenő hőségben, 
céltalan fűtépdesésre és motozásra kényszerítik 
őket, mosdási lehetőséget és ivóvizet nem bizto-
sítanak a számukra. Később egy cukorgyárban, 
fejgörcsöt és hányingert okozó füstben és széngáz-
ban, égő szenet és cukorrépát lapátolnak, vagont 
rakodnak, ötvenkilós kristálycukros zsákokat ci-
pelnek naphosszat. Állandóan emelik a normáju-
kat, megszüntetik a vasárnapi pihenőnapjukat is, 
s közben ukrajnai büntetőtáborral riogatják őket. 
Tisztálkodásra nincs mód, ujjnyi vastagon ül rajtuk 
a szénpor és a korom. Éjszaka már fáznak. Fűte-
ni, ruhát szárítani sincs módjuk a nagy hidegben, 
aludni meg már az ólmos fáradtságtól nem tudnak. 
Ilyen körülmények között nem lehet hazaszeretet-
ről énekelni.

Ezért is mindenki számára meglepő az, s Rad-
nóti igazi emberi és költői nagyságát bizonyítja, 

ami 1943 legvégén és 1944 legelején történik. 1943 
májusában megérkezik a határozat, felmentést kap 
a munkaszolgálat alól. S ennek az évnek a szilvesz-
terén olvassa fel nyilvánosan először barátainak a 
szó szoros értelmében talán egyetlen hazafi as vers-
nek nevezhető költeményét, a Nem tudhatom…-ot, 
amely végül 1944. január 17-i dátummal jelenik 
majd meg. A baráti összejövetelen a társaság egy 
része mulatozik, a másik része az egyik csöndes 
szobában vitázik a következő hónapok esélyeiről. 
Radnóti egy ideig hallgatagon üldögél a szoba sar-
kában, majd előveszi frissen elkészült versét.

„– Azt hiszem – idézi a költő szavait Ortutay 
Gyula, 1968-as visszaemlékezésében –, már kész 
ez a vers, épp a napokban született. Elhallgattunk. 
Miklós jól tudott verset mondani, a versmondást 
tanítani is szerette. S ahogy sorjáztak a mondatok, 
ahogy egymásba fonódtak a szeretet és fájdalom 
képei, úgy hallgattunk el. S aztán egyszerre éles 
vita, valaki csúfondárosan felkiáltott:

– Ni csak, ez »hazaffyas« vers! Mit akarsz ezzel, 
Miklós!

Magam az utolsó sorral elégedetlenkedtem, az 
akkor nem is volt végleges. Az asszonyokat szí-
ven ütötte a vers tisztán csillanó fájdalma és szinte 
szerelmes vágyakozása a haza után, amely pedig 
munkatáborokba, szögesdrótok mögé küldte eddig 
is, kenyeret nem akart adni néki, sem munkát, az a 
hivatalos haza, amely a magyarságból is ki akar-
ta tagadni. E felé a haza felé fordul ez a vers oly 
vágyakozással, az eleve megbocsátás gesztusával, 
magához ölelvén szinte az egész bűnös és áldozat-
tá váló emberiséget. A versnek ez a hatalmas hullá-
ma mindnyájunkat megérintett, s mégis keserű vi-
tába bonyolódtunk: kell-é ilyen hazafi as vers, nem 
megalkuvás ez? Van-é még hazánk? S így folyt a 
vita, végeláthatatlan. Miklós hallgatott, tán kissé 
fanyarul mosolygott is.”

Mindenesetre Radnóti a szilveszter éji felolva-
sás fogadtatásának vagy eleve meglévő benső hi-
ányérzetének a hatására, néhány nappal később a 
költeményhez hozzáilleszt még egy, tipográfi ailag 
is jól elkülönülő sort:

Nagy szárnyadat borítsd ránk éji felleg.

Valami hatásos zárlaton az eredeti változatban is 
gondolkodhatott, hiszen a 7//6-os osztású ale-
xandrint az utolsó három sorban már ott is „vá-
ratlanul” 7//7-es, a sorközépi metszetnél és a 
sorvégen is csonkalábat tartalmazó sortípusra 
változtatta. Szándékát azonban a vers végső for-
májával, az utolsó, különálló sor vershez illeszté-
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sével éri el. Ettől az egyetlen sortól az önmagában 
is magasztos hangvételű költemény himnikus táv-
latot nyer. A Nem tudhatom… ebben a véglegesített 
formájában egyenesen Kölcsey Hymnusának isteni 
fohászát idézi, s válik egészében véve a haza meg-
meneküléséért, megmentéséért mondott fohásszá. 
Talán nem túlzás azt mondani, hogy ezzel megszü-
letik a magyarság új himnusza.

A halálraítéltség legendája (legenda III.)
Hajlamosak vagyunk Radnóti Miklós alakjára ki-
zárólag a tragikus mártírköltő palástját ráteríteni. 
Sajnálkozunk személyes sorsának tragikus alaku-
lástörténetén, s közben elfeledkezünk arról a tény-
ről, amelyet egyébként minden kortársi visszaem-
lékezés megerősít, hogy a költő valójában imádta 
az életet, a vidámságot, a játékosságot a minden-
napokban és a költészetében egyaránt. Elég csak 
belelapozni abba a fényképalbumba, amely a róla 
készült valamennyi fotót tartalmazza s amelyet 
születésének 90. évfordulójára adtak ki (Radnóti 
Miklós – Fényképek, Osiris Kiadó, Bp., 1999). Ezeken 
a képeken Radnóti rendszeresen viccelődik, mu-
lat, grimaszokat vág, jóízűeket ásít vagy szunyó-
kál. Éli és élvezi az életet. Feleségével hétvégeken 
rendszeresen kirándulnak, a nyarat visegrádi eve-
zéssel, a telet mátrai síeléssel töltik. A legnagyobb 
rettenet közepette is szinte nyelvet ölt a halálnak. 
Rájön arra például, hogy a „mint a halál” kifejezés 
choriambusi lejtést rejt magában, hát ír egy verset 
ilyen ritmusban (Mint a halál, 1940. febr. 27.). Nap-
lójában hosszan értekezik arról, hogy a legszebb 
magyar szó a „halál”, a két lágy „l” hangzó vagy 
az arányosan elhelyezkedő magánhangzók miatt. 
Megtetszik neki a 3//2-es tagolódású (gagliarda) 
ritmus, hát ír ebben egy Bájolót (1942. febr. 1.):

Rebbenő szemmel
ülök a fényben,
rózsafa ugrik
át a sövényen,
ugrik a fény is,
gyűlik a felleg,
surran a villám
s már feleselget…

Az „a halál” kifejezést ismételgetve ráérez az ana-
pesztikus lüktetés dallamára („dobogására”), s már 
el is készül az Egyszer csak című vers (1942. április 
20.):

Egyszer csak egy éjszaka mozdul a fal,
beleharsog a szívbe a csönd s a jaj kirepül.

Megsajdul a borda, mögötte a bajra szokott
    dobogás is elül.
Némán emelődik a test, csak a fal kiabál.
S tudja a szív, a kéz, meg a száj, hogy ez itt a halál,
    a halál…

A nagyváradi Csapatkórházban Virágéneket ír 
(1942. augusztus 25.), bő egy évvel később Virág 
címmel, képversben szólítja meg a kedvesét (1943. 
december 7.). Költő mi mást is tehetne a rettenet 
kellős közepén? A magyar szerelmi költészet leg-
kiemelkedőbb darabját, a Levél a hitveshez című 
verset a heidenaui láger szögesdrótjai közé zárva 
írja (1944. augusztus-szeptember), de természe-
tesen egy klasszikus műformát, az episztola mű-
faját választva és a következetesen megvalósított 
hatodfeles jambusi mértéket követve. Igaza van 
Ferencz Győzőnek akkor, amikor összefoglalóan 
megállapítja, hogy „a Levél a hitveshez élesen veti 
fel a kettősségnek a problémáját, amely a Bori no-
tesz valamennyi versét feszíti. A szöveg és a szö-
veg sorsának, a költészetnek és a versbe oltott élet-
rajzi körülményeknek a kettőssége mind a tíz vers 
értelmezését befolyásolja (visszamenőleg pedig 
Radnóti egész költészetét). Itt azonban a vers és az 
íráskörülmény tematikai feszültségbe kerül. A sze-
relmétől elszakított költő vallomása a versbeli jelen 
helyzetének ábrázolásától a múlt felidézésén át a 
jövő akarásáig ível.” (I. m., 730.) Jól mutatja ezt a 
kettősséget, vágy és valóság, múlt és jelen, idill és 
tragikum, a rettenet kaotikusságának és a költészet 
formafegyelmének kettősségét a vers kulcsverssza-
ka s benne a költői és emberi léthelyzet könyörte-
len és megmásíthatatlan rögzítése:

csodákban hittem s napjuk elfeledtem,
bombázórajok húznak el felettem;
szemed kékjét csodáltam épp az égen,
de elborult s a bombák fönt a gépben
zuhanni vágytak. Ellenükre élek, -
s fogoly vagyok. Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát, –

Egyik leghíresebb versét, az Erőltetett menet címűt 
kötött alexandrinban írja, szintén már a bori mun-
katáborban, halála előtt alig két hónappal (1944. 
szept. 15.!), észrevétlenül szinte képverssé formál-
va a sorok elrendezését. A természetesen pontosan 
a metszet helyén – az úgynevezett niebelungizált 
alexandrin hetedik szótagjánál, a negyedfeles jam-
bus után – alkalmazott több betűnyi szóközök 
egyrészt a láb megroggyanását jelzik szemléletes 
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formában, egymás után sorakozva pedig szinte 
megjelenítik a menet kanyargós útvonalát:

Bolond, ki földre rogyván   fölkél és újra lépked,
s vándorló fájdalomként   mozdít bokát és térdet,
de mégis útnak indul,   mint akit szárny emel,
s hiába hívja árok,    maradni úgyse mer,
s ha kérdezed, miért nem?   még visszaszól talán,
hogy várja őt az asszony   s egy bölcsebb, szép halál.

A magyar költészet történetében élet és halál, élet 
és életmű egységének kérdése meglehetős gyakori-
sággal vetődik fel. Nálunk a vers megformálása és 
megformáltsága, sajnos, önmagában meglévő esz-
tétikai értékein túl, nem egy esetben akár az őrület 
elhatalmasodásának, az „erőltetett menet” kiszol-
gáltatottságának vagy a teljes fi zikai leépültség ál-
lapotának elviseléséhez is segítséget nyújt. Ezen a 
tájon a forma fegyelmének áhítása és vállalása még 
az életben maradást, az utolsó életesélyt, a végső 
kapaszkodót is jelentheti. „Még jó, hogy vannak 
jambusok és van mibe beléfogóznom” – állítja Jó-
zsef Attila. „Mondd, van-e ott haza még, ahol ér-
tik e hexametert is?” – kérdi fájdalmasan Radnóti. 
„Szólhassak s mint rossz gégémből telik… vagy 
míg az égi és ninivei hatalmak engedik, hogy be-
széljek s meg ne haljak” – fohászkodik Jónás-Ba-
bits. Ilyenkor a „ki-be ugrál a két szemem” élmé-
nyét csakis a dantei tercinában, a lélek védekezését 
a vergiliusi eclogaformában s a magára maradt 
„különös hírmondó” keserű vallomását csakis he-
xameteres mértéksejtelmekben lehet elmondani, 
mert az úgy és legalább elmondható. Ilyenkor min-
den más külső körülmény – gyűlölet, káosz, erő-
szak – esetlegesnek és tünetinek látszik; minden új 
távlatot nyer, minden a „2x2 józanságával”, a türel-
mes humánum, a bölcs sztoicizmus nézőpontjából 
szemlélhető. A hang elfogultságoktól és elfogódott-
ságtól mentes, a forma zárt és mégis áttetsző lehet. 
A kivételes lelkiállapot tragikus harmóniát teremt, 
az alkotás és a mű egyszerre gyógyír, menedék és 
„fegyver”: az élet, a világ fegyelmezetlenségével és 
rendezetlenségével szembeszegezett formafegye-
lem és művészi rend.

Az erőltetett menet legendája (legenda IV.)
A legelterjedtebb mítosz vagy legenda Radnótival 
kapcsolatosan az, hogy halálát, úgymond, a gaz 
németek okozták. A tények azonban ez esetben is 
mást bizonyítanak. A német katonák valóban sok 
kegyetlenséget követtek el ellene, de közvetlen ha-
lálát magyar keretlegények okozták, akik az „eről-
tetett menet” hátrahagyott, magatehetetlen tagjait – 

köztük Radnótit –, a kórházak túlzsúfoltsága miatt 
nem tudták megfelelően elhelyezni, így a legdur-
vább és legaljasabb módon szabadultak meg tőlük. 
A szó legszorosabb értelmében megásatták velük 
a saját sírjukat, golyót eresztettek a fejükbe, végül 
a sírgödörbe lökték őket. Az már a sors kegyetlen 
iróniája, amolyan igazi magyar(os) „legendárium” 
– mint azt Csapody Miklós jogász-szociológus 
2007-ben közölt, nagy feltűnést keltő tényfeltáró 
cikkében és azóta is több írásában és több lap ha-
sábjain meggyőzően bizonyította –, hogy gyilko-
sok és áldozatok holtteste a mai napig ugyanabban 
az úgynevezett Nemzeti Pantheonban nyugszik 
Budapesten, a Rákoskeresztúri új köztemető 298-
as parcellájában, s hosszú ideig még a nevük is 
ugyanazon a márvány emléktáblán és egymás mel-
lett szerepelt! (L. többek között: Csapody Miklós: 
Felmagasztosult keretlegények, Népszabadság, Hét-
vége melléklet, 2007. november 24.; Uő.: A 298-as 
parcella 10 botránya, Élet és Irodalom, 2009. május 
22.) A gyilkos(ok) személyétől és a gyilkosság kö-
rülményeitől függetlenül azt kell mondani még-
is, hogy Radnóti Miklós halálának bekövetkezése 
szükségszerű volt. Igaz ez még akkor is, ha a költő 
meghátrálásának, megalkuvásának árán vagy az 
események kedvezőbb alakulása esetén akár tucat-
nyi alkalom kínálkozott halálának az elkerülésére. 
Radnóti azonban nem kerülte, mert nem kerülhette 
el a halálát. Ennek ő maga volt a legbiztosabban 
a tudatában. S ennek a biztos tudatnak a birtoká-
ban írta az utolsó pillanatig költeményeit. (A leg-
szemléletesebb példa rá az úgynevezett bori notesz 
tartalma és története.) Radnóti Miklós élete és köl-
tészete így és ebben a formában alkot teljes és szer-
ves egységet.

1944. május 18-án érkezik meg a nevére szóló 
harmadik s egyben utolsó behívóparancs. Má-
jus 19-én bekövetkezik az ország német meg-
szállása. A német megszállás napján írja, később 
Töredék címmel jegyzett versét, amelyben a kor 
elaljasulásának különféle változatait mintegy lel-
társzerűen veszi számba, s amely az utolsó ott-
hon írott verse.

Oly korban éltem én e földön,
mikor az ember úgy elaljasult,
hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra,
s míg balhitekben hitt s tajtékzott téveteg,
befonták életét vad kényszerképzetek.

Barátai és ismerősei még ezen az utolsó napon is 
unszolják, hogy ne vonuljon be. Felajánlják, hogy 
szereznek neki hamis papírokat és búvóhelyet, de 
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ő hajthatatlan marad. Azt mondja, őt egy dolog 
bántja, az, hogy esetleg ez lesz az utolsó verse, s 
hogy az egészben a magyarság sorsa fáj neki a leg-
jobban. „Egy puskalövés nélkül! Mi lesz ebből az or-
szágból?” – írja ekkor Naplójába. 1944. május 20-án 
vonul be a váci kiegészítő parancsnokságra, ahol 
a véletlennek és a segítőkészségnek köszönhetően 
felcsillan a menekülésnek még egy halvány esélye. 
Egy jószándékú katonaorvos Vas Istvánt őrültnek 
nyilvánítja, mert ismeri a nevét a Nyugatból, így 
a költő egyik legjobb barátja elkerüli a bevagoní-
rozást. Az orvosnak megemlítik Radnóti nevét is, 
s az megígéri, ha Radnóti ott van még, akkor őt 
is kihozza. Ám éppen akkor, amikor rátalálnak 
a költő nyomára, abban a pillanatban zárják be 
annak a vagonnak az ajtaját, amelyikben a költő 
is tartózkodik s amelyiket a bori munkatáborba 
 irányítanak.

A bori táborban a német hadvezetés a sziklás 
hegyoldalban egy szárnyvonalat akar kiépíteni 
annak érdekében, hogy a kitermelt rezet németor-
szági üzemekbe szállíthassa. Az elképzelés és így 
a munkavégzés is, a front közelsége miatt, teljes-
séggel értelmetlen. A körülmények embertelenek. 
A munkaszolgálatosokat reggel héttől este hatig 
tartó, mindössze egy óra ebédidővel megszakított, 
kemény fi zikai munkára, földmozgatásra és erdő-
írtásra kötelezik. Egyetlen örömük, hogy szomba-
tonként megengedik nekik, hogy egy-másfél órával 
tovább éghessen az a pár kis villanylámpa, ame-
lyet használhatnak. Az egyik alkalommal egész 
kulturális műsort állítanak össze egymás számára. 
A műsor első szereplője a Liliom vendéglő egykori 
hegedűse, aki még erre az útra is magával hozza a 
hegedűjét s akinek haláláról majd a negyedik Razg-
lednica is megemlékezik. Másodiknak jelentkezik 
Radnóti, aki elszavalja a Nem tudhatom…-ot. Utá-
na mások is szerepelnek, de a végén újra a költőt 
kérlelik, hogy szavaljon még s hogy még egyszer 
mondja el a hazaszeretetről szóló versét, mert az, 
elmondásuk szerint, a szívükhöz szól s a legjob-
ban fejezi ki az érzéseiket. (A hazaszeretet „legen-
dáriuma” így válik teljessé. Az 1943 szilveszterén 
először felolvasott „hazaffyas” versnek, a tények 
azt mutatják, leginkább ezért kellett megszületnie. 
A költő, mint oly sok mindenben, ebben is előre 
megérezte az események alakulását s abban sze-
mélyes és költői felelősségét.)

A szovjet csapatok közeledése, a légitámadá-
sok és a szerb partizánok egyre gyakoribb rajta-
ütései miatt a német hadvezetés 1944. augusztus 
végén úgy dönt, hogy felszámolja a bori munka-
táborokat, s az ott dolgozókat németországi telep-

helyek felé irányítja. Abbahagyatják a munkát, s 
augusztus 29-én valamennyi munkaszolgálatost a 
központi lágerbe vezénylik. Radnóti a teljes zűr-
zavar és bizonytalanság közepette is ír. Augusz-
tus 30-án készíti el az első Razglednicáját. A lírai 
képeslapok egyfelől a térbeli közeledés versei ab-
ban az értelemben, hogy a hazához, az otthonhoz 
való földrajzi közeledés hétköznapi eseménytör-
ténetéről és kínjairól szólnak. Másfelől a Razgled-
nicák a távolodás verseinek is tekinthetők abban 
az értelemben – éppen a kínok elviseléséről vagy 
megsejtéséről való tudósítás miatt –, hogy bennük 
az alaphang az életből vagy az élettől való kény-
szerű és szükségszerű távolodás és végső eltávo-
zás hangja.

A költő igyekszik verseit biztonságba helyezni. 
Kéziratainak egy-egy másolati példányát átadja 
két bajtársának arra az esetre, ha, úgymond, neki 
valami baja történne. Arra kéri őket, szabadulá-
suk esetén gondoskodjanak a versek megjelente-
téséről.

Szeptember közepén a táborparancsnokság úgy 
tervezi, hogy az összesen hatezer főből álló fogoly-
menetet két lépcsőbe osztva indítja útnak, Belg-
rádon keresztül a magyar határszél irányába. Az 
első lépcsőbe a régebb óta Borban tartózkodók, a 
másodikba a később érkezettek kerülnek. A költő-
nek látszólag szerencséje van. Egy jóindulatú ke-
retlegénynek és egy barakkbizalminak köszönhe-
tően sikerül az elsőként, a szeptember 17-én útra 
kelők közé bekerülnie. Utóbb kiderül: a látszóla-
gos szerencse valójában végzetes szerencsétlenség. 
A hátramaradottakat egy partizáncsapat néhány 
nap múlva kiszabadítja, mígnem az elől lévőkre – a 
szeptember 15-én írott versében foglaltaknak meg-
felelően – az Erőltetett menet vár.

A heidenaui láger felé indulnak, naponta har-
minc kilométert megtéve, géppisztollyal és ostor-
ral felfegyverzett lovas Volks-SS különítményt 
rendelnek melléjük. Elegendő indok a menet-
oszlopból való kilépés vagy az időleges lemara-
dás, hogy géppisztolysorozatot zúdítsanak rájuk. 
A teljesen kimerült emberek próbálnak maradék 
terheiktől is megszabadulni. Elhajítják használa-
ti tárgyaikat, pokrócaikat is, csakhogy képesek 
legyenek tartani az embertelen tempót. Naponta 
egyszer kapnak enni, akkor is jobbára káposz-
tát. A keretlegények válogatás nélkül ütlegelik, 
kínozzák őket. A költő az átélt szenvedések és 
borzalmak nyomán beszédre már képtelen, moz-
dulni alig tud. November 7-én a csapat váratlanul 
pihenőnapot kap. Mielőtt továbbindulnának He-
gyeshalomra, a felvezetők megpróbálják rendezni 
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a sorokat. A magatehetetlenül legyengült és na-
gyon beteg embereket, köztük Radnótit is, szeke-
rekre rakják és a győrszentmártoni téglagyárnál 
hátrahagyják.

Így érkezik el a végső nap, amelynek tragikus 
történéseiről a legrészletesebben Kőszegi Ábel szá-
mol be (Radnóti Miklós utolsó hónapjainak krónikája, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Mikrokozmosz füzetek, 
Budapest, 1972): „1944. november 8. Szerda. A két 
szekér Győrben marad le a menettől. A kocsisok 
a kórház elé hajtanak. Itt kell leadniuk a betege-
ket. A kórház feltehetőleg túlzsúfolt, nem veszik át 
őket. Egy iskolában berendezett szükségkórházhoz 
küldik a két kocsit. Az altiszt hosszasan időz benn, 
a kocsisok a lovakat féltik a hidegtől, pokrócot terí-
tenek rájuk. Itt sem veszik át őket. A Győr melletti 
Abdábál megállnak. A katonák tanakodnak, majd 
egyikük átmegy szerszámokat kérni az országút 
túloldalán álló csárdába. A kocsisok kifogják a lo-
vakat, és a gátőrház mellett lehajtják az ártérre le-
gelni. Néhány munkaszolgálatost leparancsolnak a 
kocsiról, és ásót, kapát nyomnak a kezükbe. Göd-
röt kell ásniuk a csalitos szélén. Délután négy óra 
körül készül el a széles, de nem mély gödör. A ma-
gatehetetleneket társaik támogatják le a töltés ol-
dalán. Az első lövésekre a foglyok nem fordulnak 
el. Nézik, amint két társuk arccal bukik a gödörbe. 
A következők parancs nélkül állnak a sír szélére. 
Az altiszt és egy katona egész közelről lövi tarkón 
az embereket. A leggyengébbek képtelenek meg-
állni a gödör szélén. Ezeket belelökik, és úgy lőnek 
rájuk. Huszonegy ember. Az utolsónak kell rájuk 
húzni a földet. Úgy érzi, megmenekült. Amikor 
fegyvert fognak rá, könyörögni kezd, majd futni 
próbál. Őt a két katona földeli el. A katonák leka-
parják a sarat a szerszámokról. Vállukra veszik, és 
indulnak. Az altiszt int a két kocsisnak, hogy jöjje-
nek utánuk a csárdába. Ott isznak, s megköszönik 
a szerszámokat.”

1946 nyarán kerül sor az abdai tömegsír föltá-
rására. A június 23-i kihantoláskor az egyik osz-
lásban lévő holttest viharkabátjának zsebében 
kis jegyzetfüzetre lelnek, rajta ceruzával írott, öt 
nyelvű megjegyzés: Ez a jegyzőkönyvecske Rad-
nóti Miklós magyar költő verseit tartalmazza. Kéri a 
megtalálót, hogy juttassa el Magyarországra, Ortutay 
Gyula dr. egyetemi magántanár címére: Budapest, VII. 
Horánszky u. I. I. A pepita színű notesz megron-
gálódott lapjain, csodával határos módon, tisz-
tán olvashatók a hátrahagyott művek között nem 
szereplő versek, a Razglednicák és a Gyökér című 
vers. Az előbbiekben a költő pontosan megjósolja 
hamarosan bekövetkező halálának körülményeit, 

az utóbbiban – szívszorító módon – még saját sír-
feliratát is elkészíti:

[…] Gyökér vagyok magam is most,
férgek között élek én,
ott készül e költemény.

Virág voltam, gyökér lettem,
súlyos, sötét föld felettem,
sorsom elvégeztetett,
fűrész sír fejem felett.

(Lager Heidenau. Zagubica fölött a hegyekben,
1944. augusztus 8. [!])

A halottakat Győrbe szállítják, s a győrszigeti te-
metőben, 1946. június 25-én elhantolják. Augusz-
tus 1-jén az Új Élet című hetilap, Jelentkezzenek az 
Abdán meggyilkolt munkaszolgálatosok hozzátartozói 
címmel felhívást tesz közzé. Augusztus 12-én, az 
újbóli exhumálást követően, Radnóti Miklósné, 
Baróti Dezső, Ortutay Gyula és Tolnai Gábor azo-
nosítják, majd Pestre szállíttatják a költő holttestét. 
Radnóti Miklóst 1946. augusztus 14-én, a Kerepesi 
úti temetőben helyezik örök nyugalomra. Hátraha-
gyott verseit, a bori noteszben találtakkal kiegész-
ülve, még ebben az évben posztumusz kötetben, 
Tajtékos ég címmel adják ki. Élete és életműve az-
óta is nemzedékek sora számára jelent egyformán 
mértékadó példát.

*

Radnóti Miklós a következőket mondja az 1940-
ben, József Attila emlékére rendezett költői  esten:

A mű, amit a költő haláláig alkot, halálával hirtelen 
egész lesz s a kompozíció, melyet éltében szinte testé-
vel takart, a test sírbahulltával válik láthatóvá, fényle-
ni és nőni kezd… A tiszta és mindig világosságot áhító 
lelken törvényszerűen teljesedett be a sors. Megalázó 
szegénységben élt, folytonos és egyre szaporodó politi-
kai csalódások között. Ilyen természetes halált csak egy 
költő halt még a magyar irodalomban, Petőfi  Sándor, a 
magyar szabadságharc költője a segesvári csatatéren. 
Nem bírta volna elviselni azt, ami következett. Attila 
sem. Azt csodálnám, ha élni tudott volna, s ezt csodálom 
néhányunknál is, akik még élünk.

Négy éve sincs már hátra ekkor, hogy saját költői 
munkássága is hirtelen „egésszé” váljék s a költő 
elődökéhez hasonlatos „természetes” halála bekö-
vetkezzék.

Vilcsek Béla


