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letlenül állt meg ez a szív 2009. július 16-án, még ha 
egy időre sikerült is újraindítani.

Elszorul most a mi szívünk is! Hiszen olyan 
szörnyű, olyan kegyetlen dolog, hogy mindezt 
múlt időben kell elmondanom. Múlt időben kell 
beszélnünk Róla, aki itt – Kosztolányit idézve –

Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt-néma szobra.

Honlapja mottójának Márai Sándor sorait vá-
lasztotta:

„Mielőtt műemléknek alakulok át,
jó lenne még egy-két szót szólni.”

Kedves Pali! Bármilyen szomorú, de erre immár 
nincsen módod. Te már nem keresed többé, hanem 
megtaláltad a méltóságot, a Te méltóságodat! Amit 
még mondani szerettél volna, azt nekünk kell majd 
kiolvasnunk ránk hagyott írásaidból, terveidből, 
gondolataidból, útmutatásaidból.

Igyekszünk tőlünk telhetően mindent megérte-
ni, folytatni és megvalósítani.

Te csak – nyugodjál békében!
Halász Péter

Bernard Kholer búcsúlevele
Kedves Gyászoló Család és Kedves Egybegyűltek!
Beke Pál magyar és szerte Európában élő barátai 
nevében Bernard Kholer búcsúlevelét olvasom fel 
– szíves engedelmükkel.1

Pali,
huszonöt esztendeje, hogy ismerjük egymást. Kö-
zös barátunk, Paul Blin szervezte azt a magyaror-
szági látogatást, amelynek alkalmával először ta-
lálkoztunk. Rögtön ezután több cserét szerveztünk 
francia egyesületi vezetők és magyarországi műve-
lődési házakban dolgozó kollégák számára.

1989 után a cserék kibővültek: küldtél hozzánk 
újonnan megválasztott polgármestereket, hogy 
meglássák, hogyan működnek a franciaországi 
önkormányzatok; szőlőtermelőket és borászokat, 
hogy megismerkedjenek a számukra addig isme-
retlen francia szövetkezeti pincerendszerrel; és 
természetesen több száz, Magyarország különbö-
ző részéről érkező fi atalt és fi atalokkal foglalkozó 
animátort. Ők aztán kapcsolatokat építettek fran-
ciaországi egyesületekkel a Languedoc-Roussil-
lon-i régióban, Normandiában, Elzászban és Pá-
rizsban.

Te így járultál hozzá az új magyar demokrácia 
megteremtéséhez.

1 A búcsúbeszéd Beke Pál temetésén, 2009. november 
24-én hangzott el, Vattai Dénes tolmácsolásában. 

Embereket így összeismertetni egymással, nem 
volt jelentéktelen cselekedet. Arra alkalmas, hogy 
általa létrejöjjön egy határokon átívelő emberibb 
társadalom, és a háborúk által megtépázott Euró-
pa békés jövője. És ebből a szempontból Magyar-
ország története példaértékű.

Ám, Te ebben az elképzelésedben messzebbre 
néztél. Azért, hogy a minket összekötő gondola-
tok, értékek fennmaradjanak, szervezetek kellet-
tek. Ezek tették lehetővé, hogy gondolataink ter-
vek formájában megvalósuljanak.

Társaddal és barátoddal és az Ifjúságért Ön-
kormányzati Szövetséggel 1999-ben csatlakoztatok 
a Contact 2103 európai szervezetünkhöz. Majd a 
2001-ben aláírt együttműködési megállapodást kö-
vető megszámlálhatatlan találkozás, képzés, csere 
után vezetéseddel jött létre a francia ifjúsági és mű-
velődési házak mintája alapján működő Civil Kö-
zösségi Házak Magyarországi Szervezete.

Igaz, hogy ez most itt túl rövid összefoglalása 
mindannak, ami a francia-magyar kapcsolatok ese-
tében a nevedhez kötődik. De mégis, ezek az ese-
mények tanúskodnak azokról a célokról, amelyek 
a Te fejedben már akkor világosan megszülettek, 
amikor még nem is találkoztunk, amikor még el 
sem indultunk a célhoz vezető közös úton.

Szerencsére a lényeget sikerült megvalósíta-
nunk, és ezt Te magad is megízlelhetted, részt ve-
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hettél a közös munkából megszülető új kezdemé-
nyezésekben.

Nem felejtjük és köszönjük a közös munkához 
adott személyes hozzájárulásodat, annak súlyát. 
Elszántságodat, meggyőződésedet, bölcs tapasz-
talatodat. Természetes tudásodat emberekről, tár-
sadalomról. Mindenek fölött karizmatikus egyé-
niségedet és a barátságba vetett megingathatatlan 
hitedet.

Drága Barátunk, sokat köszönhetünk éleslátá-
sodnak, a megoldásra váró problémákról felrajzolt 
igaz helyzetképeknek és pontos elemzéseidnek.

Vitathatatlan, hogy legfőbb mozgatóerőd a ba-
rátság volt. Visszaemlékezve közös munkánk eltelt 
éveire, mindannyian úgy gondoljuk, hogy céljaid 
megvalósításához mindig elkötelezett barátokkal 
voltál körülvéve, ahogyan Te is elkötelezett voltál 
irántuk/irántunk.

Értük/értünk olyan harcokba bocsátkoztál, 
amelyek bizony nem voltak előre megnyerve.

A barátság ajándék. S Te minden embert teljes 
nagyságában és teljes emberi mivoltában láttál.

Tudtad, ki a barát.
A kihívásokra adott válaszokban azokat gyűj-

tötted magad köré, számodra a legfontosabb az 
volt, kiben van meg az emberi méltóság, az em-
beri felülemelkedés. Neked a népművelés az az 
„élesztő” erő volt, amelynek segítségével az ál-
talad elképzelt ideál elérhető. Ezért kellett, hogy 
találkozzunk, együtt küzdjünk, és barátokká vál-
junk.

Drága Barátunk!
Az elkötelezettséged és az egész lényed által su-

gárzott barátság nevében folytatjuk a megkezdett 
közös munkát a méltóság, a szabadság és a türelem 
jegyében, amely maga volt az egész életed.

Utoljára pedig, el kell Neked mondanunk, hogy 
csodálatos barát voltál, és nagyon hiányzol mind-
nyájunknak.

Szerbusz barát!
Vattai Dénes

(Fordította franciáról magyarra: 
Szöllösi Eszter.)

A közösségépítész halálára
Frissen érkezett, s érintett a gyászhír: Beke Pál 2009. 
november 5-én, életének 66. évében elhunyt.

Hozzászoktam a halálesetekhez. Mielőtt be-
léphettem a felsőoktatás kapuján, voltam kórházi 
segédmunkás is, vittem beteget, halottat. Később 
sokat tanultam Polcz Alaine élet- s gyász-művéből, 
lelkész barátaimtól, Tarzusi Páltól és Mesterétől 
(lásd: halál az élet természetes része). Természe-
tem meg idegenkedik az érzelmek kitakarásaitól, 
így hát azt hittem, rezzenéstelenül, benső gyásszal 
fogom ezt is fogadni, ahogy a kevéssel korábban 
elment Kelner Gitta s más barátaink halálhírét vet-
tem eszméletembe, gyászomba.

Pali (Paja) elmenetelével nem így vagyok. Le-
hunyt szemmel, némán ülök és vetítem egyre a 
képeket közös álmaink, eszméink napjaiból, utazá-
sainkból, életünkből. Nem tudok napirendre térni 
elmenetelével súlyosbított gondolatainkban. Alább 
– személyes rekviemként mondom sírja fölött azo-
kat a szavakat, amelyeket pár éve, hatvanadik 

születésnapjára írtam. Ezzel az újraírt, rövidített 
emlékezéssel tisztelgek a magyar közművelődés, 
közösségszervezés erős, bölcs embere előtt. Képe-
ket illesztek egymás mellé. Valódi élet-képek.

1/ Egy különös kép a kapuról
Van egy archív, fakó fényképfelvételem. Három 
ember látható egy kapuban. Beke Pali mellett Jóska, 
Iván. A nyolcvanas évek elején kaptam lencsevég-
re őket. Három ember, három merőben különböző 
személyiség, világkép, stílus. Hátuk mögött ajtó. 
Egyetlenegy. De az közös. A Corvin téri „műinté-
zet” kapuja, sok hamvába holt mozgalom, és sok 
észrevétlenül is sikerre vergődött cselekvő tett, 
eredményt hozó gondolat díszlete, ki- és áteresztő 
szűk bejárata (kijárata).

Az 1970-es, 1980-as évek magyar közművelő-
désének, közösségszervezésének indulása ehhez a 
kapuhoz köthető. S a három emberről összehason-
lító elemzést lehetne/kellene írni komparatív tu-
dományos dolgozatban. Megérné. Működésük (s 


