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Egy européer a közelmúltból
Miközben állandóan az Európához való csatlakozás 
sirámait halljuk újabban – ami egyesek szemében a 
nyugati értékrend kritikátlan dicsőítését és minden 
hazai érték megkérdőjelezését jelenti –, érdemes 
volna gyakrabban felidézni azokat a kiváló egyéni-
ségeket, akik magatartásukkal, egész lényükkel a 
legnehezebb időkben is tudták és merték képvisel-
ni az európai, így az egyetemes értékeket. Közéjük 
tartozik a kilencven esztendővel ezelőtt született 
Granasztói Pál akadémikus, Ybl-díjas építész, író. 
Az utolsó úriemberek egyike volt; nála szerényebb 
értékes embert nem ismertem. Valamikor tagja 
volt a testületnek, amely utcák elnevezéséről dön-
tött. Akkoriban legkorábban öt évvel a halála után 
nevezhettek el utcát valakiről; némely hátrama-
radottak túlbuzgósága miatt Granasztói egyszer 
ironikusan azt javasolta, jobb volna, ha csak az öz-
vegyek halála után öt évvel tárgyalhatnának erről. 
Az ő felesége ma is él, de lényétől idegen bármiféle 
lépést tenni férje érdemeinek hangoztatásáért. Így 
aztán mind kevesebben emlékeznek rá.

A nagypolgári miliő, amelybe ezerkilencszáz-
nyolcban született, meghatározta ugyan életének 
kereteit, de egyéniségét, gondolkodásmódját min-
dig a szuverenitás vezérelte. Érdeklődése korán az 
építészet felé vonzotta, ám hamar kiderült, ennek 
is a humán vetülete áll hozzá közelebb; a története, 
az esztétikája.

A háború után egy ideig Budapest városrende-
zését irányította. Huszonnégy évesen megírja első 
önéletrajzi élményeit, majd Ignotus Pál javaslatára 
szakirodalommal próbálkozik. Belépése az iroda-
lomba egy építészeti esszével kezdődik a Magyar 
Csillagban.

A „fordulat éve” utáni időszakban hol magas be-
osztásban van, hol állástalan, mint akkoriban sokan 
mások. Ő az írásban talál vigaszt és menedéket. Ezek 
később Liane, valamint Vallomás és búcsú címmel vál-
tak ismertté. (Feltétlen ketté kell választani; egy re-
gényt akartál írni és kettő lett belőle, mondta Kassák. 
Így olyan, mintha egy szárnyas oltár egyik oldala 
Kassán, a másik Pozsonyban lenne elhelyezve, véle-
kedett a szétválasztott kötetekről Fülep Lajos).

Granasztói Pál rövid időn belül rátalál saját iro-
dalmi útjára; érzékenyen visszafogott, mégis hatá-
rozott stílusára. Tudja, mindenkinek megvannak a 
saját, senkivel meg nem osztható vívódásai, szám-
adásai; akinek mégsem, bizonyos értelemben köny-
nyebb az élete, mégis – szegény ember. A naplójel-
legű Múló világomat követi az Itthon éltem, amely 
e gondolataiban spontán feltörő két szó érzelmi 
tartalmát világítja meg: „Sokszor gyanítottam itthon 

maradásomban gyengeséget. Újnak, kockázatosnak, ve-
szedelmesnek nem vállalását! A megszokotthoz való ra-
gaszkodást. Kényelmességből, biztonságra vágyásból, ér-
zelmességből elfogadását olyan dolgoknak is, amelyekkel 
mélyében nem ért egyet az ember. Voltaképpen tehát a 
hedonikus alkatot, a jó közérzetre törekvést. Vagy a pilá-
tusit, amely mossa kezét, mondván, a dolgok tőle függet-
lenül, felsőbb erőkből történnek. Valójában az önámítást. 
Ez könnyen igaznak látszhat. De itthon élni nem volt-e 
kockázat? Sokáig nemcsak biztonsági értelemben, hanem 
személyiségünk deformálódása, ennek veszélye értelmé-
ben is. S a megszokottnak nincsen-e olykor mélyebb ér-
telme, az – akár a kenyér – nem olyan valami-e, ami va-
lóban a hozzá való ragaszkodásra érdemes? S annak is, 
aki elment, nem kell-e sok mindent elfogadnia – ízlése, 
akarata ellenére – abból, amit odakint talál?” – töpreng 
a kivándorlás nagy kérdésén. Bonyolultabbá teszi 
mindezt, hogy tudjuk, bátyja az emigrálás mellett 
döntött. „…s mert az otthonosság igénye, az arra vá-
gyakozás nem az érvényesülésnek, a tágulásnak kedvez, 
hanem inkább a magunkba, a mélyebbre tekintésnek, a 
dolgok igazibb valósága felismerésének, elfogadásának. 
A távolabbi dolgok idegenebbé válnak, a közelebbiek 
élesednek, fontosságukban növekszenek. Mind kevésbé 
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érdekelt a távoli, az új, a legújabb, és mindinkább a kö-
zelemben lévő, az, amit még meg kell és meg lehet ismer-
nünk. Mindez csírában bennem lehetett már korábban, s 
a nagyvilágtól talán tudatosan akkor fordultam el, némi 
fájó nosztalgiával, mikor London repülőterén hallottam 
bemondani Hongkongot, Melbourne-t, Cape-town-t és 
más távoli helyeket. Budapest és sokáig lebecsült múlt-
ja felé pedig ezután kezdtem érzelmeimben is fordulni.” 
S az ezerkilencszázhetvenegyben (!) megjelent kö-
tetben ilyen mondat olvasható ötvenhatról: „Azt 
akkor egész valómban éreztem, hogy ami történt, felkelés 
volt, ilyen értelemben forradalom.” Irodalmi életműve 
lezárásának tekintette Hitek és tanok c. munkáját; 
ebben egy gazdag élet tapasztalatainak, tépelődé-
seinek, gondolatainak számvetését sűríti.

Könyveiben önmagáról, vagy az átélt dolgokról 
beszél, egyes szám első személyben, mégsincs soha 
előtérben, teljesen eggyé olvad környezetével. Remek 
portrékat találunk orvos édesapjáról, családtagokról, 
ismerősökről, lapjain életre kelnek rég halott szellemi 
kiválóságok. Mély érzelemvilágáról megrázó élmé-
nyek tanúskodnak; például a háború alatt egy pici 
rokongyerek – aki édesapját fényképről ismerheti 
csupán – magától értetődő természetességgel állapít-
ja meg: az én apukám csak elöl apuka, hátul papír.

Granasztói írásai színesek, de súlyuk van; színei 
pasztellek, akár az impresszionisták képei, súlyu-
kat a mondandója adja. Vágyakról, boldogságról, 
lebegésről álom és valóság között, a semmi és a 
valami határáról, hiszen minden összeér valahol, 
egy (vagy több) ponton kapcsolódik, semmi nincs 
függetlenül a mindenségben. Mindezt hasonlítha-
tatlan atmoszférával ábrázolja, időrendi sorrend 
nélkül, benyomások, asszociációk révén. Szépen 
írja le annyi ember problémáját: a mély vallásossá-
got fokozatosan felváltó, egyre erősödő szkepticiz-
must. Ott a gyötrő kérdés: ha egy eszmét elveszí-
tünk, ami kapaszkodóul szolgált, némi biztonság 
illúzióját nyújtva, találunk-e mást, helyette tu-
dunk-e valamiben megfogódzkodni a világ szédítő 
káoszában? Mert önmagunk számára megfelelő 
hitvallást, – legyen az bármilyen – hosszú vívódá-
sok árán csak önmagunk alakíthatunk ki.

Visszatekintéseiben mindig akkori önmagát adja, 
az idők változásaival, más szemmel, újabb dolgokat 
átélve, megint másként mérlegelne; olykor kilátás-
talannak hitt dolgok megvalósulása, máskor a nyo-
masztó évek utáni felszabadultság érzése által szer-
telenül feltörő, majd túlzottnak bizonyult remények 
igazolják ezeket. Véleményét fi noman, megfontoltan 
fejti ki, annak tudatában, hogy a világ nem lehet egy-
értelműen jó vagy rossz, meghatározója elsősorban 
az egyéni sors, tapasztalat. Érdemleges tanácsokat 

nagy élettapasztalat birtokában sem adhatunk; nincs 
két egyforma élet. S ami egyik korszakban elfogadott 
vagy éppen elvárt, máskor talán az ellenkezője az. 
Megbízható viszonyítási alapunk nincs, minden és 
mindenki csak önmagához viszonyítható, az össze-
hasonlítások nem adhatnak hiteles eredményt. Köze-
lebb kerülhetünk ugyan a dolgok megértéséhez, ha 
magunk is megkíséreljük átélni azokat, de ezeknél 
saját vágyaink, egyéniségünk hatása meghatározó-
an jelen van. „Biedermeier nosztalgiám jellemző tünete 
és további serkentője volt, hogy egyvégtében elolvastam a 
Déryné Napló-ját, főként azért, mert mélyen belevitt a bie-
dermeier kor, élet, sajátosságaiba, részleteibe. Még vaníliás 
kávét is próbáltam inni, amiről írt, de nem ízlett…” – így 
ad vissza érzékletesen hangulatot, árnyalatot, talán 
kevésbé fontosnak tűnő, mégis lényegest kifejező, 
tömör mondataival. Külön értéke könyveinek, hogy 
tárgyilagos betekintést kaphatunk a háború előtti 
jómódú polgárság életvitelébe, szokásaiba; meglepő 
őszinteséggel ír a képmutatásról, az előítéletekről, de 
egyértelműen mutatja be a pozitívumokat is. Lénye-
gében a „másik oldalról” kapjuk ugyanazt a korraj-
zot, mint pl. Kassák, Várnai Zseni önéletírásaiból, így 
kapva teljesebb képet az akkori, majd későbbi idők-
ről, s az összefüggésekről.

Építészeti könyveiben a városaink sorsáért mély 
felelősséget érző építész fogalmazza meg álláspont-
ját, az építészet összetartozását az élet megannyi te-
rületével, a szociológiától a pszichológiáig: „Kezdett 
mind erősebbé, szinte mágikusan hatóvá válni bennem az 
érzés a helyek és események, a tér és idő összetartozásá-
nak jelentőségéről. Arról, hogy valahol, valamikor, valami 
történt, s én ott állok, ugyanazon a helyen, térdarabon, 
földön, mely ma is realitás, sőt talán nem múlik el soha. 
Míg az, hogy itt dolgok történtek, emberek éltek, mozog-
tak, cselekedtek, végérvényesen elmúlt, s ezt soha semmi 
vissza nem hozhatja. Még leginkább város képes az ilyes-
mire, s az építészet, ami eleve térbe foglalja, megörökíti 
– talán mindennél maradandóbban – az időt.”

Múltat jövővel összekapcsoló, az idők változásai-
hoz alkalmazkodni megalkuvás nélkül képes, széles 
látókörű krónikásának elbeszéléseit, örök kérdése-
ket egyéni szemszögből boncolgató meditálásait 
ismerhetjük meg valamennyi írásából. Ha „rohanó 
korunk” megpróbál is hamis látszatot kelteni, nem 
hihetjük, hogy egyéniségének jellemző vonása – 
homo contemplator – anakronisztikus lenne. Ő maga 
szívesen idézett egy mondást, amelyben hitt: „Az 
értelem szava halk, de előbb-utóbb érvényesül.” Bárha je-
lét láthatnánk ennek. Mindenesetre az ő tartózkodó, 
mégis erőteljes jelenléte ezt segítette ezerkilencszáz-
nyolcvanötben bekövetkezett haláláig. (1998)
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