
Ahogy a komoly kérdésekre általában, termé-
szetesen arra sincs explicit válasz, hogy mi a di-
onüszoszi. Jelenséget, magatartást, misztériumot, 
művészetet vagy életvitelt idéz meg ez a kultú-
ra-kritikában Nietzsche óta ismét oly fontossá 
vált fogalom, vagy valami még idegenebbet, olyan 
kategóriát, amely fogalmaink rendjébe egyáltalán 
nem sorolható be? Vagy azért tűnik ennyire megfog-
hatatlannak ez a kategória, mert túlságosan közel 
áll hozzánk? Vagyis közel állna, ha mi magunk 
közel állnánk saját néphagyományunkhoz – hadd 
használjam ezt a ma már csaknem tartalmatlan, 
sőt, szinte riasztó szót; lehet ugyanis, hogy en-
nek mélyéről a rárakódott rétegek, felszínen úszó 
kosz, miegymás fellazítása után csaknem magától 
bukna a felszínre?

A felvetés nem túl-szofi sztikált. Keresnünk kell 
a dionüszoszi magját, akár a művészetről általában, 
akár, és kiváltképp ez érdekel most, a költészetről 
beszélünk. Hiszen leleplező jegye, a mámor kis, vá-
ratlanul aktiválódó sejtként lapul a költészet ama 
titokzatos előttes-állapotában, melyet köznyelven 
ihletnek szoktunk leginkább nevezni, Weöres pe-
dig, akit most hosszan idézni fogok, „rohamnak”, 
„transznak” is. „Nálam a ’roham’ lefolyása általá-
ban ilyenféle: Este vagy éjszaka van, egyedül va-
gyok a szobában, gondjaim elpárologtak és kicsit 
fáradt vagyok; még nincs kedvem lefeküdni, de 
nem tudom, hogy mivel foglalkozzam, a túlságos 
ráérés üressége nyomaszt; körbe-körbe járok az 
asztal körül és ’nem gondolok semmire’, de ebben 
a semmire se gondolásban számtalan emlék-törme-
lék csillámlik; tulajdonképpen cél- és iránynélküli 
mindenfélére gondolás. A hintázó körbe-járkálás 
narkotikus hatására az ernyedt és rendszertelen 
gondolat-gomoly kezd jellegzetes hangulattá vál-
ni, határozott irányba rendeződni; szín-, forma- és 
hang-képzetek bizonytalan érzése támad bennem, 
annyira fátyolozottan, hogy pillanatra sem tudnám 
megrögzíteni őket, alakzatukról sejtelmem sincs, 
csak jellegüket érzem. Mintha súlytalanul járkál-
nék; és reális körülmények legföljebb pillanatnyi-
lag bukkannak föl bennem. (..) Az egyirányúvá lett 
hangulat kezd megtelni egyirányú gondolatokkal: 
vagy egy régebben keletkezett motívumcsoport 

vagy a gomolygásból kialakuló sejtelem szabja meg 
a gondolatok irányát; a versforma, ami ilyenkor 
felötlik bennem és késznek mutatkozik a tartalmat 
magába fogadni, többnyire egyszerű elemekből 
önkéntelenül tevődik össze, vagy már előbb ki-
gondolt formám, vagy valamelyik szokásos forma. 
Gyakran már előzőleg él bennem a téma is, a for-
ma is úgy, hogy az ihlet házasítja össze őket” – írja 
A vers születése című értekezésben, melyet a vallo-
másosság boncnoki munkájaként értékelhetünk.

Efféle érzékletes jelentés a mámor biofi zikájáról 
meglehetősen ritka, ám magát a jelenséget az adat-
közlők szűkszavúsága semmiképpen sem teszi mel-
lőzhetővé. Ellenkezőleg. Nietzsche például éppen a 
mámort, mégpedig a költői módon megragadott 
mámort helyezi el alapkőként a Dionüszosznak 
emelt, újonnan épített szentélyben. „A benne lezaj-
ló költői folyamat mikéntjére Schiller művészlélek-
tani megfi gyelése vet fényt, melyre bár ő maga nem 
lelt magyarázatot, mégsem tűnik érthetetlennek – 
írja első és már botrányos tanulmányában, A tragé-
dia születésében, melyből hosszan idézek, majd első 
fejezetére a továbbiakban oly sokszor utalok majd 
–; Schiller ugyanis megvallja, hogy nem valamiféle 
gondolatilag-okozatilag elrendezett képsor felvil-
lanása, látomása, hanem bizonyos zenei hangulat 
az, ami nála a költői aktust megelőzi (’Az érzésnek 
bennem eleinte nincs határozott és világos tárgya; 
ez csak utóbb alakul ki. Bizonyos zenei hangulat jár 
elöl, nálam csupán azt követi a költői eszme.’) Te-
gyük hozzá ehhez most az antik líra legfontosabb 
jelenségét, azt, hogy a lírikus egyben zenész is volt, 
és hogy a költőnek és a zenésznek ez az azonossá-
ga mindenütt természetesnek számított – mellyel 
szemben újabb líránk fő nélküli istenképnek tűnik 
–, és akkor, korábban kifejtett esztétikai metafi -
zikánk alapján, a lírikust az alábbi módon tudjuk 
megmagyarázni. Dionüszoszi művész, a lírikus 
először teljesen eggyé válik az ős-eggyel, azonos 
a fájdalmával, az ellentmondásával, és az ős-egy 
képét azután zeneként hozza létre, ha ez különben 
joggal is nevezhető a világ újraismétlésének és má-
solatának; az apollóni álomhatás folytán azonban a 
zene most ismét láthatóvá lesz számára, mintha egy 
álomkép hasonlat formájában pillantaná meg.”
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Schiller és Weöres? Távolinak tetsző, mégis 
közeli rokonság; nem alkat szerint, hanem az álta-
lánosabb költői szemlélet erőterében, melyet Nietz-
sche kapcsán említettem. Ez a költői szemlélet 
nem ritkán, de nem is túlságosan gyakran mutat-
kozik meg; nem minden lírikus munkáján hagyja 
ott ugyanis a keze vonását. (Nietzsche korában 
sem! Mit is nyilatkozott a „fő nélküli istenkép-
ről?” És, fő nélküli istenem, hogy nyilatkozhatunk 
mi, most kortárs irodalmunkról?!) Nem minden 
kor kedvez annak, hogy ez a szemlélet egyáltalán 
megmutatkozzon. A világ előtt jórészt ismeretlen 
irodalmunkban ugyan hány költő idézte meg Di-
onüszoszt? Kinek a verse vált zenévé, vagy volt 
már eleve zene? Ilyen volt Czuczor Gergely, aki-
nek talán legtöbb dala vált népdallá, amint ezt az 
első népdalgyűjtések bizonyítják; és ilyen Petőfi  
is, aki dalaival beleolvadt az új kárpát-medencei 
kultusz, a zenévé vált dal, a csárdás összhangza-
tába. Másokat Dionüszosz keresett fel a zene által: 
újabban például Sebő Ferenc vagy a Kaláka vers-
megzenésítései révén. Ám ezeket a vonásokat a 
költészet peremterületének, kivételeinek tekinti az 
irodalomtörténet fő vonulata; és azokat, akik még e 
vonulat bajnokai lennének, más szempontok, más 
ismérvek alapján illeszt kategóriái rendszerébe. 
(Vajon miért rímel olyan megveszekedett módon a 
„kategóriái” szó a „rigolyái”-ra?!)

Sokan kísértették, de csak két költője volt ed-
dig a magyar lírának, aki per tu kötözködött a 
mámor istenével: Ady és Vörösmarty. Előbbiről 
most nem szólok, hiszen ebben a cikkben a Szó-
zat költőjének idézem meg alakját, és éppen elég 
nagy falat ez a villahegyre. Vörösmarty költésze-
tében van valami robusztus tömb, ami jószerivel 
megmagyarázhatatlan. A Liszt Ferenchez vagy 
A vén cigány versében felismerhetjük a magyar 
sorsra feszített saját életút tragédiáját, azt, amit 
akár magyar fátumnak is nevezhetünk. Ez vol-
na a pozitivista, életrajzi magyarázat. Erre nem 
sokat adok; hiszen ez az értelmezés nem érinti 
azt az események felszínénél mélyebben elrejtett 
bugyrot, ahol művé válik a sors… De a roman-
tikus távlatot is keveslem, ha az Ábránd vagy a 
A merengőhöz szerzőjéről beszélünk. Bár a roman-
tika művészetfelfogása kétségkívül utat enged a 
látomásnak, mely Apolló kedvenc kísértése, és 
így közelebb visz minket a művészet világához, 
és szemléletünket a művészi befogadásra alkal-
massá teszi… De ha a romantika megsejt valamit 
abból, ami a dionüszoszi, és közvetve, mintegy 
Apolló maszkján keresztül pillant rá, Vörösmar-
ty közvetlenül érzi az isten érintését.

Tudom, vagy fennkölten, vagy semmitmondó-
an hangzik előbbi mondatom, attól függően, hogy 
romantikus vagy klasszikus alkat olvassa soraimat 
– gyorsan előállok a magyarázattal, hogy monda-
tomat e mai, tudományoskodó kor szemében is 
beláthatóvá tegyem. Az apollóni művész, a zseni 
meglát valamit a világból; és láthatóvá is teszi a vi-
lág olyan metszetét, mely addig felszín alatt volt, 
ugyanis még nem kapott nevet. Mi más lenne a mű-
vész célja, mint nevet adni a megnevezetlennek?A 
világ mibenléte a műalkotásban válik láthatóvá – 
ez a romantikus művészetelmélet alapgondolata. 
A névadás rokon a jóslással: így fognak majd hív-
ni, mondja a romantikus művész egy-egy érzésre 
vagy életsziporkára – és Apollón megsegíti a benne 
bízókat! A dionüszoszi művészt viszont elnyeli a 
megnevezés előtti csönd. A némaságból törnek elő 
a szavai, sokszor tagolatlanul, sokszor képtelenül, 
sokszor a szóritmus árján. Az álomvilág, amely az 
apollóni művész lételeme, számára idegen. „Áb-
rándozás az élet megrontja…” – írja le a szólássá 
vált mondatot (A merengőhöz); „Talán a múlt idők 
setét virága, / Min a csalódás könnye rengedez? 
/ Tán a jövőnek holdas fátyolában / Ijesztő képek 
réme jár feléd, / S nem bízhatol sorsodnak jóslatá-
ban, / Mert egyszer azt csalúton kereséd?” Az idő-
ben csak a jelent éli; minden, ami a pillanaton kívül 
esik, a szemében Apollón tükörvilágának foglya. 
Ha megszólal, a dithürambusban, hömpölygő he-
xameterben tör elő belőle a dionüszoszi indulat – a 
Zalán futása hozza meg számára a hírnevet, és az 
Árpád ébredését viszi színre az induló Nemzeti Szín-
ház 1837-ben, mi mást –, de sokkal inkább ráisme-
rünk: a hallgatásban, profi lját néma kőtömb rajzol-
ja ki – kvarcit vagy gránit, a megolvadt vulkanikus 
kőzet árulkodik az indulat hevéről.

Ezt az alakot, ezt a Dionüszosznak adózó ka-
raktert szeretném ebben az írásban megmutatni, 
utolsó éveiben. Erre a Dionüszosz iránti tisztelet és 
a hely szelleme egyaránt kötelez. (Hiszen évek óta 
Pázmándon, Vörösmarty „közelében” lakom.) Az 
1850-től 1855-ig, haláláig tartó időszakot a bomlás 
fél évtizedének szokás tekinteni Vörösmarty pályá-
ján. Visszaköltözik Baracskára, majd Nyékre, há-
zat, telket bérel, gazdálkodik. (Baracskán, állítólag, 
a helybeliektől baromfi t, tehenet kap.) Nyéken so-
káig tartja magát a szóbeszéd: bottal jár a faluban, 
almával csalja magához a gyerekeket, hogy neki 
verset mondjanak. Ez a zilált, hirtelenjében meg-
öregedett alkat nem alkot: két, értékelhető munkája 
az Előszó és A vén cigány – viszont e kettő a magyar 
líra száz legjelentősebb verse közt van. (Kitérő a 
mennyiségről és kacsintás Ady irányába: húsz-
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harminc verse ha van, mondta róla fi tymálóan egy 
egyetemi előadás során Füst Milán. Majd elgon-
dolkodva hozzátette: de kinek van még rajta kívül 
húsz-harminc verse?) E kettőn kívül „csak” rendes 
epigrammák, a Mint a földművelő például tökéletes 
a műfaj keretei közt; de Az ember élete című munka 
például már csak jó emlékkönyv-színvonal. Ám e 
kettő: kőkehely, színig töltve a mámor borával.

Az Előszó, mint a dionüszoszi megjelenítője? 
Igen! Ne vezessen félre a látszatvilág, Apollón szép 
csínytevése, melyet Schopenhauer maya fátylához 
hasonlított. A vers nem a „Midőn ezt írtam…”, 
hanem az „Öröm- s reménytől reszketett a lég…” 
sorral kezdődik (első versszaka retorikai felütés, 
megelőlegezett nyugalom a hatásosabb kontraszt 
kedvéért), és utolsó strófájának abszurditása elken-
dőzhetetlen: a „hazud” szó úgy ül az utolsó strófa 
testén, mint Krisztusén az öt seb. Az Előszó szöveg-
teste egyetlen, tagolatlan strófa, és ez: a középső; 
és ez a tagolatlan strófa„a vész kitört” tőmondat 
bővítménye. Ez az igaz Vörösmarty, és ez az iga-
zi Dionüszosz! Emberfejek, elsötétült ég, ellensé-
ges istenek, vész, szörnyeteg, átok, csonthalmok, 
elhamvadt városok, „… és csend és hó és halál.” 
Hol van itt Dionüszosz életigenlése? Több ez an-
nál: a mámor istenének indulata, aki nem az álom, 
hanem a látomás, a jóslatnál ezerszer kegyetlenebb 
vízió képében igázza le a szemlélőt.

Többet kellene tudnunk Dionüszoszról annál, 
mint amennyit jelenleg tudunk, hogy Vörösmarty 
világát megértsük. Nietzsche jó tanítómester: de 
Vörösmarty mégis közelebb visz a mámor istené-
hez, mivel nem tanára, hanem papja annak. Közis-
mert, hogy Nietzsche a következő gondolatmene-
tet állítja fel A tragédia születésének első fejezetében: 
Apollón, a művészet és jóslások istene álomvilág-
ban jelenik meg a művész számára, „egy álomkép 
hasonlat formájában”, mint ezt Nietzsche többször 
kiemeli; ám ez az álomkép, bármennyire vonzó 
legyen is, és az álomban bármennyire kívánjuk is 
az álom folytatását: látszat, és „az álomvalóságnak 
a legelevenebb életszerűsége közepette is megvan 
bennünk látszatának áttetsző érzése…” Különös, 
de épp a látszatok felismerése köti össze az apollóni 
művész személyét a fi lozófussal – talán innen ered, 
hogy egy bizonyos költészet, kiváltképp az álom-
szerű hasonlatokban tobzódó, épp ezért a szürrea-
lizmussal kacérkodó költészet – nem ellentmondás! 
– oly rokon a fi lozófi ával… „…a fi lozofi kus embert 
– írje ezért Nietzsche – olyan érzés is kerülgeti, 
hogy a mögött a valóság mögött is, amelyben lé-
tezünk és ténykedünk, egy második, teljesen más 
valóság rejtőzködik, hogy tehát az is csak látszat; 

és azt az adományt, hogy némelyikünknek az em-
berek és a dolgok olykor merő agyrémnek vagy 
álomképnek tűnnek, Schopenhauer egyenesen a fi -
lozófi ai tehetség ismérvének mondja. Ahogy már-
most a fi lozófus a létezés valóságához, a művészet 
iránt fogékony ember ugyanúgy viszonyul az álo-
méhoz; pontosan és örömest fi gyel rá: mert az álom 
képeivel értelmezi az életet, az álomeseményekkel 
készül fel az életre.” A művész és a fi lozófus tehát 
a látomásuk iránt való kételyben osztoznak, vagyis 
a látszatvilág valóságának felismerésében (látomá-
suk tartalma persze más, a művész valósága a mű, 
a fi lozófusé pedig a világ); de miben osztozik Di-
onüszosz papja? A magányban. A magány árulja 
el Dionüszosz hívét akkor, amikor a mámor nem 
ragadja el, és valami gát nem engedi belefolyni a 
közösség rítusaiba, melyeket egyébkén szenvedély-
lyel tölt meg; Dionüszosz híve magányos marad, 
ha valami meggátolja, hogy felszabaduljon.

Mondhatni, Vörösmarty túl bonyolult alkat 
ahhoz, hogy felszabaduljon. Ez tévedés! A dionü-
szoszinak csaknem szinonimája a felszabadulás; 
mámor csak ott jelenik meg, ahol az egyén leveti a 
személyiség burkát, mint egy őt határoló köntöst, 
és átadja magát a közösségnek. (Franz Rosenzweig 
szerint ahol a személyiség elvész, hogy felvállalja 
sorsát, ott születik meg az én.) A borzalmat, mely 
a létezés látszatvilágának felismeréséből fakad, eb-
ben az esetben fölválthatja a mámor. És a mámor-
ban elvész alkotó és alkotás közti különbség, sőt, 
az mintegy felcserélődik. „Az ember nem művész 
többé, műalkotássá lett…” – szögezi le Nietzsche. 
Épp ezért, a mámor legnyíltabb megjelenése: a 
tánc, mely egybekapcsolja a zenét a saját-test mű-
alkotássá való emelésével. „Énekszóval, tánccal 
nyilvánítja magát magasabb közösség tagjának 
az ember: feledte a járást és a beszédet, a táncos 
léptekkel már-már a levegőbe emelkedni készül.” 
A saját test műalkotássá emelése jelenik meg a 
performance-ban, kiváltképp a zenés performance-
ban; és ez jelent meg a tizenkilencedik század nagy 
performance-ában, a verbunkban és csárdásban, 
melyben Dionüszosz a maga legteljesebb módján 
jelenhetet meg. „Bizonyára történelmileg is kimu-
tatható – írja ismét Nietzsche –, hogy minden nép-
dalban bővelkedő korszak egyúttal a leghevesebb 
dionüszoszi izgalmak-áramlatok korszaka is, mely 
áramlatokat mindig a népdal termőtalajának és 
előfeltételének kell tekintenünk.” Mi más lenne in-
kább a népdal talaja, mint a tizenkilencedik század, 
a verbunk és a csárdás újjászülető eszméjével; és ha 
e megújuláson nem csodálkozunk, nem azon kell 
csodálkoznunk inkább, hogy Vörösmarty elzár-



107

kózik a mámorban való újjászületés elől, és a ma-
gányba menekül? Vörösmarty és a magány: nem 
ez Dionüszosz követének legnagyobb talánya?

Még egyszerűbb lenne azt mondani: költő, de 
nem tragikus alkat. Ír a mámorról, de nem éli meg. 
Micsoda hiba, micsoda naivitás! Nincs még egy 
ember, aki jelentősebb sorokat írna a borról a ma-
gyar költészetben, mint ő. Megírja a Fóti dalt („Föl-
felé megy borban a gyöngy; Jól teszi…” – ki ne em-
lékezne), majd a Czilley s a Hunyadiak dalbetétét, 
melyhez Erkel szerzett zenét, a Keserű pohárt; de 
strófákat szentel a Rossz bornak, majd a Jó bornak is; 
a Mi csinálunk? soraiban pedig már valósággal pa-
rodizálja a nagy eszem-iszomot. És mi kell még a 
bor mellé? Természetesen zene. 1840 november-de-
cemberében írja meg nagy versét, a Liszt Ferenchez 
című, ódai hangvételű munkát. Életútja csúcspon-
ton, ünnepelt, nemzeti költő, sehol még az elbukott 
szabadságharc, mégis: a Liszt Ferenchez írt költe-
mény alapvető képei „a velőket rázó húrokon” fel-
zengő zene, és a „vész zongorája”. Miért? Ez volna 
Dionüszosz örömünnepe? Dehogy! Egyre világo-
sabb, hogy a világ nem tud megújulni; és minden 
kép, minden hasonlat, mely a megújult világot 
festi, Apollón mámora csak, „egy álomkép hasonlat 
formájában”. A látomás indulatában ismerjük meg 
az igazi Vörösmartyt. Indulata a lázban égő, beteg 
világ képét festi, és ettől az indulattól nem tud sza-
badulni; sőt, nem csak szabadulni nem tud, hanem 
azt kell látnia, hogy látomása igazzá bizonyul. A fej-
lődés eszméje ott dereng még a Liszt Ferenchez vagy 
az Előszó zárlatában. De sokkal vérszegényebben, 
sokkal kisebb erővel dolgozik a vész képeinél! És 
kit győz meg a Szózat elsöprő képek közé szőtt bi-
zonytalan érvelése, hogy „Még jőni kell, még jőni 
fog…?” Nincs nemzeti zászló, melyen fájdalma-
sabb verssorok lobognának. Éppen hogy nem bízik 
a megújulásban! Tudjuk pedig, hogy Dionüszosz 
a természet megújulásának istene; és Dionüszosz 
követe nem hisz a megújulásban?

És mit tételez a vésszel szemben? Világosan 
kirajzolódik pályáján azon verseknek sorozata, 
amelyben a kedélyről, a gazdálkodó-gyarapodó, 
földművelő emberről vall. Ez sem lehet meglepe-
tés számunkra! Ugyan hol keressük Dionüszosz 
hívét, mint a természet terített asztalánál, a bőség-
szaruból ömlő gazdag, buja vegetáció éléskamrá-
ja mellett? Hányszor villan fel a gazdálkodó élet 

erénye egy-egy félsorban! „Szent, vet, gazdálkodik 
szép feleségével, / S megtelik a kis ház sok apró 
gyermekkel…” – így a Mák Bandi emblematikus 
sorpárja. (Szólás is van erről: szapora, mint a mák.) 
Ritkán idézik mostanában Szabad föld című munká-
ját, pedig ez a munkában gyarapodó élet valóságos 
dicshimnusza. „Talán nem adtam vért, nem őseim; 
/ De fáradoztak híven kezeim; / S munkám után 
virító lett a föld…” – fogalmazza meg a nyugodt 
életszeretet letisztult hangján a világgal gazdálko-
dó földművelő életszemléletét. Nos, ha Vörösmar-
ty romantikus, akkor ehhez a gazdálkodó életvitel-
hez mérten az; és a lemondásban, a fájdalomban 
romantikus, olyan arányban, ahogy ettől a gazda-
ságban megújuló örök körforgástól távolodik! Ab-
ban, hogy „a vész kitört”, ne a bukott forradalmat 
lássuk tehát, egy bármi jelentős, de mégis csak 
egyszeri politikai esemény szikráját, amely hamar 
támad, épp olyan hamar ki is alszik. Vörösmarty 
látomása ennél jóval összetettebb. Megsejti, má-
soknál jóval korábban, a világ mélyszerkezetében 
bekövetkező változásokat, melyeket mi, kiábrán-
dult maiak, az ipari-fogyasztói forradalom felől 
visszatekintve már mint történelmet látunk; hiába 
éli még nagy fellángolását a verbunkban és csár-
dásban a dionüszoszi életforma, már fogdosni kez-
di a betyárokat a magyar pusztán ez egységesített 
csendőrség; és azon kevesek, akinek füle van, az új 
stílus üteméből kihallják, hogy ez az összhangzat 
nem a gyarapodás örömét idézi. Az új stílusú csár-
dás szólama: a bánat; a csárdás újabb veszteségeink 
halotti siratója. Dionüszosz követe feljajdul: az em-
ber a föld ellen támadt, az embernek vesznie kell! 
A száműzött Dionüszosz korszaka következik. „Az 
ember fáj a földnek … / Az emberfaj sárkányfog-
vetemény: /Nincsen remény! nincsen remény!” – 
zokog Az emberekben, 1846-ban! Hol találunk nála 
keserűbbet, nála világosabban látót?

Csodálom, hogy érdemben nem kérdeztek még 
rá A vén cigányrefrénjének talányaira: miért veti fel 
folyton-folyvást a refrén, hogy „ki tudja, meddig 
húzhatod?” Milyen nagyszerűfátum igázza le – a 
vén muzsikus, és ezzel: a zenét? Annak, aki idá-
ig követett, napnál világosabb, hogy ez a dolgozat 
erre a kérdésre adott válaszom – talán véletlen, de 
téli napfordulókor, Dionüszosz ünnepén írtam ezt 
a dolgozatot, ablakomból a kopár pincedombra ki-
tekintve.


