
Tudom, divatjamúlt; mégis szívesen olvasom újra 
Déry Tibor műveit hosszú évek kihagyása után. Sa-
játos – egyesek szerint ugyan mesterkélt – stílusát, 
töprengéseit, útkeresését, melléfogásaival együtt is 
kedveltem. Meglepő: annyi év távlatából csaknem 
azonos élményt nyújt. Azt is tudom, egykori rajongó 
tábora erősen megcsappant: a valamikor csúcson lévő 
író körül sündörgők közül sokan az idők változásai-
nak megfelelően „rájöttek”; nem is olyan nagy író. 
Márai Sándort viszont folyamatosan olvasom. Azóta, 
hogy évtizedekkel ezelőtt egy-egy nyugati kiruccaná-
son méregdrágán megvásárolt, majd a határon jóleső 
izgalommal átcsempészett kötetei – elsősorban Nap-
lói – folyamatosan gyarapodtak könyvtáram megkü-
lönböztetett olvasmányokat tartalmazó polcain. Ám 
a kritikátlan Márai-rajongók szuperlatívuszai – Déry 
példáján is okulva – kizárólag az életmű alaposabb 
megismerésére ösztönöznek.

Mindketten voltak írófejedelmek és agyonhall-
gatottak. Egyikük sem tudott taktikázni (Márai 
erre nem is lett volna hajlandó); így aztán az éppen 
aktuális hatalommal sosem voltak olyan viszony-
ban, amely bírálhatatlanná tette volna őket. Meg-
győződésük mellett mindvégig kitartottak, ami ak-
kor is érvényes, ha tudjuk, hogy az Dérynél változó 
volt, Márainál állandó. Déry fénykorában Márai 
legfeljebb onnan lehetett ismerős a nagyközönség 
számára, hogy elvétve, valami más esemény, sze-
mély kapcsán, fanyalogva, esetleg vállon veregetve 
megemlítették. Többségük számára ma Déry szinte 
nem létezik. Szóra sem érdemes. Akkor Márai volt 
hasonló helyzetben. „Hivatalos” megítélésük szép 
csendben éppen ellenkezőjére fordult. A Márai-
falók – vagy legalábbis köteteit felvásárlók –, tö-
mege Déryről legfeljebb akkor hall, amikor kerek 
évfordulókon kötelességszerűen megemlékeznek 
róla; igaz jobbára azért, hogy hiányosságait e jeles 
alkalmakkor is felróhassák neki.

Azonos közegből indultak. Kezdeti biztonság, 
nyelvtudás, világlátás, műveltség. A nagypolgári 
miliő azonban nem sokáig óvta meg őket az egyéni 
megpróbáltatásoktól. „Ennek a néhány boldog gyer-
mekévemnek, mikor mindenki szeretett, s én mindenkit 
imádtam, volt egy-egy rendszeresen visszatérő, különö-
sen csillogó napja, a karácsonyest… kényeztettek, s én 

hálás voltam, mindenkit szerettem; az emberek jóságába 
vetett hit formálta meg jellememet. – emlékezik idilli 
gyermekkorára Déry. „…négy hosszú, felhőtlenül fé-
nyes, boldog gyermekesztendőn át minden nap…” – írja 
Márai ugyanerről. Lehetőségek és kötelezettségek. 
Ez utóbbit Déry nehezen viselte, igyekezett szaba-
dulni tőlük; csak a saját magára kiszabott kötöttsé-
geket tűrte. Úgy vélte, mindenestől le kell rombolni 
a régit, s annak romjain felépíteni valami – pontosan 
nem is körvonalazott – újat. Kísérletezni kell. (Ezt 
megtette irodalmi munkáiban is – ami azért kevésbé 
kockázatos, mint az élettel, az élőkkel kísérletezni).

Annyira távol akart kerülni attól a közegtől, 
ahonnan indult – s ami életlehetőségeit megala-
pozta –, hogy nála a polgár hosszú ideig egyet je-
lentett a kizsákmányoló (nagy)tőkéssel. Sztrájkot 
szervez nagybátyja vállalatánál, ahol maga is dol-
gozik. Apja, miután a Tanácsköztársaság alatt min-
den vagyonát elkobozták, hamarosan öngyilkos 
lesz; ez sem vezeti rá annak felismerésére, hogy az 
ilyenfajta „igazságtevés” legfeljebb a szerepek fel-
cserélését hozhatja magával. Lassan eszmélő típus: 
őszintén hitt a társadalom, az emberek kollektív 
javíthatóságában. Rövidlátását hosszú és keser-
ves tapasztalatok következményeként váltja fel a 
táguló látókör. „Egy kétbalkezes, az ostobaságig naiv 
fi atalember, aki nem találta helyét az általa ismert társa-
dalmi rétegben, sem magát nem ismerte, de még sokkal 
kevésbé az életet. Meggyőződésem, hogy csak egészséges, 
élni vágyó testem őrzött meg egész életem során a bús-
komorságtól, s hogy csalódásaimnak s életösztönömnek 
a küzdelme kergetett mindig a szélsőségekbe.” – próbál 
később magyarázatot találni.

Déry nagyobb utat tett meg, Márai mégis töb-
bet, s messzebbre látott. A lázadás maga természe-
tes, sőt alapvetően fontos, de lényeges különbség: 
reformálni akar, vagy felforgatni. Déry lázadása 
sokszor hangulati. Márai is lázadt – olyannyira, 
hogy 19-ben a forradalmi lelkesedés, más kiváló-
ságokkal együtt, rövid időre őt is magával ragadja 
–, de nála mindig a szigorú önfegyelem dominál. 
S ő kezdettől tudja: megváltás nincs. Déry erre jó-
val később döbben rá – vagy csak akkor ismeri be. 
Márai belső vívódásai nem voltak annyira szembe-
tűnők; alkatánál fogva remekül tudta palástolni.

88

DÉRY – KONTRA MÁRAI?

Wutka Tamás

O
L
V

A
S
V

A



89

Pedig ő is küzdött kételyeivel, saját helyzetével: 
„Neurotikus, gyáva és gyönge ember vagyok; az igaz-
sághoz úgy szoktatom magam, mint nagybeteg az élet-
veszélyes, keserű orvossághoz; talán megöl, de lehet, hogy 
segít.” Egyaránt korrekt akart lenni önmagával, és a 
világgal szemben. Számára magától értetődő, hogy 
minden szituációban tudatosan úriember, megin-
gathatatlan jellem maradjon. Márai könnyen azono-
sult szerepével. Déry különféle szerepkísérleteiben 
önmaga is volt – meg nem is. Több is, kevesebb is, 
mint amit éppen mutatott, vagy gondolt magáról.

Vallomásai mellett egyéb megnyilvánulásai is 
árulkodóak: „Kezdtek kiütközni belőlem azok a tulajdon-
ságok, melyek alkalmatlanná tettek arra, hogy a meglevő 
társadalomban jól érezzem magam, melyek lassanként 
egy sértődött embert gyártottak belőlem, s életem nagyobb 
részében magányosságra ítéltek. Kedvem ellenére tulaj-
donképpen, mert alapjában véve szeretem az embereket, 
mindig is többre becsültem őket, mint amennyit értek, s 
mindenkivel jó viszonyban szerettem volna lenni.”

Márai mindvégig szkeptikus volt és maradt. Mint 
a polgári társadalom alapos ismerője és kritikusa, kér-
lelhetetlenül bírálta annak hibáit, sőt még mélyebbre 
látott: „A folyamatosság sosem zavartalan és magától 
értetődő, a család mindig osztályharc is.” Mindamellett 
szerette volna megtartani, tovább adni, majd tovább 
építeni a kipróbált, szerinte fontos értékeket. Aztán 
mindinkább rájött, hovatovább ezeknek legfeljebb az 
emléke tartható meg: „Tanúskodni akarok erről: hogy 
volt egy kor és élt néhány nemzedék, amely az értelem di-
adalát hirdette az ösztönök felett, s hitt a szellem ellenálló 
erejében.” Igyekezett távolságtartó, előkelően kívülál-
ló maradni, hiszen sok mindennel nem akart azono-
sulni. „…valahogy bűntudatosnak éreztem magam a nagy 
jólétben; ez a „bűntudat”, mintha valaki, vagy valakik ellen 
követnék el gonosz cselekedetet, mikor jól élek s mennyire 
szerettem „jól élni”.” Nála az erkölcs és méltóság nél-
külözhetetlen. Szorongását is inkább együttérzés – és 
persze a kétely – motiválja. Személyes lelkifurdalás-
ra miért volna oka: a maga feladatát hivatásszerűen, 
mintegy kiválasztottként végzi, és munkájából él.

Dérynél a szorongás folyamatos vezeklésben ol-
dódik. Annyira azért nem, hogy különösebb áldo-
zatot hozzon, netán meg akarjon felelni valamiféle 
külső elvárásnak; ha lehet, kényelmesebb mód-
szert választ. Például – szándékosan felnagyítva 
– előszeretettel sorolja dédelgetett hibáit, kedvenc 
gyengeségeit. Megelőzve ezzel, hogy mások dör-
göljék az orra alá, egyúttal a maga részéről a dolgot 
lezártnak tekinti. Számára kezdetben az erkölcs is 
rugalmasabban kezelendő, akár megkérdőjelezhe-
tő, ha vele szemben „magasabb rendű” igazságot 
vél felfedezni. Déry munkásmozgalmi szerepját-

szása mégsem lehetett tartós, sem sikeres: alkata, 
ösztönös ráérzései, nem utolsósorban intelligenciá-
ja és elvegyülésre alkalmatlan egyénisége nem erre 
predesztinálta. Hiába igyekezett. A tömegember-
hez – akárcsak Márainak – nem volt köze.

Márai tisztánlátása döbbenetes: „Nem bízom 
többé a magyar társadalom anyagában. Ez az anyag er-
nyedt. Bárki nyúl hozzá, ez az anyag puha, foszló, málló 
marad. S mindent kivülről várunk; tegnap a németektől, 
most az oroszoktól, holnap az amerikaiaktól. Nemzetet 
építeni nem lehet külső segítséggel; csak belülről lehet.” 
– összegez – s most láthatjuk, milyen előrelátóan! – 
1945-ben. „Az emberek élnek, mert élni organikus lehe-
tőség, Európában is. De az élet ihlet nélkül nem szerep, 
csak tenyészet. Európában nemcsak a nemzedéknek, a 
földrésznek sincs közös ihlete többé.”

Márai kérlelhetetlen, Déry hajlékonyabb. „Meg-
vetendő írótípus: M. a bánatos tanú, aki naponta „teme-
ti” a kultúrát, a polgárságot, az emberiséget… Az ember 
megválthatatlan, mondja. Hát, ha az, akkor miért beszél 
hozzá? Emelje meg a kalapját, s nézzen más kenyérkereset 
után.” – írja D. l948-ban, akkor még meglehetősen 
magabiztosan, hiszen ő a formálódó új világ híve és 
elkötelezettje. Természetesen abban a hitben, hogy 
az ígéretes, szép közeljövő érdekében tevékenyke-
dik. A jövő azonban csak jelenné válva igazolja az 
eredményt, netán méltányolja, vagy fi tymálja az 
igyekezetet. Déry hamarosan kénytelen tapasztalni 
a mindennapi élet abszurdba fordulását: „A „süket” 
ellenállás, amellyel ennek a munkámnak (A befejezetlen 
mondatról van szó, WT.) az alkalmából is találkozom, 
nyilvánvalóan politikai eredetű, de annyira izgat, hogy 
minduntalan kétségeket támaszt bennem művek és tehet-
ségem iránt. Kivándorolni! Vagy abbahagyni az írást!” 
És ez még csak a kezdet, ami elvezet az ismert forra-
dalmi eseményekig. Még akkor is hinni akarta, hogy 
a rendszer megreformálható. Börtönből való sza-
badulása után – részben kényszerű, mindenesetre 
ügyes megnyilatkozásai következményeként – óva-
tos különvéleményével együtt, továbbra is a szocia-
lizmus hívének tarthatták. (Szemet hunyva fölötte, 
hogy már nem egy megvalósítható, pláne létező, 
hanem csupán elméleti szocializmusról lehet szó.) 
A börtönben írt, utópiának álcázott nagyon is való-
ságos és ijesztő társadalombírálata már társadalmi 
berendezkedéstől független, és előrelátóan időtlen. 
A kötet előszavában írja: „Rend szabadság nélkül? 
Előbb-utóbb felrobban. Szabadság rend nélkül? A pokol-
nak erre a bugyrára igyekszik fi gyelmeztetni regényem 
jajkiáltásként.” Ez lehet bennünk is, körülöttünk is; 
lényegét mostanában kezdhetjük érteni. Déry nem 
volt különösebben bátor ember, sem magabiztos, 
így még feltűnőbb korrektsége önmagával szemben. 
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Belső szabadságához mindenáron ragaszkodott. Eb-
ben nem volt megalkuvó; később fokozatosan meg-
békélt a sorssal, belefáradt, vagy inkább leszámolt 
már mindennel: utolsó éveire nyugalomra vágyott. 
Amit meg is kapott – anyagi szempontból minden-
képpen. Csaknem visszatért a nagypolgári életmód-
hoz – míg Márai szerény körülmények között töl-
tötte életének utolsó több évtizedét. (Előkelő stílusát 
azonban minden élethelyzetben megőrizte.)

Márai számára – aki a háború előtti évtizedek 
kulturális életének központi alakja volt – hosszas ví-
vódás után egyértelművé válik, csakis az emigrálás 
mellett dönthet: „Ez az utazás… már nem is „ugrás a 
sötétbe”, hanem maga a sötétség. Egyféle megsemmisülés. 
De nyugodt vagyok, mert nem tehettem mást. A szerepem 
otthon megszűnt, munkám elvesztette értelmét… Ott-
hon oda fejlődtek a dolgok, hogy már hallgatni sem lehet; 
száműzetésbe kell mennem… Nem élhettem egy ország-
ban, amely nem haza többé. Volt-e jogom elmenni? Igen. 
Én nem egy állammal, nem is egy társadalmi rendszerrel 
szerződtem, hanem egy hazával. Mégis, azt hiszem, nincs 
ennél nagyobb fájdalom. Néha fuldoklom, mint haláleset, 
vagy végzetes szerelmi szakítás után fuldokolnak az em-
berek.” – „Nagyon kevés pénzem van, három személyről 
kell gondoskodnom idegenben, s odahaza még anyámról, 
s nincs egyebem, csak ez a rozoga töltőtoll… micsoda vad 
kaland!” Márai belekényszerült ebbe a megpróbál-
tatásokkal teli „kalandba”, Déry, ha olykor merő 
naivitásból is, önként választotta a „kalandorságot”. 
Az élet alapja a rend; de a színt, változatosságot, 
megismerést, az élet kiteljesedését, a kaland nyújt-
ja. Mert a rend az állandó, a megnyugtató, a kaland 
a változó, az inspiráló. (A boldogság az állandónak, s 
a változónak folyamatos, bölcs, helycseréje, fogalmazta 
meg egyszer Déry.)

Bárhogy alakult azonban a sorsuk, a magyar 
nyelv s a haza szeretete közös meghatározó él-
ményként kísérte végig életüket. „Ha a zsúfolt villa-
moson egy ripők tengelyt akaszt egy másik utassal, ha az 
utcán a hátam mögött két ember badarságokat ereget ki a 
száján, ha az újságban se keze-lába mondatokat olvasok, 
ha hitvány magyar művet látok a színházban, ha hitvány 
emberrel találkozom társaságban, akkor személyes sére-
lem nélkül is megsértődik lényem valamelyik csücske, és 
dühét nyomban észrevétlenül átönti a lélekbe; ha okos 
szót hallok, ha egy értelmes, szép arcot látok egy főispáni 
íróasztal fölé hajolva, ha egy magyar verssort olvasok, 
amely bizonyít, egy ízes káromkodást hallok, amely a 
képzelet erejét példázza, ha végre eltakarítják a szemetet 
a Múzeum körút és Rákóczi út sarkán, akkor közvetlen 
haszon nélkül is felderülök, megnyugszom, erőre kapok. 
– Mi ez? Azt hiszem, ez a hazaszeretet.” – szemlélteti 
Déry egyszerűen és gyakorlatiasan.

Mindketten európainak tarthatták magukat ma-
gyarként. Egyenrangú félként voltak otthon benne. 
Abban az Európában, amely után most hirtelen ak-
kora a sóvárgás. „Európainak lenni annyi, mint megér-
teni valamit.” – fogalmazza meg Márai. „…a tisztes-
ség? Európai kultúrában kialakult, megfogalmazhatatlan 
tudat, mely minden egyedi esetben helyes választ diktál.” 
– summázza Déry. Vagy az egy másik Európa volt? 
„…ez Amerika nagyságának titka ma is. A Kizáró, az El-
különülő, a Fajvédő mindig elsorvad. Csak az tud élni és 
nagy lenni, aki be tudja fogadni a világot.” – állapítja meg 
Márai. Az alá- és fölérendeltségi viszonyt mindket-
ten veszélyesnek, deformálónak tartották, igyekeztek 
távol maradni tőle, hogy kizárólag saját belső mér-
legükre összpontosíthassanak. Míg Márai a maga 
viszonylagos stabil egyensúlyi állapotából vizsgálta 
az életet, Déry inkább saját változásainak tükrében. 
Később már nála sem egy adott társadalmi berendez-
kedés milyensége a lényeg, sokkal inkább az amúgy 
is mindenkor rémségekkel teli tágabb világ növek-
vő kilátástalansága, amit egyaránt aggodalommal 
fi gyelnek. „…az emberiség sodródik. Nem keresi a saját 
útját, hanem megadja magát annak, amit „fejlődés”-nek 
nevez, azaz mohósága, hiúsága, kapzsisága rossz diktátu-
mának… Civilizációnk – mintha meghibbant volna – már 
csak a haszon időléptékével hajlandó mérni és értékelni. 
Mikor, mit, mennyit?… terminusra.” – aggódik Déry. 
Ugyanakkor azt elismerik: a világ fejlettebb részein, 
a nem kívánatos körülmények, az élet minőségének 
felhígulása ellenére, a század tömegmozgalmai a tö-
megember tömegigényeinek kielégítésére nagyrészt 
alkalmasnak bizonyultak. Igaz, a szokásos arányté-
vesztéssel: „Mindenfelé szembeötlő a mesterségesen foko-
zott igények groteszk túlzása.” – fi gyel fel Márai. „Ezek 
a fogalmak: imperializmus, háború, forradalom, már divat-
jukat múlták. Ami „történik” már nem történelem, hanem 
természeti folyamat, szabály és logika nélkül.

Lehet, hogy a történelem, túlfejlődött az emberen?” 
– teszi fel a kérdést, s már sok évtizeddel ezelőtt re-
álisnak látja a veszélyt: „A lehetőség, hogy a kozmikus 
erőkkel piszmogó ember – például egy tanult gengszter, 
aki holnap a hidrogénnel kezd kísérletezni – felrobbant-
hatja a Földet, most már nemcsak lázálom.”

A legnagyobb kérdéskör kapcsán természetesen 
ők is csupán bizonytalanságukat fogalmazhatják 
meg: „A kérdésre, hogy van-e Isten, vagy nincsen, nem 
tudnék felelni, mert Isten – ha van –, soha nem jelent 
meg előttem látható, észlelhető, emberi fogalmak szerint 
értékelhető alakban. Csak azt tudom, hogy az ember és a 
világ viszonylatában, s mindenben, amit önmagamban, 
sorsomban, és a világ tüneményeinek egymáshoz való 
kapcsolatában tapasztaltam, valamilyen rend van. S ez 
a rend már nem emberi; több annál, bonyolultabb, néha 
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érthetetlenebb; mégis rend; emberfölötti, isteni rend. És ez 
a rend néha rendetlenségnek tűnik, borzalmas és érthetet-
len összevisszaságnak, tragikus esztelenségnek; s később 
megértjük, hogy mégis rend volt…” – vallja Márai.

„Ahol megreked a tudat, ott nyomban folytatja a hit. 
Én is hiszek, bár nem tudom, miben.” – ismeri be Déry. 
Márai az idegen közeget választotta, hogy szaba-
don gondolkodhasson, alkothasson, s puszta lété-
vel is tiltakozzon. „A csókolózásra kényszerített ellen-
fél új fi gura a történelemben. Hitler nem csókolózott az 
áldozataival, beérte, szerényen, hogy lemészárolta őket.” 
– jegyezte meg később. Déry tudta, hogy abban a 
közegben, ahol önszántából maradt, nem nyilvá-
níthat szabadon véleményt; ennek ellenére konok 
kitartással írta „pesszimista” látomásait egy hiva-
talból optimizmust követelő, zárt környezetben. 
Nehezen döntött; ám ha úgy látta megfelelőnek, ál-
láspontján akár többször is változtatott, de kitartott 
(átmeneti?) elvei mellett. „Engedékenyebb” akkor 
lett, ha végképp értelmetlennek tartotta az ellenál-
lást. Bizonytalanságát gyakran bújtatta iróniába: 
„Határozatlan természet vagyok, gondterhelt, ráncos 
homlokkal ingázok lehetőségeim között; így attól tartok, 
hosszabb tűnődésre volna szükségem, míg nagy nehezen 
rászánnám magam, hogy lemészároljak valakit.” Mind-
ketten ragaszkodtak a maguk útjához, de Déry 
mindenképpen új úton akart járni. Amiről nem 
sejtette, hogy – ugyanoda vezet. (Márai egyébként 
alig vett tudomást Déryről; nem tüntette ki azzal 
sem, hogy rosszalló észrevételeket jegyezzen fel 
róla, ahogy megtette másokkal.)

Déry megítélésének változásai meglehetősen ösz-
szetett – olykor kimódolt – okokra vezethetők vissza. 
Nem mindenkinek tetszett, hogy nem akart helyzeti 
előnyhöz jutni – s juttatni másokat – faji hovatarto-
zás címén (amit egyébként magától értetődő termé-
szetességgel vállalt). Gyanítható, hogy e hullámzás 
előbb-utóbb – talán szelídebb változatban – Márait 
is eléri. (Baloldali gondolkodót már próbáltak kre-
álni belőle. Érdekesebb azonban, hogy a fanatikus 
antiszemitázók nem vették fel listájukra, pedig ala-
pos és tárgyilagos véleménye nem különbözik az 
ott számon tartottak nagy részének észrevételeitől.) 
Kettőjük viszonyát azonban mindez nem érinti. Tá-
jékozottságuk életük végéig naprakész. „Kiábrán-
dultan”, mégis ámulva fi gyelik az élet nagy esemé-
nyeit éppúgy mint legapróbb rezdüléseit. Ez a két 
nagy kaliberű író közös abban, hogy moralizálnak 
akkor is, amikor eszükbe sem jut, hogy azt teszik. 
Nem mesterkélten vagy elvontan, hanem énjük el-
választhatatlan részeként. Nem valamiféle erkölcs-
bíróként, hanem egy vágyott, magasabb minőségű 
élet természetes velejárójaként.

Eszük ágában sincs magukat példaképnek te-
kinteni, sőt Déry szinte kivonva ebből önmagát; ha 
felmentést nem is ad magának, de elfogadja és sze-
retné elfogadtatni: ő ennyire volt képes.

Márai kételyei sem csökkentek hosszú élete 
során. Amiért a ma embere gyanakodva fogadja, 
vagy eleve elveti a moralizálást, annak legfőbb oka, 
hogy úgy érzi: elvárásainak megfelelni akkora erő-
feszítést kíván, hogy hozzá sem érdemes kezdeni. 
Kényelmetlenséggel jár, fölösleges vesződséggel, 
haszna meg semmi.

Az idő sok tekintetben őket látszik igazolni. Mint-
hogy Márai pontosan látta előre, mi következik, 
tudta, hogy elkerülhetetlen; feltehetőleg fanyarul, 
alig észrevehetően bólintana. Déry talán nem hinne 
a szemének. Pedig előzőleg már kénytelen-kelletlen 
beletörődött: sem az eltérő érdekeket képviselő tár-
sadalmi normák, sem az emberek között (szerencsére 
még) meglévő óhatatlan különbségek (és nem utol-
sósorban a bizalmatlanság, s az intrika), nem teszik 
lehetővé a valamikor általa (is) álmodottak valóra 
válását. Hinné-e, hogy az átalakuló, széteső, majd 
újrarendeződő társadalmi osztályok közötti átjárha-
tóság nagyobb, mint valaha képzelhette; de ez főként 
kialakulatlanságot, nyugtalanságot, aránytévesztést 
hozott. Az állandónak hitt, hagyományos értékek el-
kallódását. Vagy már őt sem lepné meg semmi?

„A sötétségen túl nem látok szikrát, de épp ebben bí-
zom: az érthetetlenben. Kétségbeesett remény ugyan, me-
lyet emberi nyelvre nem tudok lefordítani, de mi másban 
hihetnék, ha elnézem az emberiség meg nem állítható ön-
pusztítását. Egy homokszemet rakok fel a tenger ellen.” 
Általuk is érzékelhető: az olyan cél, aminek nincs 
valós tétje – így értéke sem –, éppolyan értelmetlen-
né válik, mint maga a céltalanság. Hogy valamiféle 
nobilitás – horribile dictu: polgári tartás? – újbóli meg-
találásának mekkora az igénye, jelzi Márai – mással 
nehezen magyarázható – reneszánsza.

S hasonlóképpen talán, hogy vannak, akik még 
Déryt is (újra)olvassák. Már csak azért is, mert élet-
művének alapmotívumai körforgásszerűen újra-
termelődnek.

A meglehetősen terjedelmes anyag lapozgatása 
közben megdöbbentő élmény volt a két öreg író 
egymástól függetlenül készült fényképén véletlen(?) 
hasonlóságuk külsőségeit is felfedezni. Azonos kéz-
tartásuk, a maguk elé kissé feltartott jobb kar, az 
ösztönösen kapaszkodni vágyó kézmozdulat tűnik 
szembe elsőként, de a markáns arckifejezés, a szug-
gesztív tekintet irányítja magára a fi gyelmet külö-
nös erővel. Idős korukra is átható, frissen fürkésző 
tekintetükben riadalom és gyanakvás, lemondás és 
ábrándozás. Szemükben kétkedés…


