A Brasséi Lapok Iréi Albumdban irta 1971-ben a most
nyolcvanéves kolté:

, Gyermekkorom 6ta a konyv a legértékesebb j6-
szag. Az volt apam csekélyke gazdasdgédban is. Ha
mi egy jo konyvbe fogtunk — én olvastam, & hall-
gatta — varhattdk a bivalyok az itatast. Talan ezért
is voltunk mindig bivaly- és 16tartok, mert a bivaly
igénytelen, a 16 pedig gyors mozgasti, s igy hama-
rabb nyélbe lehetett iitni a foldmtiveléssel jaré te-
endéket, tobb idénk maradt olvasasra.

Mer$ véletlen, tragikus véletlen kovetkez-
ménye, hogy rendhagyé médon, abbdl a tobb
évszazados székely gazdalkodé falubdl és fami-
liabdl tanari diplomaval rendelkezd értelmiségi
lettem. Kordn arvasagra jutottam, tizenegy éves
koromban meghalt édesanydm, néhai Kanyadi
Miklésné, sziiletett Laszld Julidnna. Sokat dol-
goztam, hatéves korom 6ta — igy szoktam panasz-
kodni — megkeresem, amit megeszem s a magam-
ra valdt, az utébbi tiz évben a méasokra valét is.
Arvan maradtam, s az addigi mindenkit f6ldhoz
verd, er6s kolyokbdl — mardl holnapra halédlos be-
teg, csenevész gyermekké valtam. Maig az a laba-
dozé6 nyar eddigi életem leggondtalanabb nyara;
jatszhattam a magam kortdakkal a sincmarton. Az
orvosok tovabbi fizikai munkara alkalmatlannak
nyilvanitottak. Olykor még hallom a spanyolfal
mogotti suttogast:

— A lovakat se viheti ki a csordaba?

— Semmit, ami megerdltetd.

- Hat akkor?

— Esze van?

— Azt mondjak, a tiszteletes tr is azt mondja.

Otthon aztdn édesapdm - hoénapok multan,
hogy visszatért belém az élet — megkérdezte, mit
sz6Inék a kollégiumhoz? Vallaltam.

— Hat akkor menj — mondta —, négy sarka van a
vilagnak, olyan palyéat valassz, amilyet akarsz, en-
gem ne atkozz, ha meghalok, hogy ez is lehettem
volna meg az is, de volt egy makacs apam.

Igy keriiltem a székelyudvarhelyi reformatus
kollégiumba. Aztan a habort idején egy németor-
szagi hadikérhazbdl jott a levél: ,Fiam, ha tudsz,
menj iskolaba.” Meg is neheztelt emiatt az ottho-
ni kdzvélemény, hogy ez aztan az apa, még ilyen
vildgomlasban is arra biztatja a fiat, hogy menjen
iskoldba, ahelyett hogy itthon iilne a gazdasagban.
Nem volt méas vélasztasom — kiilonben is mindenki
ipari palyak felé orientalédott abban az idében —,
beiratkoztam a fémipari kdzépiskoldba, ugyancsak
Udvarhelyen. Ott is érettségiztem 1950-ben. Ekkor
mar verseket {rtam, ott fedezett fel Paskandi Géza,
s kozolte elsG zsengémet az Ifjiimunkdsban. Hogy

Kanyadi Sandor

jol tette-e, ma sem tudom. De mér nincs visszatit.
Meggy6zdésem, hogy édesapam a kolts, én csak
szerény irédedkja vagyok. Igyekszem hiien megfo-
galmazni, amit tollba mond.” (Részletek a Brassdi
Lapok 1971. augusztus 7-i szamaban megjelent iréi

vallomasbdl.)

*

Az idé tajt, amikor ezek a sorok megsziilettek,
Kanyadi Sandor nemegyszer megallitott utcén,
szerkesztGségben, rendezvényeken: ,Mondtam
mar, hogy édesapam a lelkemre kototte, ha talal-
kozunk, el ne felejtsek szélni neked...?” Tudhat-
tam: minden sorom megmérettetik — f6ként azok,
amelyek a falusiak hetilapjaban, a Falvak Népében
jelentek meg —, s hogy ezentil immaér Kanyadi
Miklés bécsi szine elétt is helyt kell allanom. Ami-
6ta pedig a BL iréi albumdban olvashattam a fen-
tebbi emlékidézést, azota nemcsak az volt a fontos
szamomra, amire Kanyadi apd esetleg rabélinthat:
,Ma, ezért tényleg nem volt kir a draga papiros”;
azt is kezdtem vizsgélni, hogy vajon mi lehet az,
amiért cs6valna a fejét: , kar annak a papir, aki nem
tudja megmtivelni”.
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Emiatt késlekedtem volna? A fejcs6valasaitol
tartva halogattam vajon a személyes talalkozast?
Ha igy tortént, akkor ugyancsak sokat veszitettem
vele. Magyardzhatndm persze a sokfelé sz6lit6 ko-
telezettséggel, az Gjsagirassal jaré szertelenséggel —
de jol tudom: nem ez a lényeg. A lélek — a szellem?
— masképpen jarja ttjait, mint az ember. Meglehet,
hogy valami alkati fogyatékossag is kozrejatszott
e késlekedésben: akikrél tudva tudom, hogy vala-
mennyire is szdmon tartanak, akik szdimara az ira-
saim valamit is jelentenek, épp azok el6tt vagyok a
legfeszélyezettebb. Mintha attdl tartanék: nehogy
apré pénzre véltsam azt az erkolesi t6két, amit ira-
saimmal csak gyarapitani szeretnék.

*

Jollehet a Nagy-Homordéd mente egyik kicsiny
falujaban lattam meg a napvildgot, édesanyam
elbeszéléseib6l mar gyermekkoromtdl dgy ,is-
mertem” Kolozsvart, mint Recsenyéd hét hatara-
nak megannyi titkat. Sziileim 1938 nyaran keltek
egybe, s el6bb Brasséba, majd Kolozsvarra mentek
,szerencsét probalni”. Kellett a pénz a foldvasar-
lashoz, a hazépitéshez.

Amikor kozeledett az egyetemi felvételim ideje,
édesapam eladta egyetlen jofajta bivalyunkat, és a
szentmértoni §szi vasarrél hazahozott helyette egy
fejéstehenet — egyetem ide vagy oda, a csalad tej
nélkiil nem maradhat —, a kiilonbozetet pedig at-
adta nekem: ,Eredj, fiam, prébalj te is szerencsét!”
Edesanyam ragaszkodott ahhoz, hogy & kisérjen
fel Kolozsvarra. Az éllomas épiilete, a f6téri Szent
Mihély templom, a Matyas szobor, az Egyetem, a
Farkas utca mind-mind megnyugtaté otthonossa-
got sugallt, és a gyermekkorbdl ,,j6l ismert” részle-
tek egykettére hozzasegitettek ahhoz, hogy birtok-
ba vegyem azt a varost, ahol tulajdonképpen meg
kellett volna sziiletnem, ha 4ldott allapotban 1évé
édesanyam nem menekit haza az dllomas kornyé-
kének bombazasa (1944. junius 2.) eldl.

Sziileimnek volt egy szomszéd falusi, homo-
rédszentpali komajuk, Baldzs Pali bacsi, aki fele-
ségével egyiitt ugyanazokat a stacidkat jarta be,
mint 6k. Azért némi kiilénbség mutatkozott, per-
sze, merthogy Pali bacsinak sikeriilt — akarcsak a
Dél-Erdélybdl menekiilt Horvath Istvannak — sze-
gédményes szolgaként allast kapnia az Egyetemi
Kényvtarban. En mar a bolesészkar nagy tekintélyd
gondnokaként ismertem meg Pali bacsit, amikor
édesanyam 1963 szeptember elsején a ,,gondjaira”
bizott. Aki annyira komolyan vette megbizatasat,
hogy amikor par napra rd megjelent az elsd ver-
sem, nyomban atvitt a bolcsészkarral szemkozt
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laké Kényéadi Sandorhoz, a kovetkez§ héten pedig
felvitt Horvath Istvanhoz a dombra kaptaté Go-
rogtemplom utcéba.

A felvételi utdn bekoltdozhettem a Biasini szal-
l6val szemkozti didkotthonba, s igy mindkett&jiik-
hoz kozel kertiltem. A sz6 konkrét és atvitt értel-
mében egyarant. Hiszen csak egy ,hajitasnyira”
volt a Napsugir szerkesztGsége is, ahova Kanyadi
1960 és 1990 kozott harminc éven at naponta be-
jart — ha éppen nem volt kiszéllason, tobbnyire
Napsugir-talalkozékon. Egyetemista koromban
két dolgot szerettem igazan: konyvtarba és a Gadl
Gabor Korbe jarni. Alighogy bejutottam az Egye-
temi Konyvtar katalégustermébe, az els6 dolgom
az volt, hogy megnézzem, mit taldlok Kanyadi
Sandor, illetve Horvath Istvan nevénél. Az ud-
varhelyi gimnaziumban f6l6ttem jaroktol — Farkas
Arpdadra, Magyari Lajosra, Molnos Lajosra, Balézs
Andréasra, Eltetd J6zsefre, a Gaal Gabor Kor kora-
beli hangadéira gondolok — tigy hallottam ugyanis,
hogy megjelenése utdn nem sokkal visszavontak a
kolts 1957-es Sirdlytinc cimd verseskdnyvét. Nem
hittem a szememnek, amikor a ktetcimre répillan-
tottam, és az addig bennem csak foszlanyokban é16
cimadé kolteményt egészében elolvashattam: ,,Si-
ralyok tancoltak, kering6ztek / a viz folott. / S az
Oreg tenger — a maga moédjan — / gyonyorkodott,
// gyonyorkodott benniik, s olykor egy-egy / ba-
rany-szép habot / a kecsesen realibbend siralyok
/ ala ringatott. // Szép is volt ez a szinte magaért
val6 / lengé jaték. / Ha sirdly volnék — gondoltam
-, énis / igy csindlnék. // Mert szép is az: a ma-
gassag s mélység / peremén / tancolni, keringézni
kecsesen, / kénnyedén. // Megbtivoélten csodal-
tam én is ez / 6rdogi, vig / kenyérkereset szora-
koztatd, / 4j cseleit. // Es értettem mér az egész
tdncos / ceremoniat: / ki-ki megfogta véle a maga
/ kis vagy nagy haléat. // De nem bantott e szép
haszonlesés, / csak akkor szomorodtam el, / mi-
kor a tenger birkézni kezdett / a szelek seregeivel,
// s asiralyok, 6, a sirdlysag, 6ssze- / s szétriadt; /
jollakottan és veszekedve keresték / az arbocokat.
// Tagult, s majd elfért egy vitorldban / az egész
lathatar. / Nem volt koztiik egy égre kilté bator /
viharmadar.”

A cimad6 verset azéta is emblematikusnak ér-
zem; nem Vvéletlen, hogy a ,hibatlan szerkesztést,
szarkasztikus kicsengésd metaforikus példazat”
(Pécsi Gyorgyi) a korabeli diktatérikus rendszer
tréshatardanak bizonyult. A Ceausescu nevéhez
fiz6d6 kommunista vészkorszakban késébb ma-
gamnak is valami hasonlét kellett atélnem — amikor
a beztzasra itélt konyvével egyiitt magat a szerzét



is anatéma alé helyezték. Az eljaras is kisértetiesen
hasonlatos volt: 6nérdekiiket véd§ vagy megfé-
lemlitett feljelentSk perverz médon azt kovetelték,
hogy a szerzé vagy a szerkeszt§ fizesse ki a bezu-
zas koltségeit is.

*

Amikor 1977 nyaran végre szemtdl szembe ke-
rilltem Kényadi Miklés bacsival, mind a ketten
ugy éreztiik: ennek a talalkozasnak jéval kordbban
kellett volna megtoérténnie. Akkor sem a riporteri
szandék vitt el hozza, hanem a lélek parancsa. Lat-
nom kellett végre azt az embert, akinek a tekintetét
— lathatatlanul is — magamon éreztem, valahany-
szor 1j frashoz kezdtem. Szerettem volna megko-
szonni neki, hogy évek 6ta kitiintetett figyelmével;
hogy mindig a legjobbkor jutottam eszébe... Ha
csiiggeszt§ éveimben valamitdl Gj erére kaptam,
mindenekel6tt a nagygalambfalvi iizeneteknek
koszonhettem, hogy a megkezdett tton tovabbha-
ladhattam.

Amint a feljegyzései kozott rabukkantam az
egyetlen gépelt lapnyi frasra, amelynek & a szerzé-
je (Kdanyadi Miklos utolsé kivinsdiga arra nézve, hogy
milyen legyen a temetése), az els§ gondolatom az
volt: vajon nem kovettem-é el valami szentségto-
rést mar pusztan azzal is, hogy egyaltalan kézbe
vehettem? Hiszen olyasmirdl van sz6, ami csakis a
csaladtagokra tartozik. Megnyugtatott, hogy nem-
csak redjuk. Sokkal tagabb kozosséghez kivan szdl-
ni altala, a meggondolkoztatds igényével. Hogy a
masolassal ne toltsem az id6t, megengedte, hogy
a gépelt szoveget magammal vigyem Kolozsvarra.
Arra kért csupan, hogy aztdn mielébb adjam &t a
fianak:

,En, Kényadi Miklés, 1976. januér 13-4n felke-
restem lelkipasztoromat, és arra kértem, hogy irja
le utolsé kivansdgomat, melyeket temetésemrdl
mar régebben kigondoltam. Eveken keresztiil fon-
tolgattam: vajon helyes-e, amit akarok? Barmire
gondoltam, mindig visszatértem elSbbi szandé-
kaimhoz - és azokat helyénvaldoknak talaltam.
Gyermekeimmel ezeket mar évekkel ezel6tt kozol-
tem. Bizom gyermekeimben: hiszem, hogy utolsé
kivansagom teljesitik, és temetésemet akaratom
szerint rendezik. Szerény temetést akarok, mert
egylitt éreztem a habortban elesett bajtarsakkal,
de szeretem és embernek néztem azokat is, akik-
nek nem jart ki a temetési pompa. A masok gon-
dolkodéasa, véleménye nem szabad hogy befolya-
solja gyermekeimet, sem temetésemet. Ezért kérem
és meghagyom, hogy temetésem a kovetkezSkép-
pen torténjen:

1. Temetkezési helyem édesapam clében legyen,
a kertben.

2. Koszortit se koporsémra, se siromra ne te-
gyen senki se.

3. Temetésem utdn evés-ivas ne legyen, ennek
helye a diszn6 halala utan van, nem az én haldlom
utén.

4. Zenekar sem a koporsém mellett, sem a si-
romnal ne muzsikéljon.

A fentieket azért irattam le, hogy 6rokre meg-
maradjanak; hogy az él6knek jé példat adjak;
hogy életiik értelmét ne a kiilséségekben, lakma-
rozdsokban keressék, hanem az emberségben,
tisztességben, szerénységben — az él6k megbecsii-
lésében. Az élet megjavitdsat akarom, nem a halal
kidiszitését. Eletet és nem haldlt akarok, ennek
megfelelGen:

5. kivansagom az, hogy siromon virag nyiljon.
Ennél szebb tiszteletet nem akarok, nincs is! Ugy
gondozzak sfromat, ahogy én gondoztam az édes-
apam sirjat.”

Nem kis bolcsesség sziikséges ahhoz, hogy az
egyes ember a koriilmények hatalman feliilemel-
kedhessék; hogy munkéas élete példajaval — ha
sziikség mutatkozik ra, halalaval is — 4j torvényt
szabhasson. Kanyadi apé élete (1904. jan. 20. —
1982. dec. 19.) értelmes volt — emberségbdl példat
mutatott —, tehat a haldla sem lehet értelmetlen.

Amikor testamentumaét tollba mondta és kéz-
jegyével ellatta, hetvenkét éves volt. Nagyobbik
lanyétol, Csomor Albertné Kanyadi Rézatdl (sz.
1937) most tudom meg: évek multan is felemle-
gette, hogy milyen jol kibeszélhette magat velem.
Hogy mi volt a véleménye arrdl, ahogyan taldl-
kozasunkat a Ldtohegyi toprengések cimd 1979-es
Kriterion-kotetemben megorokitettem, azt so-
sem mertem megkérdezni a fiatél. Megeléged-
tem azzal, hogy amikor édesapja utolsé kivan-
sdganak szovegét adtadtam, nem taldlt vétket a
kéziratomban.

— Hogy zajlott le temetés? — kérdeztem ez év ta-
vaszan Rézatdl.

- Ugy, ahogy azt apé meghagyta. Nyilnak a sir-
jan a viragok.

, L6jetek sort, ha ad6dik ra méd” — a Levéltoredé-
kek cimt Kanyadi-vers szerint ezt suttogta Miklés
bécsi a kérhazi 4gyon. R6z4atol tudom, hogy Nagy
Gébor tiszteletes és Borbély Gabor fSesperes prédi-
kalta el a kertben, a vords beld kortefa alatt. A vég-
tisztességtevd sortliz azonban nem éppen Ggy si-
keriilt, ahogyan azt Kanyadi Sandor szerette volna.
Aminek engedélyezését az illetékes ,nagyhatalmu
tdbornok” nem merte vallalni, azt Kanyadi apd
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iranti tiszteletbdl a helybeli nyugalmazott rendér
és puskatulajdonos, Szakacs Miklds hajtotta végre
a koltd ,vezényszavara”. Amiként az a Felemds 0szi
versek gytjteményben (Jelenkor Kiadé, Pécs 2002)
olvashato:

,de a békés szandéku végtisztességtevés / cél-
jabol ot vaktoltényre és ot / kiszolgalt puskéra
sem futotta / a szovetséges mint annyiszor viha-
ros-véres / torténelmiink sordn most is csak mé-
zes- / mazas szavakkal etetett / s nem kiildott
folmentd sereget // de ne bantsuk az igérettevét
/ a tegnap még nagyhatalmu tabornok mara 6t /
puskénak s 6t vaktolténynek sem volt mar ura /
kukoricat szedni kiildték el falura / elszomorité
volt ahogyan szemlesiitve / sikertelenségét késébb
elmesélte / s te mintha tudtad volna hogy minden
igyekezet / meddd marad ezért a sortiizet / mar
jo elére megszegddted / egy liter palinkat adtal a
tisztelgének / falunk egyetlen puska-tulajdonosa-
nak / de § tisztességbdl vallalta bar tudta masnap
/ szinte biztos hogy végleg / blicstiit mondhat a va-
daszengedélynek // Lelked az Urnak a tiszteletes
ugy adta szdmba / hogy aki hiv§ szinte megkivan-
ta / 6t is majd ilyen igéktbensSségesd,dl kisérve /
tegyék fol illés szekerére / és eljott csikbdl a testvér
felekezet / espdrose s mondott kdszonetet / prédi-
kéacidba ill§ torténeteidért / biicstizéul mibenntink
aldott / lelkedért elmondtuk egyiitt a miatyankot
// Aztan 16ttiink ha nem is sort csupan / egy pus-
ka volt a minden frontok mindkét oldalan / eleset-
tekért és a haza sose tért / elhurcolt rabokért / és
érted megboldogult székely kozvitéz / neked tisz-
telgén dordiilt két16vés / egyszerd buicsu volt akar
egy kézfogas”

Csak egyet érteni lehet Kanyadi monografu-
saval, Pécsi Gyorgyivel: a Levéltoredékek minden
bizonnyal a magyar irodalom legszebb apasiratéi
kozé tartozik. Koran elhunyt édesanyjardl, akit a
Holtomig ismeretlen cimd kolteményében siratott
el 1964-ben, igen kevés személyes emléke maradt.
Annal maradandébb élményélességgel idézhette
fel édesapja emberi nagysagat, erkolcsi tisztasagat,
rendithetetlenségét. , Egyik korai lét- és sorsosszeg-
73 hosszuiversét is neki szentelte, az El-elcsuklé ének
cimtt. E poéméban arnyaltan fogalmazta meg, mi-
ért valhatott szamara példaképpé; szociografus eg-
zaktsaggal nemcsak sorsét, de kiilsé megjelenését,
aprébb szokasait is megorokitette a kolts. A Levél-
toredékekben tjra Gt idézi: emelkedett, enyhén pa-
toszos, fajdalmas vallomasban, el-elcsuklé hangon,
megrendiilten siratja el. A gyasz felidézésével tjra
megerdsiti a koztiik 1évé mély emberi, bensGséges,
meghitt, ugyanakkor tartézkodo, férfias, patriar-
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chalis viszonyt (a koltS a versben tegezi, holott éle-
tében, az akkori székely falu hagyomanya szerint
magazta). A temetés koriilményeinek felidézése, a
méltatlansag érzése (nem teljesithették maradék-
talanul utolsé kivansagat), a megalazé és sokszor
megalazott élet a koltS tiborci keserti panaszat és
hamleti vivédasat hivja el6: »Magam akit atyjanak
szelleme segit / segitett véghez vinni amit végbe
vitt / bosszut kin dllhatnék azért / ami benniinket
ért / meg a kint kin torolhatom / és ha megtoro-
lom / mit érek azzal el / a megtorlas 1j megtor-
last kovetel / rakédik a bilin rakasrol rakasra / s
a léleknek nem lesz itt maraddsa«. A f6ldi életben
elmaradt igazsagszolgaltatas utan ismét (vo6. Ha-
lottak napja Bécsben, A folyok kozt cimi verseket) az
égi igazsagszolgaltatas felé fordul, »érdemes volt-e
vagynod odaatra / van-e a halottak szent koztar-
sasdga / megbékiil-e a lélek ha mar nincs a test
/ vagy a testinél szornytibb kinokat noveszt?« —,
helyreall-e az erkolcsi vildgrend a vildg metafizikai
teljességében? A fajdalom, a gydsz, a méltanytalan-
sag és az igazsagszolgaltatas elmaradasanak sotét
ténusat azonban kiegyenliti, harménidba oldja a
haldl, mely az élet része...” (Pécsi Gyorgyi: Kanyddi
Sdndor. Kalligram Koényvkiad6, Pozsony, 2003.
198-199.)

*

A ledldozott diktatérikus rendszerben Kanyadi
Sandor igazdn nem kényeztetett el benniinket gya-
kori jelentkezéseivel az irodalmi sajtéban, mikoz-
ben a Napsugir-kort gyermekek édllandé vendége
volt. Nemcsak a lap hasabjain — az iskolakban is.
A folyo6irat megjelenésének huszadik évforduldja
(1977. januar) j6 alkalmat kinalt ahhoz, hogy arrél
faggassam a koltSt: mit jelent szamara ez a munka?
Akkoriban Betifpiramis cimmel kotetet terveztem
az 1956 utani romaniai magyar sajto jelenségeirdl,
meghatarozé laptipusairél. Elképzelésemet nem
hozhattam ugyan tet$ ald — az Utunk és A Hét al-
tal felvéllalt lapportré-sorozatomat leéllitottak —,
de maig emlékezetes maradt az a verdfényes téli
délelStt a Béke téri Diakmiivel6dési Haz legfelsé
emeletén, ahol Kanyadinak vagy Laszl6ffy Ala-
darnak vitt kézirataimmal annyiszor megfordul-
tam didkéveim alatt. Szerencsémnek tarthatom,
hogy Napsugir-témakorben nekem nyilatkozott
el8szor a koltd. Oka lehet annak is, hogy e beszél-
getés megjelenése utan fél esztenddre eljutottam
Nagygalambfalvara.

— Te is falun sziilettél, igy hét tisztdban lehetsz
azzal: a magam fajta ember huszonét évi aktiv
szolgélat utan is nehezen tudja munkdnak tekin-



teni ezt a mi-féle munkénkat, a szellemit. De ha
mindenképpen ragaszkodsz a valaszhoz, akkor
— a j6 oreg hasonlattal élve — leginkabb magve-
tésnek nevezném. S ezzel mar azt is megmond-
tam, hogy nemcsak munkdsa, de valamiképpen
haszonélvezdje is vagyok a Napsugdrnak — azon
tdlmenden, hogy eltart. Hiszen 57 000 példanyban
jelenik meg immar, ami elég tekintélyes olvaséta-
bornak mondhaté. Ha ennek az apré népségnek
csak egytizede marad meg felné6tt olvasénak, ak-
kor is elmondhatjuk, hogy szép szamban tobo-
roztunk hiveket a koltészetnek, az irodalomnak, s
egyben magunknak. Mert az irodalmat nem lehet
mereven szétvélasztani kiilon gyermek-és kiilon
felnétt-irodalomra. Egyébként sem szeretem a
gyermekirodalom kifejezést. Minden valamire-
valé irds — és kiilondsen a vers — gyermekeknek
is val6. Csak egyik kordbban, masik késdbben. Es
forditva is ugyanez a helyzet.

— A makfalvi és a kibédi talalkozdk, amelyek 1é-
nyegében mar val6sagos szerzdi estekké néttek, tu-
doméasom szerint eléggé meggydzden bizonyitot-
tak ezt: a legfiatalabb korosztalytdl a legidésebbig
— ahogy a varosfalvi taldlkozé utén is elhangzott:
a karon 1il6tél a botra tdmaszkodéig — mindenik
maradand6 élményként tartja szdmon Kanyadi
Sandor koltészetét. Gyakran kap személyre sz616
meghivékat a Napsugdr-olvasoktol?

— A magvetd hasonlatot abban az értelemben is
érvényesnek érzem, hogy — Benedek Elek uttord
munkéjat folytatva a mai koriilmények és lehetd-
ségek kozott — iskolatdl iskolaig jarunk. Kezdetben
egylitt indultunk el mindentivé, ahova hivtak ben-
niinket. Az utébbi években mar nem gy6ztiink ele-
get tenni a meghivasoknak; hogy mégis mindenditt
ott lehesstink, ahol varnak, magam kiilon is titnak
indultam. Csak az elmdlt évben hetven napot vol-
tam kiszallason, s az alatt félszaznyi taldlkozén
vettem részt.

— Visszahatnak-e ezek a taldlkozdsok valami-
lyen forméban az iréi munkara?

— Valésagismeret cimén gyakorta szamon ké-
rik a magamfajtatol, hogy miként tartja a kapcso-
latot az olvasékkal, a mtivel6désre vagyo néppel.
De hogy ennek a kapcsolatnak milyen mélységei
lehetnek, mi mindent tudatositanak az emberben
— arra ritkdn kivancsiak. Ha mér kérdeztél, felidéz-
nék egy torténetet. Az egyik talalkozoén egy falusi
kisiskolds tanit6ja sugallta kérdését, melynek vele-
je az lett volna, hogy mi a vers, ijedtemben — mint a
haborts torténetek katondja a még f6l nem robbant
granatot —, visszadobtam: ,Hat te mondd meg, sze-
rinted: mi a vers?”

A vers az — kapaszkodott tekintetembe batori-
tasért —, amit mondani kell.”

Deriiltség morajlott végig a termen.

Csak mi ketten alltunk megilletédve.

O egy kicsit a bumerangtdl-szabadulds kony-
nyebbségével s halasan is

ugyanakkor, amiért nem nevettem ki.

En meg annak a stlya alatt, hogy ez a kisfia
kimondta, amit én régéta sejditek, hiszek, s el-
elmondok alkalomadtan, ha nem is ilyen egysze-
rden.

A vers az, amit mondani kell.

Mintha valami tiavoli, az idSk kezdetétdl hirte-
len ideért fuvallat legyintett volna meg.

Mintha Homérosz riadt volna f6l bobiskolasabél
s nyitotta volna rdm fénnyel teli vildgtalan szemét.

Mintha a Gutenberg 6ta kényvbe szamiizott
versek, poémdk egyszerre mind hazaszabadultak,
podiumra, képernydre alltak volna, hangszalagon
masirozva, vagy hanglemezek kérmenetében éne-
keltek volna.

Mintha Petdfi Sandor {ilt volna be k6zénk.

A vers az, amit mondani kell.

Nem kételezGen, hanem sziikségbdl.

Hiszen mondjuk mi mindannyian, amikor ma-
gunkban olvassuk is, mondjuk a verset. Kérdésére
talan csak a hangunk, a suttogasunk lehet a va-
lasz.

*

Egyik alkalommal, amikor a Napsugdr szerkesz-
t6ségébdl elj6ve a Széchenyi téri piac felé kanya-
rodott utunk, két koszordis munkéjanak latvanya
allitott meg a bejaratnal.

Ez a latvany azéta is benne munkal. , A szavak
vandorkoszortse vagyok, elkopott névszdkat, ki-
csorbult igéket élezek” — ekképp fogalmazta meg
koltéi hitvallasat a Kossuth- és Herder-dijas kolté
2008. januar 21-én, amikor Budapesten kitiintették
a Magyar Kultira Kévete cimmel. A pénzjutalom-
mal nem jaré cim azoknak a magyar, illetve kiil-
foldi maganszemélyeknek adoményozzak, akik
munkassagukkal kiemelkedd érdemeket szereztek
a magyar kultdra kiilféldi képviselete terén, tevé-
kenységiikkel, kezdeményezéseikkel hozzajarul-
tak ahhoz, hogy a magyar kultdrét kiilfoldon is
megismerjék.

Elek apé két vildghaborui kozotti kezdeménye-
zését folytatva Kanyadi Sandor a legutobbi idSk-
ben is évente szazndl tobb talalkozoét tartott. Nem-
csak a Karpat-medencében. Szerte a vilagon, ahol
magyarok élnek.

Cseke Péter
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