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A Brassói Lapok Írói Albumában írta 1971-ben a most 
nyolcvanéves költő:

„Gyermekkorom óta a könyv a legértékesebb jó-
szág. Az volt apám csekélyke gazdaságában is. Ha 
mi egy jó könyvbe fogtunk – én olvastam, ő hall-
gatta – várhatták a bivalyok az itatást. Talán ezért 
is voltunk mindig bivaly- és lótartók, mert a bivaly 
igénytelen, a ló pedig gyors mozgású, s így hama-
rább nyélbe lehetett ütni a földműveléssel járó te-
endőket, több időnk maradt olvasásra.

Merő véletlen, tragikus véletlen következ-
ménye, hogy rendhagyó módon, abból a több 
évszázados székely gazdálkodó faluból és famí-
liából tanári diplomával rendelkező értelmiségi 
lettem. Korán árvaságra jutottam, tizenegy éves 
koromban meghalt édesanyám, néhai Kányádi 
Miklósné, született László Juliánna. Sokat dol-
goztam, hatéves korom óta – így szoktam panasz-
kodni – megkeresem, amit megeszem s a magam-
ra valót, az utóbbi tíz évben a másokra valót is. 
Árván maradtam, s az addigi mindenkit földhöz 
verő, erős kölyökből – máról holnapra halálos be-
teg, csenevész gyermekké váltam. Máig az a lába-
dozó nyár eddigi életem leggondtalanabb nyara; 
játszhattam a magam korúakkal a sáncmarton. Az 
orvosok további fi zikai munkára alkalmatlannak 
nyilvánítottak. Olykor még hallom a spanyolfal 
mögötti suttogást:

– A lovakat se viheti ki a csordába?
– Semmit, ami megerőltető.
– Hát akkor?
– Esze van?
– Azt mondják, a tiszteletes úr is azt mondja.
Otthon aztán édesapám – hónapok múltán, 

hogy visszatért belém az élet – megkérdezte, mit 
szólnék a kollégiumhoz? Vállaltam.

– Hát akkor menj – mondta –, négy sarka van a 
világnak, olyan pályát válassz, amilyet akarsz, en-
gem ne átkozz, ha meghalok, hogy ez is lehettem 
volna meg az is, de volt egy makacs apám.

Így kerültem a székelyudvarhelyi református 
kollégiumba. Aztán a háború idején egy németor-
szági hadikórházból jött a levél: „Fiam, ha tudsz, 
menj iskolába.” Meg is neheztelt emiatt az ottho-
ni közvélemény, hogy ez aztán az apa, még ilyen 
világomlásban is arra biztatja a fi át, hogy menjen 
iskolába, ahelyett hogy itthon ülne a gazdaságban. 
Nem volt más választásom – különben is mindenki 
ipari pályák felé orientálódott abban az időben –, 
beiratkoztam a fémipari középiskolába, ugyancsak 
Udvarhelyen. Ott is érettségiztem 1950-ben. Ekkor 
már verseket írtam, ott fedezett fel Páskándi Géza, 
s közölte első zsengémet az Ifjúmunkásban. Hogy 
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jól tette-e, ma sem tudom. De már nincs visszaút. 
Meggyőződésem, hogy édesapám a költő, én csak 
szerény íródeákja vagyok. Igyekszem hűen megfo-
galmazni, amit tollba mond.” (Részletek a Brassói 
Lapok 1971. augusztus 7-i számában megjelent írói 
vallomásból.)

*

Az idő tájt, amikor ezek a sorok megszülettek, 
Kányádi Sándor nemegyszer megállított utcán, 
szerkesztőségben, rendezvényeken: „Mondtam 
már, hogy édesapám a lelkemre kötötte, ha talál-
kozunk, el ne felejtsek szólni neked…?” Tudhat-
tam: minden sorom megmérettetik – főként azok, 
amelyek a falusiak hetilapjában, a Falvak Népében 
jelentek meg –, s hogy ezentúl immár Kányádi 
Miklós bácsi színe előtt is helyt kell állanom. Ami-
óta pedig a BL írói albumában olvashattam a fen-
tebbi emlékidézést, azóta nemcsak az volt a fontos 
számomra, amire Kányádi apó esetleg rábólinthat: 
„na, ezért tényleg nem volt kár a drága papiros”; 
azt is kezdtem vizsgálni, hogy vajon mi lehet az, 
amiért csóválná a fejét: „kár annak a papír, aki nem 
tudja megművelni”.
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Emiatt késlekedtem volna? A fejcsóválásaitól 
tartva halogattam vajon a személyes találkozást? 
Ha így történt, akkor ugyancsak sokat veszítettem 
vele. Magyarázhatnám persze a sokfelé szólító kö-
telezettséggel, az újságírással járó szertelenséggel – 
de jól tudom: nem ez a lényeg. A lélek – a szellem? 
– másképpen járja útjait, mint az ember. Meglehet, 
hogy valami alkati fogyatékosság is közrejátszott 
e késlekedésben: akikről tudva tudom, hogy vala-
mennyire is számon tartanak, akik számára az írá-
saim valamit is jelentenek, épp azok előtt vagyok a 
legfeszélyezettebb. Mintha attól tartanék: nehogy 
apró pénzre váltsam azt az erkölcsi tőkét, amit írá-
saimmal csak gyarapítani szeretnék.

*

Jóllehet a Nagy-Homoród mente egyik kicsiny 
falujában láttam meg a napvilágot, édesanyám 
elbeszéléseiből már gyermekkoromtól úgy „is-
mertem” Kolozsvárt, mint Recsenyéd hét határá-
nak megannyi titkát. Szüleim 1938 nyarán keltek 
egybe, s előbb Brassóba, majd Kolozsvárra mentek 
„szerencsét próbálni”. Kellett a pénz a földvásár-
láshoz, a házépítéshez.

Amikor közeledett az egyetemi felvételim ideje, 
édesapám eladta egyetlen jófajta bivalyunkat, és a 
szentmártoni őszi vásárról hazahozott helyette egy 
fejőstehenet – egyetem ide vagy oda, a család tej 
nélkül nem maradhat –, a különbözetet pedig át-
adta nekem: „Eredj, fi am, próbálj te is szerencsét!” 
Édesanyám ragaszkodott ahhoz, hogy ő kísérjen 
fel Kolozsvárra. Az állomás épülete, a főtéri Szent 
Mihály templom, a Mátyás szobor, az Egyetem, a 
Farkas utca mind-mind megnyugtató otthonossá-
got sugallt, és a gyermekkorból „jól ismert” részle-
tek egykettőre hozzásegítettek ahhoz, hogy birtok-
ba vegyem azt a várost, ahol tulajdonképpen meg 
kellett volna születnem, ha áldott állapotban lévő 
édesanyám nem menekít haza az állomás környé-
kének bombázása (1944. június 2.) elől.

Szüleimnek volt egy szomszéd falusi, homo-
ród szentpáli komájuk, Balázs Pali bácsi, aki fele-
ségével együtt ugyanazokat a stációkat járta be, 
mint ők. Azért némi különbség mutatkozott, per-
sze, merthogy Pali bácsinak sikerült – akárcsak a 
Dél-Erdélyből menekült Horváth Istvánnak – sze-
gődményes szolgaként állást kapnia az Egyetemi 
Könyvtárban. Én már a bölcsészkar nagy tekintélyű 
gondnokaként ismertem meg Pali bácsit, amikor 
édesanyám 1963 szeptember elsején a „gondjaira” 
bízott. Aki annyira komolyan vette megbízatását, 
hogy amikor pár napra rá megjelent az első ver-
sem, nyomban átvitt a bölcsészkarral szemközt 

lakó Kányádi Sándorhoz, a következő héten pedig 
felvitt Horváth Istvánhoz a dombra kaptató Gö-
rögtemplom utcába.

A felvételi után beköltözhettem a Biasini szál-
lóval szemközti diákotthonba, s így mindkettőjük-
höz közel kerültem. A szó konkrét és átvitt értel-
mében egyaránt. Hiszen csak egy „hajításnyira” 
volt a Napsugár szerkesztősége is, ahová Kányádi 
1960 és 1990 között harminc éven át naponta be-
járt – ha éppen nem volt kiszálláson, többnyire 
Napsugár-találkozókon. Egyetemista koromban 
két dolgot szerettem igazán: könyvtárba és a Gaál 
Gábor Körbe járni. Alighogy bejutottam az Egye-
temi Könyvtár katalógustermébe, az első dolgom 
az volt, hogy megnézzem, mit találok Kányádi 
Sándor, illetve Horváth István nevénél. Az ud-
varhelyi gimnáziumban fölöttem járóktól – Farkas 
Árpádra, Magyari Lajosra, Molnos Lajosra, Balázs 
Andrásra, Éltető Józsefre, a Gaál Gábor Kör kora-
beli hangadóira gondolok – úgy hallottam ugyanis, 
hogy megjelenése után nem sokkal visszavonták a 
költő 1957-es Sirálytánc című verseskönyvét. Nem 
hittem a szememnek, amikor a kötetcímre rápillan-
tottam, és az addig bennem csak foszlányokban élő 
címadó költeményt egészében elolvashattam: „Si-
rályok táncoltak, keringőztek / a víz fölött. / S az 
öreg tenger – a maga módján – / gyönyörködött, 
// gyönyörködött bennük, s olykor egy-egy / bá-
rány-szép habot / a kecsesen reálibbenő sirályok 
/ alá ringatott. // Szép is volt ez a szinte magáért 
való / lengő játék. / Ha sirály volnék – gondoltam 
–, én is / így csinálnék. // Mert szép is az: a ma-
gasság s mélység / peremén / táncolni, keringőzni 
kecsesen, / könnyedén. // Megbűvölten csodál-
tam én is ez / ördögi, víg / kenyérkereset szóra-
koztató, / új cseleit. // És értettem már az egész 
táncos / ceremóniát: / ki-ki megfogta véle a maga 
/ kis vagy nagy halát. // De nem bántott e szép 
haszonlesés, / csak akkor szomorodtam el, / mi-
kor a tenger birkózni kezdett / a szelek seregeivel, 
// s a sirályok, ó, a sirályság, össze- / s szétriadt; / 
jóllakottan és veszekedve keresték / az árbocokat. 
// Tágult, s majd elfért egy vitorlában / az egész 
láthatár. / Nem volt köztük egy égre kiáltó bátor / 
viharmadár.”

A címadó verset azóta is emblematikusnak ér-
zem; nem véletlen, hogy a „hibátlan szerkesztésű, 
szarkasztikus kicsengésű metaforikus példázat” 
(Pécsi Györgyi) a korabeli diktatórikus rendszer 
tűréshatárának bizonyult. A Ceauşescu nevéhez 
fűződő kommunista vészkorszakban később ma-
gamnak is valami hasonlót kellett átélnem – amikor 
a bezúzásra ítélt könyvével együtt magát a szerzőt 
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is anatéma alá helyezték. Az eljárás is kísértetiesen 
hasonlatos volt: önérdeküket védő vagy megfé-
lemlített feljelentők perverz módon azt követelték, 
hogy a szerző vagy a szerkesztő fi zesse ki a bezú-
zás költségeit is.

*

Amikor 1977 nyarán végre szemtől szembe ke-
rültem Kányádi Miklós bácsival, mind a ketten 
úgy éreztük: ennek a találkozásnak jóval korábban 
kellett volna megtörténnie. Akkor sem a riporteri 
szándék vitt el hozzá, hanem a lélek parancsa. Lát-
nom kellett végre azt az embert, akinek a tekintetét 
– láthatatlanul is – magamon éreztem, valahány-
szor új íráshoz kezdtem. Szerettem volna megkö-
szönni neki, hogy évek óta kitüntetett fi gyelmével; 
hogy mindig a legjobbkor jutottam eszébe… Ha 
csüggesztő éveimben valamitől új erőre kaptam, 
mindenekelőtt a nagygalambfalvi üzeneteknek 
köszönhettem, hogy a megkezdett úton továbbha-
ladhattam.

Amint a feljegyzései között rábukkantam az 
egyetlen gépelt lapnyi írásra, amelynek ő a szerző-
je (Kányádi Miklós utolsó kívánsága arra nézve, hogy 
milyen legyen a temetése), az első gondolatom az 
volt: vajon nem követtem-é el valami szentségtö-
rést már pusztán azzal is, hogy egyáltalán kézbe 
vehettem? Hiszen olyasmiről van szó, ami csakis a 
családtagokra tartozik. Megnyugtatott, hogy nem-
csak reájuk. Sokkal tágabb közösséghez kíván szól-
ni általa, a meggondolkoztatás igényével. Hogy a 
másolással ne töltsem az időt, megengedte, hogy 
a gépelt szöveget magammal vigyem Kolozsvárra. 
Arra kért csupán, hogy aztán mielőbb adjam át a 
fi ának:

„Én, Kányádi Miklós, 1976. január 13-án felke-
restem lelkipásztoromat, és arra kértem, hogy írja 
le utolsó kívánságomat, melyeket temetésemről 
már régebben kigondoltam. Éveken keresztül fon-
tolgattam: vajon helyes-e, amit akarok? Bármire 
gondoltam, mindig visszatértem előbbi szándé-
kaimhoz – és azokat helyénvalóknak találtam. 
Gyermekeimmel ezeket már évekkel ezelőtt közöl-
tem. Bízom gyermekeimben: hiszem, hogy utolsó 
kívánságom teljesítik, és temetésemet akaratom 
szerint rendezik. Szerény temetést akarok, mert 
együtt éreztem a háborúban elesett bajtársakkal, 
de szeretem és embernek néztem azokat is, akik-
nek nem járt ki a temetési pompa. A mások gon-
dolkodása, véleménye nem szabad hogy befolyá-
solja gyermekeimet, sem temetésemet. Ezért kérem 
és meghagyom, hogy temetésem a következőkép-
pen történjen:

1. Temetkezési helyem édesapám ölében legyen, 
a kertben.

2. Koszorút se koporsómra, se síromra ne te-
gyen senki se.

3. Temetésem után evés-ivás ne legyen, ennek 
helye a disznó halála után van, nem az én halálom 
után.

4. Zenekar sem a koporsóm mellett, sem a sí-
romnál ne muzsikáljon.

A fentieket azért írattam le, hogy örökre meg-
maradjanak; hogy az élőknek jó példát adjak; 
hogy életük értelmét ne a külsőségekben, lakmá-
rozásokban keressék, hanem az emberségben, 
tisztességben, szerénységben – az élők megbecsü-
lésében. Az élet megjavítását akarom, nem a halál 
kidíszítését. Életet és nem halált akarok, ennek 
megfelelően:

5. kívánságom az, hogy síromon virág nyíljon. 
Ennél szebb tiszteletet nem akarok, nincs is! Úgy 
gondozzák síromat, ahogy én gondoztam az édes-
apám sírját.”

Nem kis bölcsesség szükséges ahhoz, hogy az 
egyes ember a körülmények hatalmán felülemel-
kedhessék; hogy munkás élete példájával – ha 
szükség mutatkozik rá, halálával is – új törvényt 
szabhasson. Kányádi apó élete (1904. jan. 20. – 
1982. dec. 19.) értelmes volt – emberségből példát 
mutatott –, tehát a halála sem lehet értelmetlen.

Amikor testamentumát tollba mondta és kéz-
jegyével ellátta, hetvenkét éves volt. Nagyobbik 
lányától, Csomor Albertné Kányádi Rózától (sz. 
1937) most tudom meg: évek múltán is felemle-
gette, hogy milyen jól kibeszélhette magát velem. 
Hogy mi volt a véleménye arról, ahogyan talál-
kozásunkat a Látóhegyi töprengések című 1979-es 
Kriterion-kötetemben megörökítettem, azt so-
sem mertem megkérdezni a fi ától. Megeléged-
tem azzal, hogy amikor édesapja utolsó kíván-
ságának szövegét átadtam, nem talált vétket a 
 kéziratomban.

– Hogy zajlott le temetés? – kérdeztem ez év ta-
vaszán Rózától.

– Úgy, ahogy azt apó meghagyta. Nyílnak a sír-
ján a virágok.

„Lőjetek sort, ha adódik rá mód” – a Levéltöredé-
kek című Kányádi-vers szerint ezt suttogta Miklós 
bácsi a kórházi ágyon. Rózától tudom, hogy Nagy 
Gábor tiszteletes és Borbély Gábor főesperes prédi-
kálta el a kertben, a vörös belű körtefa alatt. A vég-
tisztességtevő sortűz azonban nem éppen úgy si-
került, ahogyan azt Kányádi Sándor szerette volna. 
Aminek engedélyezését az illetékes „nagyhatalmú 
tábornok” nem merte vállalni, azt Kányádi apó 
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iránti tiszteletből a helybeli nyugalmazott rendőr 
és puskatulajdonos, Szakács Miklós hajtotta végre 
a költő „vezényszavára”. Amiként az a Felemás őszi 
versek gyűjteményben (Jelenkor Kiadó, Pécs 2002) 
olvasható:

„de a békés szándékú végtisztességtevés / cél-
jából öt vaktöltényre és öt / kiszolgált puskára 
sem futotta / a szövetséges mint annyiszor viha-
ros-véres / történelmünk során most is csak mé-
zes- /  mázas szavakkal etetett / s nem küldött 
fölmentő sereget // de ne bántsuk az ígérettevőt 
/ a tegnap még nagyhatalmú tábornok mára öt / 
puskának s öt vaktölténynek sem volt már ura / 
kukoricát szedni küldték el falura / elszomorító 
volt ahogyan szemlesütve / sikertelenségét később 
elmesélte / s te mintha tudtad volna hogy minden 
igyekezet / meddő marad ezért a sortüzet / már 
jó előre megszegődted / egy liter pálinkát adtál a 
tisztelgőnek / falunk egyetlen puska-tulajdonosá-
nak / de ő tisztességből vállalta bár tudta másnap 
/ szinte biztos hogy végleg / búcsút mondhat a va-
dászengedélynek // Lelked az Úrnak a tiszteletes 
úgy adta számba / hogy aki hívő szinte megkíván-
ta / őt is majd ilyen igéktbensőségesd,ől kísérve / 
tegyék föl illés szekerére / és eljött csíkból a testvér 
felekezet / espöröse s mondott köszönetet / prédi-
kációba illő történeteidért / búcsúzóul mibennünk 
áldott / lelkedért elmondtuk együtt a miatyánkot 
// Aztán lőttünk ha nem is sort csupán / egy pus-
ka volt a minden frontok mindkét oldalán / eleset-
tekért és a haza sose tért / elhurcolt rabokért / és 
érted megboldogult székely közvitéz / neked tisz-
telgőn dördült két lövés / egyszerű búcsú volt akár 
egy kézfogás”

Csak egyet érteni lehet Kányádi monográfu-
sával, Pécsi Györgyivel: a Levéltöredékek minden 
bizonnyal a magyar irodalom legszebb apasiratói 
közé tartozik. Korán elhunyt édesanyjáról, akit a 
Holtomig ismeretlen című költeményében siratott 
el 1964-ben, igen kevés személyes emléke maradt. 
Annál maradandóbb élményélességgel idézhette 
fel édesapja emberi nagyságát, erkölcsi tisztaságát, 
rendíthetetlenségét. „Egyik korai lét- és sorsösszeg-
ző hosszúversét is neki szentelte, az El-elcsukló ének 
címűt. E poémában árnyaltan fogalmazta meg, mi-
ért válhatott számára példaképpé; szociográfus eg-
zaktsággal nemcsak sorsát, de külső megjelenését, 
apróbb szokásait is megörökítette a költő. A Levél-
töredékekben újra őt idézi: emelkedett, enyhén pá-
toszos, fájdalmas vallomásban, el-elcsukló hangon, 
megrendülten siratja el. A gyász felidézésével újra 
megerősíti a köztük lévő mély emberi, bensőséges, 
meghitt, ugyanakkor tartózkodó, férfi as, patriar-

chális viszonyt (a költő a versben tegezi, holott éle-
tében, az akkori székely falu hagyománya szerint 
magázta). A temetés körülményeinek felidézése, a 
méltatlanság érzése (nem teljesíthették maradék-
talanul utolsó kívánságát), a megalázó és sokszor 
megalázott élet a költő tiborci keserű panaszát és 
hamleti vívódását hívja elő: »Magam akit atyjának 
szelleme segít / segített véghez vinni amit végbe 
vitt / bosszút kin állhatnék azért / ami bennünket 
ért / meg a kínt kin torolhatom / és ha megtoro-
lom / mit érek azzal el / a megtorlás új megtor-
lást követel / rakódik a bűn rakásról rakásra / s 
a léleknek nem lesz itt maradása«. A földi életben 
elmaradt igazságszolgáltatás után ismét (vö. Ha-
lottak napja Bécsben, A folyók közt című verseket) az 
égi igazságszolgáltatás felé fordul, »érdemes volt-e 
vágynod odaátra / van-e a halottak szent köztár-
sasága / megbékül-e a lélek ha már nincs a test 
/ vagy a testinél szörnyűbb kínokat növeszt?« –, 
helyreáll-e az erkölcsi világrend a világ metafi zikai 
teljességében? A fájdalom, a gyász, a méltánytalan-
ság és az igazságszolgáltatás elmaradásának sötét 
tónusát azonban kiegyenlíti, harmóniába oldja a 
halál, mely az élet része…” (Pécsi Györgyi: Kányádi 
Sándor. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2003. 
198–199.)

*

A leáldozott diktatórikus rendszerben Kányádi 
Sándor igazán nem kényeztetett el bennünket gya-
kori jelentkezéseivel az irodalmi sajtóban, miköz-
ben a Napsugár-korú gyermekek állandó vendége 
volt. Nemcsak a lap hasábjain – az iskolákban is. 
A folyóirat megjelenésének huszadik évfordulója 
(1977. január) jó alkalmat kínált ahhoz, hogy arról 
faggassam a költőt: mit jelent számára ez a munka? 
Akkoriban Betűpiramis címmel kötetet terveztem 
az 1956 utáni romániai magyar sajtó jelenségeiről, 
meghatározó laptípusairól. Elképzelésemet nem 
hozhattam ugyan tető alá – az Utunk és A Hét ál-
tal felvállalt lapportré-sorozatomat leállították –, 
de máig emlékezetes maradt az a verőfényes téli 
délelőtt a Béke téri Diákművelődési Ház legfelső 
emeletén, ahol Kányádinak vagy Lászlóffy Ala-
dárnak vitt kézirataimmal annyiszor megfordul-
tam diákéveim alatt. Szerencsémnek tarthatom, 
hogy Napsugár-témakörben nekem nyilatkozott 
először a költő. Oka lehet annak is, hogy e beszél-
getés megjelenése után fél esztendőre eljutottam 
Nagygalambfalvára.

– Te is falun születtél, így hát tisztában lehetsz 
azzal: a magam fajta ember huszonöt évi aktív 
szolgálat után is nehezen tudja munkának tekin-
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teni ezt a mi-féle munkánkat, a szellemit. De ha 
mindenképpen ragaszkodsz a válaszhoz, akkor 
– a jó öreg hasonlattal élve – leginkább magve-
tésnek nevezném. S ezzel már azt is megmond-
tam, hogy nemcsak munkása, de valamiképpen 
haszonélvezője is vagyok a Napsugárnak – azon 
túlmenően, hogy eltart. Hiszen 57 000 példányban 
jelenik meg immár, ami elég tekintélyes olvasótá-
bornak mondható. Ha ennek az apró népségnek 
csak egytizede marad meg felnőtt olvasónak, ak-
kor is elmondhatjuk, hogy szép számban tobo-
roztunk híveket a költészetnek, az irodalomnak, s 
egyben magunknak. Mert az irodalmat nem lehet 
mereven szétválasztani külön gyermek-és külön 
felnőtt-irodalomra. Egyébként sem szeretem a 
gyermekirodalom kifejezést. Minden valamire-
való írás – és különösen a vers – gyermekeknek 
is való. Csak egyik korábban, másik későbben. És 
fordítva is ugyanez a helyzet.

– A makfalvi és a kibédi találkozók, amelyek lé-
nyegében már valóságos szerzői estekké nőttek, tu-
domásom szerint eléggé meggyőzően bizonyítot-
ták ezt: a legfi atalabb korosztálytól a legidősebbig 
– ahogy a városfalvi találkozó után is elhangzott: 
a karon ülőtől a botra támaszkodóig – mindenik 
maradandó élményként tartja számon Kányádi 
Sándor költészetét. Gyakran kap személyre szóló 
meghívókat a Napsugár-olvasóktól?

– A magvető hasonlatot abban az értelemben is 
érvényesnek érzem, hogy – Benedek Elek úttörő 
munkáját folytatva a mai körülmények és lehető-
ségek között – iskolától iskoláig járunk. Kezdetben 
együtt indultunk el mindenüvé, ahová hívtak ben-
nünket. Az utóbbi években már nem győztünk ele-
get tenni a meghívásoknak; hogy mégis mindenütt 
ott lehessünk, ahol várnak, magam külön is útnak 
indultam. Csak az elmúlt évben hetven napot vol-
tam kiszálláson, s az alatt félszáznyi találkozón 
vettem részt.

– Visszahatnak-e ezek a találkozások valami-
lyen formában az írói munkára?

– Valóságismeret címén gyakorta számon ké-
rik a magamfajtától, hogy miként tartja a kapcso-
latot az olvasókkal, a művelődésre vágyó néppel. 
De hogy ennek a kapcsolatnak milyen mélységei 
lehetnek, mi mindent tudatosítanak az emberben 
– arra ritkán kíváncsiak. Ha már kérdeztél, felidéz-
nék egy történetet. Az egyik találkozón egy falusi 
kisiskolás tanítója sugallta kérdését, melynek vele-
je az lett volna, hogy mi a vers, ijedtemben – mint a 
háborús történetek katonája a még föl nem robbant 
gránátot –, visszadobtam: „Hát te mondd meg, sze-
rinted: mi a vers?”

„A vers az – kapaszkodott tekintetembe bátorí-
tásért –, amit mondani kell.”

Derültség morajlott végig a termen.
Csak mi ketten álltunk megilletődve.
Ő egy kicsit a bumerángtól-szabadulás köny-

nyebbségével s hálásan is
ugyanakkor, amiért nem nevettem ki.
Én meg annak a súlya alatt, hogy ez a kisfi ú 

kimondta, amit én régóta sejdítek, hiszek, s el-
elmondok alkalomadtán, ha nem is ilyen egysze-
rűen.

A vers az, amit mondani kell.
Mintha valami távoli, az idők kezdetétől hirte-

len ideért fuvallat legyintett volna meg.
Mintha Homérosz riadt volna föl bóbiskolásából 

s nyitotta volna rám fénnyel teli világtalan szemét.
Mintha a Gutenberg óta könyvbe száműzött 

versek, poémák egyszerre mind hazaszabadultak, 
pódiumra, képernyőre álltak volna, hangszalagon 
masírozva, vagy hanglemezek körmenetében éne-
keltek volna.

Mintha Petőfi  Sándor ült volna be közénk.
A vers az, amit mondani kell.
Nem kötelezően, hanem szükségből.
Hiszen mondjuk mi mindannyian, amikor ma-

gunkban olvassuk is, mondjuk a verset. Kérdésére 
talán csak a hangunk, a suttogásunk lehet a vá-
lasz.

*

Egyik alkalommal, amikor a Napsugár szerkesz-
tőségéből eljőve a Széchenyi téri piac felé kanya-
rodott utunk, két köszörűs munkájának látványa 
állított meg a bejáratnál.

Ez a látvány azóta is benne munkál. „A szavak 
vándorköszörűse vagyok, elkopott névszókat, ki-
csorbult igéket élezek” – ekképp fogalmazta meg 
költői hitvallását a Kossuth- és Herder-díjas költő 
2008. január 21-én, amikor Budapesten kitüntették 
a Magyar Kultúra Követe címmel. A pénzjutalom-
mal nem járó cím azoknak a magyar, illetve kül-
földi magánszemélyeknek adományozzák, akik 
munkásságukkal kiemelkedő érdemeket szereztek 
a magyar kultúra külföldi képviselete terén, tevé-
kenységükkel, kezdeményezéseikkel hozzájárul-
tak ahhoz, hogy a magyar kultúrát külföldön is 
megismerjék.

Elek apó két világháború közötti kezdeménye-
zését folytatva Kányádi Sándor a legutóbbi idők-
ben is évente száznál több találkozót tartott. Nem-
csak a Kárpát-medencében. Szerte a világon, ahol 
magyarok élnek.

Cseke Péter


