
Pálfi  Ágnes: Nemrégiben publikált írásomban1 
kortárs költészetünk legújabb fejleményeire fó-
kuszálva abból a meglátásomból indulok ki, hogy 
a „lehetséges világok” bűvöletében élő posztmo-
dern mintha már lejáró félben volna. A mai húsz- 
és harmincévesek költői beszédmódjában egy 
radikális szemléleti fordulat jelei mutatkoznak: 
mind fontosabbá válik az alkotó hitelessége, a mű-
vészi egzisztencia mibenlétének újrafogalmazása. 
A lírai én szituálása sok esetben szélsőségesen 
drámai: a versek a lét-nemlét határhelyzeteiről, a 
küszöbön való veszteglés állandósult létállapotá-
ról tudósítanak.

Úgy érzékelem, fi atal költészetünk egyfajta 
belső koncentráció időszakát éli, hogy a „való felé 
fordulás” és a „valóságossá válás”2 képességét 
visszaszerezze. S számos jel mutat arra is, hogy ez 
a fordulat egyfajta összművészeti konstellációban 
megy majd teljesedésbe: mind több a drámaírás-
sal sikerrel próbálkozó költő, a rendezők verses 
ópuszokat állítanak színre, a költők zenészként 
maguk adják elő verseiket, egyre több megint a 
performance, az előadóművészek saját darabju-
kat írják.

1 Lásd Pálfi  Ágnes: „Az életünkkel itt nincs mit kezdeni”? 
Bekezdések a műalkotás referenciális teréről. In: Éle-
tünk, 2008/10.
2 Kemény Katalin okfejtésében ez a két fogalom a 
drámai krízis, a katasztrophé sajátja, amely a görögben 
’megfordulás’-t jelentett eredetileg, „pontosabban a 
drámában azt a fordulópontot, ahol a bonyodalom 
szálai kibontakozni kezdenek (…).” Azonban az újkori 
európai nyelvekből törlődött ez a jelentés, s félő, hogy 
vele a cselekvő jelenlét, a „megfordulás” tudatos drámai 
aktusának az alternatívája is. Így folyamatosan fennáll 
a veszély, hogy „[a]hol az élet zavarai, kötései-bogai 
áttekinthetőek lennének, ahol a való felé fordulhatnánk 
és valóságossá válhatnánk, ott lezuhanunk”. Vö. Kemény 
Katalin: Az ember, aki ismerte a saját neveit (Széljegyzetek 
Hamvas Béla Karneváljához). Akadémiai, Bp. 1990. 41.

Írásom elején Tadeusz Kantort, a világszínház hu-
szadik századi nagy nyelvújítóját idézem: „Az életet 
kizárólag az élet hiányával lehet érzékeltetni, a HA-
LÁL szólítása útján”3 És írásom végén azt kérdezem: 
vajon mit üzen Kantor a 21. századnak? Az új köl-
tő-generáció szemléletváltása netalán azt jelzi, hogy 
Kantor crédója, a „halálszínház” fi lozófi ája most vál-
hat igazán, új módon aktuálissá? Hiszen a „memento 
mori” nála olyan abszolút viszonyítási pont, amelyet 
bízvást tekinthetünk az úgynevezett „valóságvonat-
kozás” gyújtópontjának. Te, aki bábrendezőként és 
ünnepszerzőként a színház megújításában vagy ér-
dekelt, hogyan látod ezt a kantori örökséget?

Szász Zsolt: Kantor életművéből talán a radikaliz-
mus az, amely ma elsősorban átvehető és továbbvi-
hető. Az a töretlen ambíciója, hogy manifesztumai-
ban folyamatosan újrafogalmazza a mozgásban lévő 
világot, aktualizálja, megújítsa a maga programját, 
mindvégig megtartva ugyanakkor az ősgondolatot. 
Azt a totális és abszolút felvetését, hogy a végső kér-
dés – nemcsak a művészetben, hanem össztársadal-
mi méretekben és az egyéni beavató programokban 
is – a lét–nemlét problematikájában kulminál. – Ez 
a dolog egyik része. A másik Kantor színházi gya-
korlata. Az a kérdés, hogy mi hullik ki és mi marad 
meg tartósan az emlékezetben az ő színházi előadá-
saiból, mint ami érvényes és folytatható a mai szín-
házi praxisban is. Itt már sokkal nagyobb a szórás. 
Meglátásom szerint Kantor első nagy sikere, a Halott 
osztály4 az, amely elsődleges példa lehet továbbra is; 
3 Vö. Kantor, Tadeusz: Halálszínház (Vál.: Király Nina. 
Szerk.: Beke László és Király Nina). Budapest–Szeged, 
1994. 163. Valamint lásd azt a monográfi át, amely 
Kantor életművének születését a biográfi a alakulástörté-
nete felől közelíti meg: Krysztof Pleśniarowicz: A halott 
emlékek gépezete (Tadeusz Kantor halálszínháza). (Ford.: 
Nánay Fanni.) Országos Színháztörténeti Múzeum és 
Intézet, Budapest, 2007.
4 A Halott osztály bemutatója 1975-ben volt, a krakkói 
Krystofory Galériában. 
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ez az, ami valóban kultuszképző, és fi lmen rögzített 
anyagként átörökíthető. Ez a mű ugyanis nemcsak 
annak a lengyel kultúrának a kontextusában érvé-
nyes, ahonnan Kantor fogalmaz. Hiszen öreg embe-
rek ülnek a színpadán, saját gyermekkori énjükkel, 
mint bábbal összepárosítva. És elég hozzá csak egy 
tangó, hogy az élet körforgásáról, a múlandóságról 
totális képet kapjunk. Ez elegendő művészi prog-
ramnak, fi lozófi ának, avantgárd radikalizmusnak, 
teljes értékű művészi közlésnek. A dolognak az a 
csodája, hogy ebben az egyetlen műben minden 
benne van. És Kantor nemcsak a lengyel kulturális 
alapokat haladja meg ezzel, hanem az európai kul-
túrköröket is fölülírja, hiszen ez az alaphelyzet álta-
lános mindenütt a világon. S nemcsak a 20. századi 
avantgárd és az ezredforduló idején, hanem mindig 
is az volt. Ha nem az iskolapadban, akkor más kör-
ben történt a beavatás, tanítványi szinten a generáci-
ós átadás arról, hogy ez az, amit mindig tudnod kell: 
a kezdetet és a véget, s hogy a kettőt össze lehet, sőt 
össze is kell kapcsolni ahhoz, hogy életet tudjunk 
generálni…

P. Á.: Most azonban mintha megfordult volna 
az irány. Mert Kantornál még visszatekintésről 
van szó. Az öregedő férfi  tekint vissza a veszte-
ségre, hasonlóan például Kosztolányihoz, akinek a 
szemléletmódja úgyszintén retrospektív már, ami-
kor A szegény kisgyermek panaszait írja (habár ekkor 
még egészen fi atal ember, 25 éves). Én a mostani 
szituációban azt tartom feltűnő jelenségnek, hogy 
az új generáció, amikor veszteségről beszél, nem 
csupán vissza, hanem előre is tekint.

„82 éve exponálsz uram / de a képeim néző kis-
fi ú / megérzi-e a sós szél illatát / vajon ha elkattin-
tasz egyszer?”5 – Az alig húszéves Székely Szabolcs 
Egy öreg fényképész utolsó kísérlete című versének 
záró sorai ezek. De idézhetnénk az ugyancsak hu-
szonéves Fűri Rajmund 80 éves vagyok című versét 
is: „80 éves vagyok. Megöregedtem. / Bezárul 
lassan a koporsó felettem, / Földet húznak reám 
szerető kezek / Hiába kopogok, kimászni nem le-
het.” S a költemény zárlata, ez a talán szándékol-
tan ügyetlenül fogalmazott „post scriptum” arról a 
csalimesékre emlékeztető fordulatról tudósít, hogy 
a lírai én másik alteregója gyakorta keresi fel ezt a 
nyughelyet: „Itt feküdtem egykor, eljárok telente, / 
Talán ez a sírom, talán csak templomnak keresztje, 
/ Szürke óneső a látóhatárt veri, / testem a földet, 
lelkem az eget szennyezi.”6

5 Vö. Polísz, 2003. június–július, 78. Lásd ehhez: Pálfi  
Ágnes: „Az Én – mindig egy másik.” In: Polísz, 2003. 
június–július, 69–70.
6 Vö. Polísz, 2003. június–július, 72.

Sz. Zs.: Amikor a húszéves költő nyolcvan éves-
nek tételezi magát, ez azért nyilván azt is jelenti, 
hogy a nagyszülőkre gondol. Tehát két irányban 
nyitja az időt, miközben a meg nem élt saját ide-
jéből, a nemlétből fogalmaz. De objektívet, tárgyat 
neki is kell használnia a lét és a nemlét határán 
(lásd fényképezőgép, sír, koporsó). Úgy látszik, 
hogy az idő vonatkozásában létrejött egy olyan tar-
tós alapállapot, amely rokon azzal, ami a második 
világháború után fellépő Kantornak is az alapél-
ménye volt már. Amikor összeomlott egy kultúra, 
egy társadalom, és összeomlott a begyakorolt mű-
vészi tér-idő koordináta-rendszer is, és létrejött egy 
végső, abszolút állapot, amely csak az időben nyit-
ható. Ezt jelzi a Kantor színpadán elhangzó első 
mondat a szétlőtt Varsóban: „Odüszeusz vagyok, 
Ithakából jöttem…” Itt (a Wyspiański-darab rende-
zésekor7) nyílik ki Kantor számára a teljes európai 
kultúrkörre érvényes nagy idő-dimenzió, és azon 
belül a műalkotás és az alkotó saját, személyes idő-
dimenziója is.

P. Á.: Az a szituáció azonban mégiscsak a túl-
élésről szólt. Arról, hogy mi maradt, maradt-e va-
lami a katasztrófa után. Ma azonban másról van 
szó.

Sz. Zs.: A mai pályakezdő művész számára az 
a legcsüggesztőbb, hogy nincs mivel szembehe-
lyezkednie. Nincs morális és valóságos talpköve, 
viszonyítási pontja társadalmi értelemben. De a 
„művésznek gondolom magam” személyes am-
bíciójában sem, mert igazi mester-tanítvány vi-
szony manapság nemigen adódik. A posztmodern 
relativizálta azt a koordináta-rendszert, amelyben 
a művész státusza meghatározható.

P. Á.: Az új fejleményt én éppen abban látom, 
hogy ennek a relativizálódásnak mintha már befel-
legzett volna. Ezek a versek azért érdekesek, mert 
újra körbe érik az emberi időt szemléletileg. S va-
lóban a halált teszik meg a „valóságvonatkozás” 
(referencia) gyújtópontjának. Méghozzá úgy, mint-
ha ez a „végső cél” volna egyben a kiindulópont, a 
starthelyzet is. Életveszélyes pillanat ez, a madáchi 
salto mortale avagy a teljes passzivitásba süllyedés 
kísértése.

Sz. Zs.: Kantornál az érdekes az, hogy nem ma-
gáról a halálról beszél, hanem az átjáróról. A túl-
nanról ideátra tartó folyamatról, ami a színész 
részéről csak cselekvő típusú lehet. Nyilván ezért 
kezdett színházat csinálni ez az egyébként kép-
zőművész indíttatású ember. Nem volt számára 
elegendő a fi x nézőpont, a keret, a vászon. A két 
7 Az Odüsszeusz visszatérése c. darabot Kantor 1944-ben 
mutatta be Krakkóban.
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dimenzió, amelyben ő mint festő biztos lehet. Te-
hát átlépett a drámai térbe, amely megnyitja az idő 
negyedik dimenzióját is. Mert itt az a kérdés, hogy 
ha már ezek a társadalmi keretek felbomlottak, és 
nincs biztos talpkő, akkor magáról a halálról kell-e 
beszélni, vagy erről a drámai folyamatról, amely a 
létezés–nemlétezés határán a legaktívabb.

P. Á.: Nyilván a folyamatról, ahogyan Kantor is 
tette, amikor – Ady szavaival szólván – a „feltáma-
dás szomorúságából” csinált színházat…

Sz. Zs.: Neki hatmillió lengyel elpusztulása után 
abszolút morális alapja volt arra, hogy föllépjen. 
Ezeknek a manifesztumoknak az érvényessége 
végső soron ezen alapszik…

P. Á.: Azon alapszik, hogy nem tudom: túlélő-
ként valójában halott vagyok-e vagy élő. Azon 
alapszik, hogy újra és újra föl kell tennem a kér-
dést: hol az élet? hol volt az életem?

Sz. Zs.: Erre a morális alapra ma senki nem kér-
dez rá. És nem tudom, ki tudna föllépni olyan ér-
vénnyel ma, mint Kantor a maga idejében.

P. Á.: Az általam idézett versek is azt mutatják, 
hogy morális fellépésről ma nemigen beszélhe-
tünk. Inkább a vitális energiák, az életösztön fel-
támadásáról, az érzékelés öröméről, pontosabban 
vágyáról van szó. Talán László Noémi mégis kivé-
tel, hiszen az első lépés megtétele mindig morális 
gesztus is. Nem az életösztön, hanem a bekalku-
lálhatatlan emberi többlet, a hit megnyilvánulása. 
S ha megfi gyeled, a versben ez a gesztus éppen a 
felezőponton billenti át a mérleget az élet oldalára, 
és indítja újra a mondást:

„Mintha már nem érhetne ártalom.
Hirtelen semmi súly a vállamon.
Mintha köldököm mögött sütne a nap.
Mintha minden kicsit hamarabb
Történne, mint ahogyan várom
S nem volna se életem, se halálom
Se jó, se rossz, se fájdalom, se vétek.
Mintha út nyílna ott, ahova lépek.
Hirtelen nincs se kívül, se belül.
Mintha a világ volna egyedül.
Mintha az előbb volna az után.
Mintha túl volnék a haláltusán
S innen azon, amibe belehaltam.
Mintha keresztül suhanhatnék rajtam
És mindenen, ami feléled.
Mintha belélegezhetném a mindenséget.”8

8 Vö. László Noémi: Százegy. Erdélyi Híradó, Fiatal Írók 
Szövetsége, Kolozsvár–Budapest, 2004. 19. Lásd ehhez: 
Pálfi  Ágnes recenzióját: „Mintha út nyílna ott, ahova 
lépek”. In: Polísz, 2004. augusztus–szeptember, 92–93.

Azért választottam László Noémitől éppen ezt 
a 2×8 sort, mert a pozitív tartományba való átbil-
lenés esélyét drámai módon mutatja föl. Misztikus 
olvasatban azt a végtelen „vizes nyolcast” rajzolja 
ki, amely a Vízöntő-korszak kettős mozgástenden-
ciájának a képjele. Olyan dinamikus egyensúlyt és 
olyan meglepően tudatos készenléti állapotot ér-
zékeltet ezzel, amely nagyon is reményt keltő az 
új generáció szellemi horizontjára és kondíciójára 
nézvést.

Sz. Zs.: A halál témája kapcsán érdemes emlé-
keztetnünk a középkori moráliák világára. Ez a 
nagy műfaj notóriusan és direkt módon mindig 
odadörgölte a közönség orra alá, hogy meg fogsz 
halni. Memento mori: ez volt a vezérszólam, ami 
műfaji szintig jutott el az európai kultúrában – 
lásd a középkori haláltáncot is. Ez nagyon fontos 
tétel, ha Kantor kapcsán színházi területre, drá-
mai vizekre evezünk. A középkorban központi 
ez a kérdés, össztársadalmi eligazítóként, amely-
nek vannak szolgái: művészek, jokulátorok, szí-
nészek (akiket akkor még nem hívtak annak). 
A halál-téma párja azonban ekkor a vitalitás. Ál-
landóan a halálról beszélnek, de valójában az élet 
generálása a cél. Ebben érzem gyengének a mai 
szituációt, amikor – lásd a fi atalok verseit – már 
csak arról tudunk beszélni, hogy egyszer majd 
talán lesz teljes érzékelésem, újra fogom érezni 
az ízeket, szagokat. A vitalitástól fosztották meg 
a modern emberiséget. Nagyon súlyos állapot-
nak tartom ezt.

P. Á.: Igen. Ez a mostani szemléletváltás még 
nem nevezhető morális stádiumnak. Kantor szitu-
ációja és személyes alapállása viszont az volt. Túl-
élőként ő predesztinálva volt arra, hogy azt mond-
ja: nekem mostantól az a dolgom, hogy az élet vagy 
nem élet, élek vagy nem élek kérdését tegyem föl, 
és az átjárót keressem.

Sz. Zs.: Az identitását, közösségét, országát 
vesztett ember számomra mint szólista érdekes 
elsősorban. Aki egyrészt a manifesztumokban, 
ezekben a fél-fi lozofi kus szövegekben felteszi és 
függőben hagyja ezt a kérdést. Nem magáról a 
halálról beszél, hanem esélyt ad arra, hogy erről 
gondolkodni lehessen. És a felkiáltójelet újra és 
újra kiteszi, hogy ezt az alapkérdést sohasem te-
hetjük félre.

P. Á.: Kantor azonban sosem úgy manifeszt, 
hogy besulykoló vagy kihirdető volna. Mindig 
nyitott marad, magára a problémára fókuszál, a 
gondolkodás folyamatára, amely nála sosem zárul 
le, és önmagát mint „eszköz-tárgyat” is mindig ki-
teszi ennek az állandó folyamatban-létnek.
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Sz. Zs.: Kantor, a drámai lény minden fellépésé-
vel azt provokálja, hogy itt vagyok én, az egy ember, 
a morálját, kereteit, tartalmát vesztett Európában. 
Elég vagyok ahhoz, élő felkiáltójelként, hogy az Én 
érvényben maradjon. Ez Kantor részéről valójában 
már ontológiai szintű fölvetés. És ennek érdekében 
saját magát is fölteszi a színpadra.

P. Á.: Ilyen értelemben ez egy lírai színház, mi-
közben abszolút módon, eredendően drámai is. Ha 
tetszik, Kantor a dráma születését, ontogenezisét 
viszi színre.

Sz. Zs.: Pontosan. Érdemes fölidézni, hogy a 
már emlegetett Halott osztály esetében mi is a hely-
zet. Önmagában az, hogy egy öregember bábbá 
összetömörített színész formájában a maga gyer-
mekkori manekenjével együtt ül, miközben megy 
a tangó, még nem volna elegendő ahhoz, hogy ez 
a szituáció drámai értelemben is színházzá váljon. 
De a színpadon ott van ő is, aki azt mondja: ez az 
én történetem – de mindenki más története is. Te-
hát egy olyan játékot játszat velem, a nézővel, hogy 
ez az egy ember, aki én vagyok, valójában mégis te 
vagy. Az öreg és a fi atal, az élő és a halott közé oda-
tesz egy közvetítőt, miközben a maga művész-stá-
tusát is a szemünk előtt állítja be. Amivel egyúttal 
– proteszt módon és átvitt értelemben – az ember 
élethez való jogát demonstrálja. Maga a gesztus 
lírai, a szituáció azonban konkrét és abszolút ér-
telemben drámai. Minimum három elem kell hoz-
zá, hogy történetté álljon össze. De hogy nézőként 
mindezt a saját történetemként olvashassam, azt 
Kantor a színpadi jelenlétével éri el. Merő konst-
rukció és absztrakció ez. Viszont mivel akkora a 
valósághiány, hatásmechanizmusában ez beindítja 
az emlékezést, újragenerálja a személyes történe-
tet minden egyes nézőben. Kantor színpadán ez 
a nagy mutatvány. És felteszem, hogy ez az, ami 
modell-értékű ma is. Ám kérdés, hogy vannak-e, 
lesznek-e érvényes folytatói.

A kortárs színházi törekvések tekintetében ma 
már itthon is a táncszínház növekvő túlsúlyát kell 
konstatálnunk. Ahol a rendező, a koreográfus és a 
szólótáncos provokatív gesztusa is arról szól, hogy 
„ember vagyok” – s ennek felmutatása érdekében a 
színész ki- és levetkőzik. Ma már valóságos „pucér 
színházak” vannak. Ám a színész mégsem tud em-
berré, az Ember jelévé válni, úgy, ahogyan Kantor 
tudott. Vajon miért nem? – Ez a kulcskérdése a mai 
alkotó generációnak, most már műfajok fölött is. 
Lehet az költő, festő, zenész, színházcsináló, bárki, 
ugyanezzel a problémával találja szembe magát. 
Hogy egyszerre kellene lennem közvetítőnek – de 
mit közvetítsek? honnan és hová? – és hogy ki va-

gyok én? A státus-problémák itt maradtak megol-
datlanul. Viszont ha továbbgondoljuk, Kantor ré-
vén van egy modellünk, ami abszolútra és totálisra 
tör. Az jó dolog, hogy van. S talán belépő lehet az 
új generáció számára.

P. Á.: Az biztos, hogy a költők esetében egyre 
tisztábban artikulálódik ez az elodázhatatlan stá-
tus-kérdés. Egyelőre negatív formában, sokszor 
szándékosan alulstilizálva fogalmazódik meg, de 
világosan kihallható, hogy nem csupán kétség-
beesésről van itt szó, hanem egy újfajta jelenlét 
igényéről, sőt ambíciójáról. Ami pedig a sokszor 
tüntetően kopár és dísztelen költői formát illeti, 
nagyon is hasonlít ez a törekvés Kantor „alacsony-
rendű realitás” eszméjéhez. Mint ahogy a konkrét, 
személyes létszituáció naturalisztikus felmutatá-
sát, a majd mindig lehangoló „valóságvonatko-
zás” tárgyszerű dokumentálását is hasonló irányú 
fejleménynek tekinthetjük (nemcsak az írásomban 
idézett k.kabainál, de például Nyilas Attilánál is). 
Egyfajta elszántan vállalt külső és belső szám-
űzetés körvonalazódik ezekben a szövegekben. 
S ugyanakkor a protestáció, a szókimondás imitt-
amott már nem is olyan rejtett pátosza is meglepi 
az embert. S az ugyancsak Kantorra emlékeztető 
fi lozofi kus hajlam úgyszintén.

Sz. Zs.: A művész nem is tehet mást. Az alkotó, 
a sámán, a közösség szellemi vezetője mindig a kö-
rön kívül állt. Ahhoz, hogy érvényes mondaniva-
lója legyen, a társadalmi újratermelő mechanizmu-
son kívül kell állnia. Hogy rálátása legyen. E nélkül 
a kitettség vagy kiválasztottság nélkül nem megy. 
A furcsa a mai helyzetben az, hogy mintha kívül 
került volna a körön mindenki, a társadalom ösz-
szes tagja – tehát ha úgy vesszük, itt már mindenki 
Bolond. De akkor hol a művész? Az űrben? – Kan-
tor versenytársa már a hatvanas években is a fi lm, 
a science fi ction volt. És mára már egyértelművé 
vált, hogy a multimédiás fi kció világában élünk. 
Társadalmi értelemben körön kívülivé, potenciális 
munkanélkülivé vált mindenki. De ami az illúziók 
világát illeti, egy nagy közös álom jött létre, s ez 
mindenkit bolonddá tett. És kérdésessé vált, hogy 
ebben a helyzetben a színház jó médium-e még. 
A nagy mérkőzés most ez. Amit az emberiség ez 
idáig ismert és a praxis szintjén gyakorolt, az min-
dig drámai volt a társadalom életében. Az egyéni 
és közösségi beavatás, így például a ballagás, a há-
zasságkötés rítusai azonban ma már érdektelenek. 
Van egy nagy közös álom, a science fi ction, amely 
azt sugallja, hogy az élet a végtelenségig meghosz-
szabbítható (lásd a reinkarnáció tanát, az Édesvíz-
irodalmat). Ez pedig leszoktat a felelősségválla-
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lásról, hiszen ebben a nagy közös álomban te nem 
vagy személy. És pláne nem vagy az a kivételes, az 
a körön kívül álló személy, akinek rálátása van, és 
aki gyakorolni tudja a státusából adódó életgene-
ráló funkciót.

P. Á.: Én azonban úgy látom: mára körbeégett 
a karika, amin át kellene végre ugrani. Az általam 
felhozott citátumok mind erről a „cirkuszi pillanat-
ról” számolnak be. Arról, hogy vége a posztmodern 
álomnak. Mert a posztmodern felkínálta a lehető-
séget, hogy habár saját életed nincs, választhatsz 
helyette egy másikat. És a mögé bújva a képessé-
geidet valahogy mégiscsak kifejtheted. Én annak a 
jeleit látom, hogy ez az illúzió lecsengőben van. Már 
nem igazán vonzó és főleg nem igazán inspiratív. 
Pusztán az, hogy bírok a nyelvvel és formai játékok-
ba bocsátkozom, váltogatom a stílusomat, a fi atalok 
számára már nem életprogram. Mert világosan lát-
ják, hogy az előd-generációnál ez mire volt elég. És 
mert folyamatosan ezt nyomatják nekik túladagolt 
dózisokban a tévéből, mindenhonnan.

Sz. Zs.: Szerinted ma már a fi kció lecsengéséről 
volna szó?

P. Á.: Azért ez nem olyan egyszerű. Kantor ese-
tében nem véletlenül tartottam fontosnak, hogy a 
fi kció kérdését állítsam a középpontba. Az ő foga-
lom-defi nícióját ugyanis merőben újnak és meg-
szívlelendőnek találom. És ugyanakkor meglepő 
módon közelállónak e fogalom mára már feledésbe 
merült eredeti ókori jelentéséhez, amelynek a teo-
retikus Olga Frejdenberg eredt a nyomába. Tud-
niillik hogy a fi kció létrehozásával, mint teremtő 
gesztussal az ember éppenséggel azt a valóságot, 
azt a realitást célozza meg, amelyet a látszatok vi-
lága eltakar előlünk. Vagyis hogy a fi kció révén az 
ember eredendően nem elszakadni, hanem, éppen 
ellenkezőleg, közeledni szándékozik a valóságos 
létezéshez. Annak az isteni eredetű technének az 
elsajátításához, amelyben a mimézis funkciója nem 
az álomvilág tárgyainak reproduktív sorozatgyár-
tása, hanem a halottá dermedt (mű)tárgyak meg-
elevenítése, életre keltése. Kantor színpadán az 
én olvasatomban lényegében ugyanerről van szó. 
S nem mond ennek ellent az sem, hogy ő előtte 
nem az égiek ideális világának az eszményképe le-
beg, hanem a 20. századi ember „szegény tárgyai-
nak” a világa, az „alacsonyrendű realitás” eszméje. 
Pilinszky Jánossal szólván az a bizonyos műanyag 
lavór, amely éppúgy az isteni teremtés része. S az 
adott szituációban akár még fontosabb is, mint a 
legbecsesebb műtárgy.

Sz. Zs.: Kérdés azonban, hogyan tud egy mai 
kamasz egy ilyesfajta gondolkodásmódhoz és fő-

leg praxishoz közel kerülni. A kamasz genetiku-
san „mintha” emberfajta: öntudatlanul is belátja 
a maga pályáját. S az előd-nemzedékek által felkí-
nált álom- és fi kció-világot helyből nem fogadja el, 
vagy legalábbis próbának veti alá. Úgy gondolom, 
hogy ez ontológiai, sőt antropológiai értelemben is 
alapvető törvény.

P. Á.: A kamasz mindig élet-halálban gondolko-
dik. S korántsem ritka jelenség a kamasz-halál sem, 
lányoknál, fi úknál egyaránt.

Sz. Zs.: Ezek a kamasz-halálok arról is szólnak, 
hogy ebbe a felkínált fi kció-világba a kamasz nem 
akar belépni. Csömöre van tőle. De sajnos, a mai 
kamasz nem igazán lázadó típus. Ez a helyzet 
olyan mértékig eszkalálódott, hogy az egy személy 
képtelennek érzi magát arra, hogy egy szál kard-
dal nekimenjen. Itt nem válik be az „egy személy 
a világ ellen” hősi gesztusa, ami pedig minden 
kamasznak kódoltan a legbensőbb ambíciója. Be 
vannak szorítva az előd-generációk kilátástalan 
léthelyzetébe, akik ugyanúgy tanácstalanul állnak 
a maguk fantázia-világában. Egymásba torlódtak, 
egy hajóban eveznek a nemzedékek. És itt csődöt 
mondani látszik minden technika, melyet társadal-
mi vagy kulturális téren fölhalmozott az emberi-
ség. Belátható, hogy ez leépülés. És kérdés, hogy 
van-e rá ellenszer. Hogy a kantori modell valóban 
alkalmas ellenszérum-e.

Ami pedig évezredeken keresztül fölhalmozó-
dott, a mitikus világkép manapság már nem a sa-
játunknak, nem etnikusnak mutatja magát. Mintha 
nem magyarul volna. És a mesék sem működnek, 
amelyek pedig a gyerek számára nem is olyan ré-
gen még az egyéni beavató utat segítették. Ebben 
a nagy világ-fi ctionben a mítosz is, a mese is ero-
dálódott.

P. Á.: Valami azért fennmaradt ezen a rostán. 
A halhatatlanságra vágyó királyfi  meséjére gondolok, 
amit Marosvásárhelyen te két éve rendeztél meg. 
Nevezetesen az a fi lozofi kus fölvetés, hogy ha ha-
landó vagyok, akkor nem kell az élet. Nem állok be, 
nem folytatom. Ez az attitűd fönnmaradt, és előtér-
be került. A kamasz tényleg a lét–nemléttel van ösz-
szekötve. A halál-problematika neki elsődleges. És 
gyakran van olyan nemzedékváltás, amikor a ka-
masz azt mondja, hogy én másként fogom csinálni, 
mint az apám. Ma azonban a kamasznak mintha 
nem volna mit elutasítania. Az apák teljesítménye 
megfoghatatlan: félbemaradt ambíciók, lezáratlan 
kudarc-történetek ezek. A kamasz inkább szolidá-
ris az apjával szemben, mintsem lázadó. Az előző 
időszakban a beat nemzedék azt mondta: én majd 
másképp csinálom, nem állok be a konformizmus 
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világába. Hogy aztán beállt-e vagy sem, az más 
kérdés. Ami feltűnő, hogy az előd-generációnak 
ez a lázadó gesztusa még mindig virulens: a hat-
vanéves „vének” ma is a színpadon vannak, lásd 
Rolling Stones. Még mindig mintha az apák nem-
zedéke élné a maga lázadó kamaszkorát. Nagyon 
érdekesnek találom éppen ezért, hogy Székely Sza-
bolcs versében a lírai énnek két alteregója van: a 
gyermek és a 82 éves, bőven nagypapa-korú fény-
képész. A fi atal felnőtt nem mutatkozik. Mintha 
még mindig az apám lenne az a fi atalember. Nem 
én vagyok a Mick Jagger, hanem az apám. Hasonló 
a szituáció, mint amelyről Dosztojevszkij tudósít 
a Karamazov testvérekben, ahol az apa ugyanarra a 
nőre pályázik, mint Mitya, a fi a. Összetorlódtak a 
nemzedékek, ezért van a versben széthúzva a tör-
ténet, ezért a kettős identitás, mint kitörési kísérlet. 
Eszembe jut erről Szentmártoni János is, aki a saját 
lánya majdani párizsi élményeit írja meg egy pró-
zaversében, a maga múltbeli történetével párhuza-
mosan9. Mintegy elfoglalja, belakja a saját gyereké-
nek az életét is.

Sz. Zs.: Ez mint gyógyító sámán-funkció nagyon 
is archaikus modell. De csak az egyik aspektusa a 
halottkultusz művelésének.

P. Á.: Szentmártoninak egy másik verse arról 
szól, hogy először viszi a lányát óvodába, és ezzel 
– metaforikusan szólva – beíratja őt a „halott osz-
tályba”. S aztán egy kocsmába betérve pálinkával 
zsibbasztja el magát. Ezt én ma minden értelemben 
hiteles beszámolónak érzem a jelen szituációról. 
Mint ahogy azt is, amit ugyancsak Szentmártoni 
mondott el nemrég élőszóban egy író-olvasó ta-
lálkozón, hogy ő, alig harminc évesen, már ötven-
nek érzi magát, és „nyugállományba” vonulásról, 
nagypapa-státusról ábrándozik.

Sz. Zs.: Akkor persze azt a kérdést is föltehetjük, 
hogy művészetről érdemes-e még beszélni. Ha eny-
nyire közvetlenül öngyógyító és/vagy önbüntető 
ez a mechanizmus.

P. Á.: Én egyelőre a lírában azt üdvözlöm, hogy 
egyfajta hamis illúzió szertefoszlott. Az tudniillik, 
hogy lehetek szabadon transzvesztita, lehetek va-
laki más.

Sz. Zs.: Ez azért még eszkalálódóban van.
P. Á.: Én azonban a költészetben ezeket a ritkás, 

mégis egyfelé mutató hangokat hallván határozot-
tan úgy érzem, hogy ez a trend lecsengőben van. 
Nem szét, hanem középre tart, radikalizálódik a 

9 Vö. Szentmártoni János: Tíz éve Párizs. In: A másik apa. 
Stádium, Bp. 2005. 68–69. Valamint: Nem tudom Párizs 
és a fél világ (A Tíz éve Párizs folytatása lányomtól). In: id. 
mű, 73–74.

mondás. Megjelent a drámai választási kényszer 
az igen és a nem között.

Sz. Zs.: Nem nehéz megjósolni, hogy ebből a 
kiélezett és felfüggesztett állapotból társadalmi ka-
taklizma kell hogy következzen. Ha semmi nincs 
a helyén ebben a világfalu típusú és konszernek 
által vezérelt, pénzügyi alapokra helyezett, és tu-
lajdonképpen csak spekulációval fönntartott, fo-
lyamatosan generált helyi háborúkkal működtetett 
rendszerben, nyilvánvaló és törvényszerű az össze-
omlás. Amiről most beszélünk, az már talán az elke-
rülhetetlen kataklizma után következő helyosztóról 
szól. Arról, hogy miképpen fogalmazható újra eb-
ben a szituációban a művész státusa. Valami olyan 
eszközt kellene már ma is kézbe adni, ami akkor is 
működni fog. – Most én is projekcióval élek, hiszen 
ugyanebben a hajóban evezek. Noha Kantor alapján 
magam is kezdettől a totalitásra törtem, és mindig 
bizonytalan egzisztenciális helyzetben. Ennek azért 
már közel harminc esztendeje, hogy meg tudtam 
tartani magam függetlennek. És ebben a státusom-
ban tudtam fellépni egyrészt fesztivál szervezések 
révén, másrészt a saját színházam, a rendezéseim, 
iskolateremtő működésem révén. De mára engem is 
elért ez a kritikus helyzet, amiről most beszélünk. 
Kérdésessé vált, hogy e világméretű összeomlást 
követően a totalitás jegyében, a kantori példa alap-
ján újra lehet-e majd kezdeni. És hogy mi lesz az 
első kőbalta, amivel dolgozni lehet.

P. Á.: A líra védelmében azt azért muszáj el-
mondanom, hogy ez a műfaj igazában arra van ki-
jelölve, hogy csengessen. A líra nem alkalmas arra, 
hogy megválaszolja a „hogyan tovább” kérdését. 
Annyit tud mondani csupán, hogy valaminek a 
végére értem, hogy belátásom van, s hogy erre sza-
vakat tudok találni. Ugyanakkor számos példa van 
arra, hogy a költő jelen szeretne lenni, föl szeretne 
lépni személyesen, fi zikálisan is, ami már a szín-
ház, a drámai közlés felé mutat. Miközben a szín-
ház a szavakért viszont egyre inkább a költőkhöz, 
a költészethez folyamodik.10

Sz. Zs.: Meg a tánchoz, a közvetlen testnyelvhez. 
A metanyelvhez, a primérebb eszközökhöz. Mert 
abban bízik, hogy van tovább. Szerintem nincs, de 
ez egy más kérdés. Hogy meddig lehet levetkőzni, 
nyílt színen kefélni, mint a Krétakör Színházban, s 
hogy mit lehet ezzel a vér-naturalizmussal közölni 
művészi értelemben.

P. Á.: Igazán jó performance-ot is ritkán látni 
manapság.

10 Lásd például a Vígszínházban a kortárs nőkölté-
szet dramatikus megszólaltatásának fi gyelemre méltó 
kísérletét.
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Sz. Zs.: Mert az a fajta Én-felmutatás, ami Kan-
tornak sikerült – tehát hogy az egy én egyúttal 
minden én –, morális háttér nélkül, ezzel a natura-
lizmussal nem megy. Szerintem nagyobb fordu-
latról kell ma már beszélnünk. Arról az antropo-
lógiai szintű kérdésről, hogy mi is az ember most. 
– Első hallásra talán komikusnak tűnik, de az az 
összezártság, ami manapság a generációk között 
megfi gyelhető, egyfajta maci-szindróma. Egymást 
szorítják, mint gyerek a macit. Egymás macijai: a 
gyerek a szülőnek, és viszont. Igazából a posztmo-
dern kísérletekben is ezt érzem, ami a kétségbe-
esésből táplálkozik. A művész megpróbál megfe-
lelni annak a kihívásnak, hogy mindig újat és újat 
kell mondani, leváltani az előzőt, követni a trendet. 
S ez egyre inkább csak a formáról szól, ami egy vé-
ges tartomány, legalábbis a színházban. Mert a pu-
cér embernél mi van tovább?

P. Á.: A költészetben végtelennek mutatja ma-
gát a variálási lehetőség. A színházban nem, mert 
ott egy adott időszakban az derül ki, hogy ismét-
lődnek a gesztusok, a sémák. Jelzem, hogy azért a 
költészetben is megfi gyelhető ez. Voltam én már 
úgy, hogy itt is, amott is belelapozva egy antológiá-
ba ugyanazzal a modorral találkoztam, különböző 
költők neve alatt. Tehát ha nincs valódi eredetiség, 
az újdonság csupán látszólagos.

Sz. Zs.: Lehet, hogy a nyelvi dimenzióban en-
nek azért nagyobb tágassága van, és nem tűnik 
olyan ijesztőnek ez a maci-szindróma. Tudniillik, 
hogy szorítom magamhoz, ragaszkodom a meg-
talált formához. Egyfajta tárgyiasító attitűd, gesz-
tus azonban ezzel mindenképpen jár. Ami pedig a 
stilizációt vagy a szimbolikus közlést illeti, ennek 
a révén talán vissza lehet találni az őseredethez, 
amely ugyancsak használja a macit, mint kultikus 
tárgyat. Amin keresztül a gyermek önmagát iden-
tifi kálja, és felnőttnek tételezheti magát ebben a 
relációban. – A maci kisebb, mint én. A macim én 
vagyok természetesen, magamat szeretem, amikor 
őt szeretem. Én neki fölöttese vagyok, én vagyok a 
felnőtt. A kisgyerek azt mondja: felnőtt akarok len-
ni – én nagyobb vagyok annál, mint amilyennek ti 
gondoltok. És projektál is. Ha a gyerek rossz, meg-
verik, a gyerek tovább veri a macit: „rossz voltál, 
maci!” – Ez mint modell nagyon közel van ahhoz 
a metódhoz, ahogy egy művész eljár. És funkció-
jában is nagyon hasonló a szituáció, hiszen azon-
nal kiteszi, láthatóvá, drámaivá teszi azt, ami belül 
fogalmazhatatlan. E nélkül nincs művészet. Olyan 
őseredeti emberi gesztus ez, amely alkalmas arra, 
hogy biztos kiindulási alap legyen. Lehet, hogy ez 
első körben távolinak tetszik a halál-problematiká-

tól, pedig nem az. Itt valami foghatóvá válik ebből a 
tartományból. Folyamat típusú, drámai, manifeszt, 
projektáló, és képes arra, hogy a grádicsokat, a ki-
sebb–nagyobb, az isteni–emberi relációkat model-
lezze. És tárgy van – ez igen fontos. Ami a színház 
esetében mindig is kérdés, hogy valójában felfog-
ható-e tárgyként az előadás. Megrögzül-e? Be-
ég-e? Vissza lehet-e hozzá térni? Ez például a mai 
színházelmélet embereinek – Eugenio Barbának is 
például – a központi kérdése, és Kantornak még 
inkább a központi gondolata volt. De megkérdez-
ném, te hogyan látod: a vers tud-e az alkotója szá-
mára tárgyként funkcionálni?

P. Á.: Mindenképpen. S a költészetben is a szó-
tárgy az, ami elevennek mutatkozik az alkotás 
folyamatában. És aztán megrögzül a formában. 
Vissza lehet térni hozzá. Az olvasó számára újra 
megelevenedik, hasonlatosan a macihoz. A szó is 
egy holt tárgy, amely elevennek mutatkozik, ami-
kor a vers íródni kezd. Ő az erősebb, mint eleven-
ség, nem én. Ő hoz mozgásba, vitalizál engem. Ez 
ugyanaz, mint a gyerek számára a maci. Jól emlék-
szem, amikor a talpán megsérült a macim, hogy az 
milyen kiheverhetetlen fájdalom volt. – Egyébként, 
visszatérve a posztmodern szerepjátékra, ez a fajta 
alakoskodás is tárgyiasító típusú.

Sz. Zs.: Igen, de a személy nem vállalásával. 
A nagy bicsaklás, törés valahol itt van. Hogy nem 
ér a nevem. A maciból infantilis felnőttként csak 
a szerepjátékot veszi ki. Azt a köztest, amiben a 
nem-én ember a macit bármikor átnevezheti. Amit 
kitesz, az csak az interakció, a köztes tér, a játék.

P. Á.: Persze tehetsége válogatja. Mert azért 
van úgy, hogy érdekessé tud válni a dolog. Hogy 
megképződik a maci is, meg én is, aki játszom. Ez 
tényleg alkat- és tehetségfüggő kérdés. A posztmo-
dern a játéknak ezt a tartományát mindenképpen 
megnyitotta. Ami talán nem is volt baj, sőt. Erre a 
fajta felszabadulásra mindenképpen szükség volt. 
Most viszont a maci-szindróma ősi, elemi formájá-
hoz való visszatérés kerül egyre inkább az előtérbe. 
A játék eredendő komolysága.

Sz. Zs.: Hatalmas tartományok nyílhatnának itt. 
Ám amikor bábesztétikáról beszélünk, a bábról egy-
általán, annak hatásmechanizmusáról, műfajszerű-
en és elméleti síkon, állandóan az a kényszerképze-
te van a hallgatóságnak, hogy valami archaizmus 
az, amivel bíbelődünk. És ez számukra nem kielé-
gítő. A nagy berzenkedés itt van. Pedig feltáratlan 
dimenziókról van szó. Arról a kérdésről, hogy hol 
az a termő tartomány, amely nem nyílik manap-
ság sehogyan sem. Annyi volt már a projekció, a 
túltermelés a science fi ction-ből, a világkatasztró-
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fa elméletekből, a Holdon lakunkból, oly nagy ez 
a fantázia-tartomány, hogy azt, ami évezredeken 
keresztül bevált, ez a mai helyzet automatikusan 
törli. És ha te bábról, halálról és maci-szindrómáról 
beszélsz, archaizáló embernek néznek. Utált, levál-
tandó tradicionalizmusnak olvassák azt, amivel 
előhozakodsz. Ha érvényesen akarsz megszólalni, 
minduntalan ezzel találkozol szembe. Nem indul 
meg a párbeszéd, egyetlen téma sem tud végigfut-
ni, miközben a maci-szindrómával, a tárgyiasított 
játékokkal, a „keressük az újat” ambíciójával van 
lefoglalva mindenki. Ez egy folyamatosan újrage-
nerálódó, önkörében rezgő állapot, amelyet, mint a 
mesében a kisgömböcnek, belülről kéne kihasítani 
a karddal. De hol van az a kard? A lét–nemlét, ha-
lál vagy élet őskérdése az nyilván egyfajta kard. De 
természetesen kevés, ha nincs mögötte az emberi-
ség őstudása. Mindaz, ami a mítoszban, a történel-
mi tapasztalatban érhető tetten.

P. Á.: Kantor „halálszínháza” pontosan ezt az 
őstudást, a lét–nemlét és a köztes lét őskérdését fo-
galmazza újra. És színpadán úgyszintén megjele-
nik a báb, mint ennek a köztes létnek a fenomenje. 
S itt ugyancsak nagyon fontos, hogy Kantor miként 
használja az élő színészt is bábként. Ott van ő, mint 
élő személy a színpadon, és hozzá képest az összes 
színész ebben a köztes státuszban van jelen.

Sz. Zs.: Valójában ő maga is bábja, egy olyan me-
chanikus bábja a történetnek, aki az intellektusával 
van jelen, és aki használja a korbácsot. Ez a színház 
láthatóan arról szól, hogy az egymáshoz közelített 
két világnak, a bábok és a tárgyiasított emberek 
világának van egy fölöttes énje, egy mozgatója. Ez 
tisztán bábos attitűd. Egy olyan „bábjátékosról” 
van itt szó, aki egyként használja a bábot és a tár-
gyiasított, bábosított színészt. Ez nagyon hasonlít 
ez európai színjátszás kezdeteihez, amikor a görö-
göknél – a világkép irodalmi alapozottságú átha-
gyományozódását és a közvetlenül társadalomge-
neráló beavató rítusokat meghaladva – a drámaíró 
egyúttal mint rendező lép föl. Ő állítja elő a színészt: 
maszkot ad rá, és bábosítja. A szituáció nagyon ha-
sonlít. A különbség annyi, hogy Aiszkhülosznál a 
mitikus alap még mindenki számára közös és is-
mert: a rendező, a színész és a közönség számára 
is. A témák, melyeket fölvisz, jelen vannak a szóha-
gyományban, de egyre inkább már írott formában 
is, Homérosztól kezdve mindenképpen. Ez a közös 
alap: a nép genezis-története, amely alatt teremtés-
történetek is meghúzódnak. Ezt teszi láthatóvá a 
drámaszerző, aki egyúttal a betanítója is a színész-
nek. És teljes egzisztenciális és anyagi felelősséget 
vállal a közösség előtt. Tehát azt mondja: ha ez a 

színpadi közlés nem kompatibilis, nem pontosan 
azt mutatja meg, ami az orális hagyományban, a 
mitológiában az eredettörténetünkről feltalálható, 
akkor engem ki lehet közösíteni, el lehet pusztíta-
ni (jelzem, ez Aiszkhülosszal meg is történt, ami-
kor száműzték). Ez volt az a morális fék, direkt 
társadalmi kötés, amely beállította a drámaíró, az 
első színházművész státusát. Ez az európai fejlő-
dési modell. S ennek a kantori modell pontosan 
megfelel. A feltűnő közös mozzanat pedig éppen 
a bábosító gesztus. Tehát mintha a tradícióból ez 
az elem, a tárgyiasító, pláne bábosító vagy direkt 
mód bábhasználó gesztus kiiktathatatlan lenne az 
érvényes színpadi közlés szempontjából. Ez a té-
tel azonban a színházelméletben koránt sincs kellő 
súllyal jelen. Ha kétszáz évre visszatekintünk, a 
nagyon gyér teoretikus irodalomban Kleistnél és 
Gordon Craignél központi ugyan a gondolat, hogy 
a drámai közlésben megkerülhetetlen a báb, de ez 
mindmáig nem jutott igazán érvényre. Kantor szín-
háza azonban mindenképp áttörést hozott ezen a 
téren. S ennek az esztétikai felismerésének kellene, 
most már összkulturális értelemben, műfajok fö-
lött is, érvényre jutnia. Mert ebben a báb-kérdés-
ben, maci-színdrómában kulminálódik most már 
világméretekben is mindaz, ami megfogalmazás-
ra vár. Hogy ki tudjunk törni, hogy az a bizonyos 
kard végre valóban a kezünkben legyen. – Nyilván 
haza beszélek, de minden jel erre vall. Arról nem is 
beszélve, hogy a gyerekek számára, akik a jövő, to-
vábbra is a bábszínház az adekvát színházi műfaj. 
– Az egy külön kérdés, hogy miért degradálódott 
ez a műfaj gyerekszínházzá.

P. Á.: A báb műfaja ma az infantilis, infan ti li zá-
ló dó felnőtt miatt is aktuális. Mert ezt a bizonyos 
maci-szindrómát fel tudja mutatni.

Sz. Zs.: A bábjátszásnak éppen ez az ontológiai 
gyökere. Hogy az én kialakulásában, az ember pszi-
cho-szexuális fejlődésében, önmeghatározásában a 
báb mint én-helyettes központi szerepet játszik. Ez 
nyilvánvalóan nem színházi értelemben vett báb-
játék. – Etimológiailag egyébként nagyon érdekes 
a magyarban, hogy a báb egy olyan állapotot jelöl, 
amely az élet–halál váltóját teszi megragadhatóvá. 
Azt a metamorf állapotot, amelyet a báb képzetkö-
re a nyelvünkben igen plasztikusan meg is jelenít 
(lásd a rovar báb-állapotát, a jegyajándékot, a bá-
bát, a bábabukrát vagy délibábot, a babot, a Babba 
Máriát). Ezek a jelentések mindig az átjáróra utal-
nak és folyamatot írnak le. S a báb mint tárgy az az 
eszköz, amelyen keresztül a személy manifeszt tud 
lenni, meg tud nyilvánulni – lásd maci. Vagy a ma 
is élő szakrális-dramatikus közösségi hagyomány-
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ban lásd a kisze-bábot vagy a bábos betlehemest, 
ahol a báb az isten felé forduló ember közvetítője.

P. Á.: Nekem a báb elementáris erejéről a 
bunraku volt a legnagyobb élményem, amit Japán-
ban láthattam. Hogy igazából nem a színész moz-
gatja a bábot, hanem a halott tárgy, a báb hozza 
mozgásba az élőt, a mozgatót. Ez nagyon hasonló 
ahhoz, amiről Kantor beszél, amikor azt mondja, 
hogy a halottak világa, a színpadi fi kció táplálja 
vissza az eleven életet, teszi foghatóvá azt, ami 
„valójában” történt.

Sz. Zs.: Ez korántsem illúzió. A tárgy mint kü-
szöb az nem tud illúzió lenni. Ez haladja meg azt a 
mostani fi kciós világot, amelyet Európa és Amerika 
generál. Amikor a színpadon „élőben” bábu van, 
az ellentmond ennek a fi kciós világnak, merthogy a 
konkrét, tárgyi valóság van jelen általa. A bábunak 
azonban mindig korlátozott a mozgási lehetősége 
az emberhez képest. – Bár, visszatérve a bunrakura, 
ott egy speciális esettel állunk szemben. Talán ez a 
műfaj jutott a legmesszebbre az ember illúziójának 
a felkeltésében. Ez egy nagyon kései fejlemény, a 
18–19. század fordulóján. A japán Shakespeare-
nek nevezett Csikamacu Monzaemon volt az, aki 
több mint kétszáz művével megteremtette ezt a 
műfajt, ami színháztörténetileg egy óriási fordula-
tot hozott. Mert ott is egy önmagát túlélt világ volt 
már, a Szogunok világa. A bunraku a polgárosu-
ló Japán műfaja lesz. Jellemzően szentimentális, 
vadromantikus történetekkel, ami a pszichológiai 
realizmus irányába mutat. És persze hogy akkorát 
csattan, mert ez a tárgy-való, tudniillik a bábé, hoz 
létre egy olyan többletet, amely egzisztenciálisan is 
újrafogalmazza a kor japán emberét. Ezért akkora 
a sikere. És nem telik bele ötven-hatvan esztendő, 
amikor valóban be is következnek azok a társa-
dalmi változások, amelyek modernizálják Japánt. 
– Esztétikailag azonban itt a tárgy-való az érde-
kes, és a báb korlátozott mozgáslehetősége, ami a 
művészi stilizáció alapja. Ez az, ami változatlanul 
modell-értékű a színházi bábjátszásban. Akkor is, 
ha nem érintjük az archaikus mélyrétegeket. – De 
talán érdemes volna megint visszatérnünk ahhoz 
a kérdéshez, hogy a költészetben hogyan is műkö-
dik ugyanez. A szó, a vers mennyiben tekinthető 
tárgy-valónak?

P. Á.: Az érdekes itt a létrejövés. Ahogyan a 
bunrakunál is az az érdekes, a váltó. Az a pilla-
nat, amikor tényleg azt érzékelem, hogy a báb 
kezdi mozgatni az élőt, a mozgatóját. Amikor 
felcserélődik a szerep, akkor válik izgalmassá a 
játék. Ez egyébként láthatóan tudatos is, hiszen a 
bunrakuban feketében van a mozgató. De azért an-

nak a pillanatnak a színpadon létre is kell jönnie. 
Ugyanez a versírás esete is. Amikor verset kezd el 
írni az ember, az mindig a holtpontnak a pillana-
ta. Amikor az ember elakadt, bedermedt. A tehe-
tetlenséget kezdi érezni, azt, hogy valamit tennie 
kell. Ösztönös késztetés ez. Aztán ez úgy szokott 
történni – legalábbis nálam –, hogy jön közvetle-
nül egy hang, úgymond kívülről. Mintha a másik 
lenne, aki nekem szól. Ő az élő, pontosabban ő az, 
aki feltámadni látszik. Az analógia itt az, hogy a 
kezdeményező mindig a halott szó, a matéria. Ezek 
a szavak az embernek nyilván a legbensőbb saját 
szavai. A szókincse, amely mint megformált ma-
téria, már adva van. Megmunkált vers-tárgyként, 
formába dermedt állapotban. – Minden költőnek 
van egy szókincse. S az érdekes tapasztalat az, 
hogy ha az ember mondjuk fél évig nem ír verset, 
akkor sem tudja máshonnan elkezdeni, mint ahol 
abbahagyta. Amikor kész a vers, azt látja, hogy ott 
folytatta, ahol fél éve abbahagyta. Ugyanaz a szó-
kincs, ugyanazok a szavak köszönnek vissza, és 
követelik, hogy újra foglalkozz velük. Azokból a 
szavakból, amelyek már tárgyiasultak, újra előbuk-
kan valamelyik, és életjelet mutat, csírásodni kezd. 
Ez az, ami írásra késztet, mozgásba hoz. A bábbal 
való hasonlóság ebben érhető tetten. Merthogy az 
vagyok én, az az én hasonmásom, amit már vers-
ben megírtam.

Sz. Zs.: Ontológiai és társadalmi értelemben 
fogalmazhatunk úgy, hogy ez az, amire mindig 
szükség van?

P. Á.: Igen, mindig szükség van rá. De én azt 
mondom, hogy ez nem is tud nem megőrződni. 
A saját szavaimat, a saját macimat nem tudja le-
váltani, behelyettesíteni semmi. A műanyag Barby 
baba nem tud macivá válni. A saját szó és az ide-
gen szó anyagszerűen válik el, mint az olaj a víztől. 
– A posztmodernnel az is szoros kapcsolatban van, 
hogy a világban mérhetetlenül felhalmozódott az 
idegen szó. Ott zsong az ember agyában. Ám a 
költői tapasztalat mégiscsak az, hogy meg tudod 
különböztetni a saját szavaidat attól, ami nem a sa-
játod. És nehezen engeded be azt, ami idegen, mert 
a macidra nem adhatsz rá akármilyen kötényt. 
Ami nem tárgyiasult számodra versben, amit nem 
hódítottál meg, az majdnem olyan, mintha idegen 
nyelv volna a saját anyanyelvedben is. A vers az 
ugyanúgy alak, mint a maci. Megtartja a szavakat. 
Minden más széthullik.

Sz. Zs.: Nekem azonban ugyanaz a problémám 
ezzel, mint a kantori példával. Hogy elegendő-e a 
felmutatás gesztusa. Én azt mondom, hogy ez ma 
már kevés. A mostani helyzet többet követel. Hi-
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szen, ahogyan az írásodban te is fogalmazol, élet-
defi cit van. És nem csupán a művészi létben, ha-
nem össztársadalmilag. – Hogyan fog kipattanni, 
mint Zeusz fejéből Pallas Athéné, az egész? Mert 
mintha egy ősrobbanás előtt állnánk. A zsidó-ke-
resztény hagyomány teremtésként írja le a világ 
keletkezését. Egy istent vagy szellemet tételez, 
aki a vizek fölött lebegő igékkel operál, amelyek 
mindjárt alakká, tárggyá válnak: a teljes készletet 
működésben, animálható módon tételezi. Most 
nem az ideológiai vitákra gondolok. Nem arra, 
hogy a teremtő műve avagy evolúciós fejlődés 
eredménye-e a világ, hanem a jelen állapotról. Fel-
teszem, hogy ez a kétesélyes robbanás előtti álla-
pot az új generáció számára a legnagyobb kihívás. 
Te is ezt a kérdést veted föl, amikor a katasztrophé 
drámai szituációja kapcsán két alternatíváról: a 
lezuhanás veszélyéről avagy a való felé fordulás 
esélyéről beszélsz.

P. Á.: A költészet önvédelmi mechanizmusát, 
amely szinte biológiai adottsága az embernek, eb-
ben a forrponton lévő helyzetben én igen fontos bá-
zisnak, aranytartaléknak gondolom. Tehát hogy el 
tudd választani a sajátot a nem sajáttól. Ugyanak-
kor a jóslatom az, hogy a költészet önmagában ma 
nem megoldás. Írásomban ezért az összművészeti 
kérdésfölvetés, ezért indítom a gondolatsort a 
színházzal, Tadeusz Kantorral. Mert meg vagyok 
győződve arról, hogy erre változatlanul ő a legal-
kalmasabb médium.

Sz. Zs.: Hadd legyek most személyes. Nem-
csak azért, mert a pályám indulásában Kantor ki-
tüntetett szerepet játszott. S mert megéltem én is 
egy műfajváltót, amikor a festészet után, helyett a 
drámát választottam, és a bábesztétikával kezdtem 
elméletileg is foglalkozni. – És itt muszáj magyarra 
váltanom. Az általános világkontextus jellemzé-
se után hadd térjek vissza a magyar alapra. Mert 
ma Magyarországon a kérdés, amelyre kénysze-
rűen választ kell adnom, úgy hangzik, hogy egy 
évszázadnyi ilyen magyar történelem után, ahol 
rengeteg a dráma, vajon miért nincs mégsem iga-
zi színház, miért nem alakult ki az össztársadalmi 
értelemben is hathatós színpadi nyelv? Miért nincs 
érvényes közlés, miközben nincs ember Magyar-
országon, aki ettől a drámai történelemtől szemé-
lyesen ne volna érintett? Tehát drámai többletünk 
van, és mégsem alakul úgy a világ, hogy a magyar 
színházi nyelv karakteresen megjelenjen. Trendek, 
divatok vannak, utánzás van, pláne a kilencvenes 
évektől, amikor a modernizmus szele hatványozot-
tan csapott meg, mintegy bepótlási kényszerként 
jelentkezett. Ami az új magyar dráma megszületé-

sét szerintem folyamatosan odázza, törli. És meg-
kérdőjelezi a még élő szakrális drámai hagyomány 
felélesztésének a létjogosultságát is.

Nekem a nyolcvanas évek elején azért esett a 
választásom a bábra, mert úgy éreztem, hogy eb-
ben a már akkor is széttartó szituációban egy olyan 
abszolút, biztos talapzatot kell találnom, mint ami 
Kantornál megmutatkozott. Tehát ahol a személy 
az, aki vállalkozik. Magát az indulást is hasonló-
nak gondolom, hiszen én akkor, 18–20 évesen már 
tárgyalkotó műhelyes ember, bábcsináló voltam. 
Természetes volt hát, hogy fölvegyem az ő gesz-
tusát: tárgyiasítani vagy bábosítani, ha tetszik, 
mechanizálni és uralni fölöttes énként a rendszert 
drámai értelemben – ez az ambícióm az övéhez na-
gyon hasonló volt. Azzal a különbséggel – amiért 
azóta egész színházi működésem során folyamato-
san a vád ér –, hogy én a tradicionalizmust, ami 
nálunk még élőben jelen van, nem archaizmusnak 
gondolom, hanem éppen a modernizmus belépőjé-
nek. Tehát az én meggyőződésem az, hogy ebben 
a ránk örökített készletben valóságos válaszokat 
találok korunk problémáira. E nélkül az alapállás 
nélkül szerintem nem érdemes színházcsinálásba 
fogni. Pláne nem érdemes bemerészkedni olyan 
terepekre, mint a fesztiválszervezés, a társulat-
alapítás, egyáltalán a szervező munka. Belefogni 
olyan óriási vállalkozásokba, amelyek a saját eg-
zisztenciális lehetőségeimet (a nulla forintot) jóval 
meghaladták. A központi kérdés nálam ma is ez. 
És a programom nem tud más lenni, csak magyar. 
A magam gyakorlata mellett, immár Blattner-díjas 
művészként most hatványozottan merül fel a „ho-
gyan tovább” problematikája. És újra aktualitása 
van annak a 88-ban feltett és eldöntött kérdésnek, 
amit anno Kantor generált. És amire eddigi élet-
művemmel válaszoltam is. – Megint választás előtt 
állok. Újra kell fogalmaznom a programot a bábon 
keresztül, most már nagyobb tétekkel. Jelzem, hogy 
eddigi működésemet – a Hattyúdal Színházat, a 
prolihystriós, a MéG-Színházas működést – én is 
proteszt vagy manifeszt fellépésnek gondoltam. 
S különösebben nem izgatott, hogy hol helyezke-
dem el a színházi palettán. De most úgy érzem, 
váltanom kell. És nincs valóságos válaszom jelen 
pillanatban arra, hogy mi az a nyomvonal, amely-
nek mentén ugyanebből a készletből, nem feladva 
eredeti programomat, ma érvényesen meg lehet 
nyilvánulni. S végre valóságosan föl lehet tenni a 
kérdést, hogy ahol ennyi a dráma, hol a színház és 
hol a nyelv. Illetve, most már harmadikként azt is, 
hogy az eddig fölhalmozott tapasztalatokból mi 
adható át tanítóként.
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Egy nyolcvanas évekbeli viccel élhetnék ebben 
a határhelyzetben. Akkor az járta, hogy mivel nem 
volt szabadság, nem volt valóságos tapasztalatunk 
a nyugatról, ácsingóztunk. A vicc ez volt: Ameri-
kában az egér egy zsilettpenge előtt állva forgatja 
a fejét: jobbra sajt, balra kolbász – melyiket válasz-
szam? Kolbászt vagy sajtot, kolbászt vagy sajtot? – 
a nyakát elvágja. Ugyanez oroszul, a szovjet modell 
szerint: Se kolbász, se sajt, se kolbász, se sajt – s a 
nyakát az egér ugyanúgy elvágja. A vicc folytatása, 
a harmadik verzió manapság ez lehetne: okos egér-
keként tudom, hogy sem a sajt, sem a kolbász nem 
igazi, virtuális a sajt és virtuális a kolbász. Nem is 
forgatom utánuk a fejemet, csak nézek előre öntu-
datosan. Aztán bólintok megadóan, és nyissz! – az 
én nyakam is oda.

P. Á.: Ennek a viccnek az éle nagyon is a té-
mánkba vág. Hiszen a művész ébersége pontosan 
abból adódik, hogy a valódi alkotói állapot mindig 
is ilyen végletes, életre-halálra kiélezett szituáció. 
Amikor minden sejtemmel érzem és tudom: nem-

csak a báb léte vagy nemléte múlik a versen, hanem 
az enyém is. És – bármilyen patetikusan hangzik – 
rajtam keresztül a világé is.

Sz. Zs.: Az archaikus drámai gyakorlatban ez az 
a helyzet, amikor a kultuszvezető irányításával, az 
egész közösség részvételével hozzá kell segíteni a 
jóistent ahhoz, hogy esőt tudjon adni. Saját színhá-
zi gyakorlatom kezdettől ezt a drámai cselekvést 
célozza: segítenünk kell a jóistennek, hogy az egész 
teremtett világra háramoltathassa a jót.

P. Á.: József Attila Eszméletének aktuális üzenetét 
hasonlóképpen olvasom én is11: ha a költő felhagy a 
virrasztással, félő, hogy sosem lesz többé hajnal.

Sz. Zs.: Egy ilyen világméretű robbanás előtti 
helyzetben a művészi státusnak talán éppen ez az 
a magasabb grádicsa, amelyre föl kellene tudnunk 
lépni.

11 Pálfi  Ágnes: Anorganikus vagy új-organikus? (József 
Attila Eszméletének értelmezéséhez). In: Irodalomtudo-
mány, 2002/1-2.


