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Szabé Andrea

_MA MAR BATRABBAI\,I' KEZDEK EL
MERESZ ALMOKAT SZONTI”

Szamomra kiilonlegesen szép és vdrakozdassal
teli volt 2004 szeptember elseje. Nagy és merész
dlmom valt valéra. Harmincegy évesen rdszantam
magam, hogy kozépiskoldba jelentkezzem.

Tiz hénapos koromban mdr megtettem az elsé
lépéseim, de hirtelen egyik naprél a mdsikra meg-
betegedtem. Ekkor kezd8dott sziileim végeldtha-
tatlan kiizdelme. Orvostdl orvosig rohangaltak.
Az egyszerli megfdzdsnak t(iné betegség DMP-
izomsorvadds volt. A dokik nem tudtak mit kez-
deni velem, mert addig csak férfiaknal taldlkoztak
ilyen tiinetekkel. Nyiltan, kertelés nélkiil meg-
mondtdk: dnmagamat nem fogom tudni elldtni, és
az izmaim folyamatosan gyengiilnek, sorvadnak,
ez a folyamat feltartéztathatatlan, legfeljebb tiz-ti-
zenkét évet élhetek.

Sziileim nem akartak intézetbe adni, ezért addig
jartdk a hivatalokat, amig sikeriilt elintézni, hogy
nyolc éven keresztiil hetente kétszer kijojjon hoz-
zdnk egy tanitéond.

Novérem hdrom évvel idGsebb, 6csém négy év-
vel fiatalabb nélam, igy ldthattam, hogy 6k mennyi-
vel mésként tanulnak, és mennyivel tobb élmény
a mindennapos suliba jards. Amikor mdr tudtam
olvasni, irni, szdmolni, egyiitt tanulhattam veltik.
Kozosen gyakoroltuk az éneket és még szamtalan
olyan dolgot, ami az én érarendembdl kimaradt.

Ocsém informatika szakkords volt. Sokszor ké-
szitett itthon programokat. Ilyenkor 4mulva figyel-
tem, milyen gyorsan jar az egér a keze alatt.

Anya reggelente készitette az uzsonndkat, és
dtnak inditotta a testvéreimet, néha eljdtszottam a
gondolattal: milyen lenne, ha én is mehetnék ve-
liik? Hatamon vihetném az iskolatdskét. Milyen jé
lehet a tobbi gyerekkel kint szaladgélni az udvaron
a sziinetekben! Utdna betilni a padba, és veliik irni,
olvasni, szdmolni... Nekem a gyerekkorom egészen
mds volt. Nem élhettem a gondtalan gyermekéve-
ket. Vizsgdlatok, gerinccsapoldsok, szovettanok és
egyéb fdjdalmas kezelések voltak a jatszéterek, lab-
dazdsok helyett. Nem ismerhettem meg az iskola, a
tantermek kellemes illatdt, gyerekzsivajét, ehelyett
a kérterem dporodott levegéje, gyermeksirdsok,
szenvedések jutottak.
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Nagyon nehezen szoktam meg a gerincferdiilé-
sem, kerekes székem.

Egyszertibb volt majdnem huszonnyolc évig a
sarokban gubbasztani, sajndlni 6nmagam, mint el-
fogadni a megmadsithatatlant.

Amikor beiratkoztam a gimndziumba, eszem-
be jutott, milyen sok anyagot dtlapoztunk otthon:
serre tugysem lesz sziikséged”. Akkor még sem
a tanfténg, sem én nem tudtuk, késébb ez majd
mennyi nehézséget, hdtrdnyt fog okozni.

Tudtam, nehéz lesz, hiszen sose jartam 6vodé-
ba, az iskoldba minden évben csak egyszer kellett
bemennem, hogy az év végi zdrévizsgit letegyem.
gy most majd egy egészen mas vilag nyilik meg
el6ttem, addig ismeretlen élményekkel, kihivadsok-
kal. Az ingerszegény kornyezetet felvéltja az isko-
lai élet. Addig az én tanuldsi iitememnek megfele-
16en haladtunk a tananyaggal. Megszokott butorok
kozt, és a csaldadom is ott volt a kdzelben. Sokszor
hallhattam, ahogy anya pdr helyiséggel arrébb pa-
kol, mosogat... Ezek a neszek biztonsdgérzetet te-
remtettek bennem.

Az els6 tanitasi napokon olyan sokan voltunk
a teremben, fé16 volt, hogy nem jut mindenkinek
hely. Az elszadntsdg, hogy ez a negyven ember
mind tanulni akar, nagyobb hitet adott. Minden
korosztély képviseltette magat az osztalyban — a
kamaszkortél a nagypapajeldltig.

A sziinetekben a tobbiek kimentek, én ilyen-
kor egyediil maradtam, mert nem dohdnyzom, és
mert 1épcsé vezet az udvarra. A nyitott ablakon
besziir6ds beszélgetésekbdl tudtam: munkahelyi,
csalddi gondokrdl, élményekrsl mesélnek. J6izi
nevetéstik szinte kitoltotte a termet, ett6l még job-
ban szenvedtem a rdm kényszeritett maganyban,
szerettem volna koztiik lenni.

Oktoéber elején kézbe kaptunk egy papirt a vizs-
ga ddtumaival. Ekkor kezdtem érezni, itt mdr tétje
van a dolognak. Minden vizsgatdl, mar magatdl a
vizsga sz6tdl is féltem. Fogalmam sem volt, mit és
hogyan kell majd tennem. A padba nem tudtam
beiilni a kerekes székem miatt, ezért egy mindenes
flizetet raktam az 6lembe, és ebbe jegyzeteltem. Itt-
hon pedig nyugodt kortilmények kozt kimdsoltam,



kiegészitgettem a konyvben leirtakkal. Féltem: a
vizsgdn majd az 6lemben készitett kor, vonal, irds
olyan ronda lesz, hogy nem fogadjak el.

A téli sziinet el6tt volt a fizikavizsga. Viccel6d-
tiink, hogy ez lesz a mi kardcsonyi ajandékunk.
Csupén néhény kérdés és szamoldsi feladat volt a
papiron. Ideges voltam, kapkodtam, minden fel-
adatot elkezdtem, és egyet sem tudtam befejezni.
Hideg zuhanyként ért, mikor negyven perc eltel-
tével megéllt el6ttem a tandr: letelt az id6! Két nap
miulva lélegzet-visszafojtva vartam az eredményt.
Biztos voltam benne, nem sikertilt, mégis azt mon-
dogattam magamban: gorbiilnie kell!

— Andrea, ez, sajnos, egyes — Visszhangzott a ta-
ndr szava.

Pocsék érzés volt, hisz a tobbiek mind hdrmast,
négyest irtak. Egész kardcsonyom, szilveszterem
sirdsan, rosszkedvtien telt. Elvesztettem a hitem.
Addig agy gondoltam: bar fizikailag képtelen va-
gyok felvenni a versenyt mdsokkal, szellemileg
mégis menni fog.

Janudr elsején nagy elhatdrozdsra jutottam. A ké-
vetkezd vizsgdm bioldgia, ha ez jol sikeriil: folyta-
tom, ha nem: vége a gimis pdlyafutdsomnak. Sokat
tanultam, ezt az akaddlyt kénnyen vettem, és az
6tos mellé sikertilt visszakapnom az 6nbizalmam.

Ujult erével kezdtem neki a mésodik félévnek.
Azért néha még szinte beldthatatlan messzeségbe
veszett, hogy egyszer majd junius elején fellélegez-
ve élvezhetem a sziinetet.

A madsodik évfolyam mar kénnyebb volt egy ki-
csit. Az osztalytdrsak elfogadtak, természetesnek vet-
€k, hogy minden 6rén ott {ilok, és elkérhetik a jegy-
zeteimet, ha hidnyoztak, t6lem megkérdezhetik.

Maér nem maradtam mindig egyediil a teremben,
mert volt két sréc, akik szintén nem dohanyoztak,
és inkdbb bent beszélgettek egymadssal és velem.

A csalddom tdmogatott, anya minden téli este
vért rdm, hozta a kabdtom, segitett felvenni. Uno-
katestvérem hetente egyszer atjott, és végtelen
tiirelemmel prébalta megértetni velem a matekot.
Ennek ellenére minden vizsga el6tt napokig gyo-
moridegem volt. Olyan érzés keritett hatalmdba,
mintha sziklat kellene médsznom, mikézben tobb
mazsa k& van a vallamon.

A harmadik évfolyam nem vért nehézséget ho-
zott. Az informatikadrdkat az emeleten tartottdk.
A liftet addig senki sem hasznélta. Ha fel akartam
menni vele, szélnom kellett a takariténének, kap-
csolja be.

Mikor a felvoné nem mitikodott, ideges voltam,
mert tudtam: azok a gyakorldsok, amiket a gépen
végeznek, nagyon fognak hidnyozni a vizsgdn. Az

informatikdt nem lehet konyvbsl megtanulni, és mar
testvérem sem tud segiteni, hiszen Anglidban él.

Visszamentem az tires terembe, az elektromos
kerekes székem nagyot zokkent a kiiszobon. Hogy
ne muljon haszontalanul az id6, késziiltem a kovet-
kez6 6rdra, de folyton az jart a fejemben: a tobbiek
vajon mit csindlhatnak? Magényosnak és kirekesz-
tettnek éreztem magam.

Az utolsé év szinte észrevétlentil elrepiilt, pedig
rengeteg feladatot hozott. Mér csak tizen marad-
tunk. A tobbiek feladtdk. Minden szerddn fél 6raval
hamarabb bejartunk, hogy magyarbdl fel tudjunk
késziilni. Ismételtiik a négy év anyagat, gyakorol-
tunk helyesen irni, feladatokat oldottunk meg. A
torténelmet Gj tandr adta le, mert aki hdrom évig
tanitott benniinket, nyugdijba kényszertilt. Kértiik:
még ezt az évet birja ki veliink, de nem tehette.

November elején az osztdlyfénokiink egy papirt
osztott szét kozttink. Két tantdrgyat kellett valasz-
tanunk a matematika, torténelem, irodalom mellé.
Gondolkodéds nélkiil ikszeltem az informatikat és
bioldgiat.

A téli szlinetre minden tantargybdol megkaptuk a
tételsort. Igyekeztem mindet pontosan, részletesen
kidolgozni; ha valamit nem értettem, megkérdez-
tem a tandroktodl, rdkerestem az interneten. Néha
ugy éreztem, konnyedén meglesz, hiszen végig
er6s kozepes voltam. Maskor meg olyan intenziv
félelem tort rdm, hogy fél éjszaka sirtam.

Aprilis kézepén madr az is eszembe jutott, hogy
otthagyom a sulit. Inkdbb tartsanak gydvdnak,
mintsem bukottnak.

Természetesen a vagy és az a rengeteg szenve-
dés, hogy iddig eljutottam, nem engedte a megfu-
tamodast.

2007. méjus hetedikén elérkezett a megmeérette-
tés els6 napja. Kissé dlmosan, az izgalomtdl reszke-
t6 ujjakkal gombolkoztam. B6 volt az ing és a nad-
rag is, mégis tigy éreztem: szorit. Egyszer melegem
volt, maskor meg faztam. Kértem anyat, kisérjen el
a gimnazium ajtajdig, mert biztosan szerencsét fog
hozni.

Amikor megkaptam a tételt, izzadsdgcseppek
jelentek meg homlokomon, tenyeremben, féltem,
még a papirt is Osszemaszatolom. Egy pillanatig
lattam magam Kkiviilrdl, elgyotort dbrazatomat,
hogy papir zsebkend6t gytirdgetve prébdlom el-
tiintetni a verejtékcseppeket. Felnéztem a tdbla
feletti 6rdra. Tudtam, minél hamarabb meg kell
nyugodnom, 6sszeszednem a gondolataim, mert
kiilénben kifutok az id6bél. Vettem néhdny mély
Iélegzetet, és messze tdvol képzeltem magam. Ten-
gerparton, b6romon érzem a meleg homokot, hal-
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lom a tenger morajldsdt... Alig néhany perc eltelté-
vel sokkal jobban éreztem magam.

Tizenkét 6réra az elsé megmérettetésen tdl voltam.

Az irésbeli mdsodik napja volt a legnehezebb.
Matematika. Egy kicsit sok idé ment el, amig min-
den oldalra leirtam a nevem, taldn ezért sem si-
kertilt elég gyorsan végeznem a feladatokkal. Két
pont hidnyzott a sikeres irdsbelihez, igy ebbdl a
tantargybdl is szébeliznem kellett.

A kovetkez6 nap a torténelemé volt. Az atlaszt is
haszndlhattuk az évszdmokhoz és a térképek kiraj-
zoldséhoz, ezért egy kicsit konnyebb volt a vartndl.

Két napon szébeliztiink, mert a harmadikosok
el6rehozott érettségit tehettek. Miénk volt az elsé
nap. Az osztalyunkbdl 6tiinknek kellett matema-
tikdbdl szébelizniink, igy az elsé csoportba kertil-
tem, kertiltiink. Még mindig a matektdl féltem a
legjobban, de sikertiilt j6 tételt hiznom, és minden
feladatot megoldanom. Sorra htiztam a tételeket a
tobbi targybdl, irtam a vazlatokat, kulcsszavakat.
Mire az utolséhoz értem, mdr nagyon féradt vol-
tam. Zugott a fejem, mint a méhkas.

Amikor a szébeli utdn kimentem a tobbiekhez,
falfehér arcd sorstdrsaim tekintetébdl 1dttam, én is
szornyen nézhetek ki.

Maésnap az érettségis termiinkben a vizsgaelnok
tinnepélyesen bejelentette: sikeresen megértiink.
Személyesen adta at a bizonyitvanyokat, minden-
kinek gratuldlt. Ttirelmesen kellett vdrnom, mert a
névsorban utolséként kovetkeztem. Mikor atvet-
tem a bizonyitvanyt, korbenéztem, és lattam tand-
raim szemén a meghatottsdgot, elismerést. Erez-
tem: ez a pillanat mindanyunknak sokat jelent.

Atszellemiilten léptem az utcdra. Sikeriilt!
Negyvenen kezdtiink, csak tizen maradtunk, de én
benne vagyok abban a tizben! Ma mér batrabban
kezdek el merész dlmokat sz6ni, mert tudom: ha
akarom, sok mindenre képes vagyok. Az érettségi
mellé egy j6 nagy adag 6nbizalmat is kaptam.

Biiszkén elmondhatom magamrél: megszerez-
tem a kozépfoku végzettséget, igaz, nehéz meg-
szokni, hogy tul vagyok rajta. Hogy végre nem kell
tanulni, hogy nem kell lelkiismeret-furdaldst érez-
nem, ha filmet nézek, és nem csak tankonyveket,
kotelezd olvasmdnyokat olvashatok.

Azért egy kicsit hidnyzik is a tanulds, mert amig
iskolaba jartam, voltak kotelezettségeim és vissza-
jelzések, hogy nem tiresen mulnak a napok.

Az idén madr én biztattam az érettségizdket: ,Nyu-
gi, ha nekem sikertilt, akkor nektek is menni fog!”
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