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Számomra különlegesen szép és várakozással 
teli volt 2004 szeptember elseje. Nagy és merész 
álmom vált valóra. Harmincegy évesen rászántam 
magam, hogy középiskolába jelentkezzem.

Tíz hónapos koromban már megtettem az első 
lépéseim, de hirtelen egyik napról a másikra meg-
betegedtem. Ekkor kezdődött szüleim végelátha-
tatlan küzdelme. Orvostól orvosig rohangáltak. 
Az egyszerű megfázásnak tűnő betegség DMP-
izomsorvadás volt. A dokik nem tudtak mit kez-
deni velem, mert addig csak férfiaknál találkoztak 
ilyen tünetekkel. Nyíltan, kertelés nélkül meg-
mondták: önmagamat nem fogom tudni ellátni, és 
az izmaim folyamatosan gyengülnek, sorvadnak, 
ez a folyamat feltartóztathatatlan, legfeljebb tíz-ti-
zenkét évet élhetek.

Szüleim nem akartak intézetbe adni, ezért addig 
járták a hivatalokat, amíg sikerült elintézni, hogy 
nyolc éven keresztül hetente kétszer kijöjjön hoz-
zánk egy tanítónő. 

Nővérem három évvel idősebb, öcsém négy év-
vel fiatalabb nálam, így láthattam, hogy ők mennyi-
vel másként tanulnak, és mennyivel több élmény 
a mindennapos suliba járás. Amikor már tudtam 
olvasni, írni, számolni, együtt tanulhattam velük. 
Közösen gyakoroltuk az éneket és még számtalan 
olyan dolgot, ami az én órarendemből kimaradt. 

Öcsém informatika szakkörös volt. Sokszor ké-
szített itthon programokat. Ilyenkor ámulva figyel-
tem, milyen gyorsan jár az egér a keze alatt. 

Anya reggelente készítette az uzsonnákat, és 
útnak indította a testvéreimet, néha eljátszottam a 
gondolattal: milyen lenne, ha én is mehetnék ve-
lük? Hátamon vihetném az iskolatáskát. Milyen jó 
lehet a többi gyerekkel kint szaladgálni az udvaron 
a szünetekben! Utána beülni a padba, és velük írni, 
olvasni, számolni... Nekem a gyerekkorom egészen 
más volt. Nem élhettem a gondtalan gyermekéve-
ket. Vizsgálatok, gerinccsapolások, szövettanok és 
egyéb fájdalmas kezelések voltak a játszóterek, lab-
dázások helyett. Nem ismerhettem meg az iskola, a 
tantermek kellemes illatát, gyerekzsivaját, ehelyett 
a kórterem áporodott levegője, gyermeksírások, 
szenvedések jutottak.

Nagyon nehezen szoktam meg a gerincferdülé-
sem, kerekes székem. 

Egyszerűbb volt majdnem huszonnyolc évig a 
sarokban gubbasztani, sajnálni önmagam, mint el-
fogadni a megmásíthatatlant.

Amikor beiratkoztam a gimnáziumba, eszem-
be jutott, milyen sok anyagot átlapoztunk otthon: 
„erre úgysem lesz szükséged”. Akkor még sem 
a tanítónő, sem én nem tudtuk, később ez majd 
mennyi nehézséget, hátrányt fog okozni. 

Tudtam, nehéz lesz, hiszen sose jártam óvodá-
ba, az iskolába minden évben csak egyszer kellett 
bemennem, hogy az év végi záróvizsgát letegyem. 
Így most majd egy egészen más világ nyílik meg 
előttem, addig ismeretlen élményekkel, kihívások-
kal. Az ingerszegény környezetet felváltja az isko-
lai élet. Addig az én tanulási ütememnek megfele-
lően haladtunk a tananyaggal. Megszokott bútorok 
közt, és a családom is ott volt a közelben. Sokszor 
hallhattam, ahogy anya pár helyiséggel arrébb pa-
kol, mosogat… Ezek a neszek biztonságérzetet te-
remtettek bennem. 

Az első tanítási napokon olyan sokan voltunk 
a teremben, félő volt, hogy nem jut mindenkinek 
hely. Az elszántság, hogy ez a negyven ember 
mind tanulni akar, nagyobb hitet adott. Minden 
korosztály képviseltette magát az osztályban – a 
kamaszkorútól a nagypapajelöltig. 

A szünetekben a többiek kimentek, én ilyen-
kor egyedül maradtam, mert nem dohányzom, és 
mert lépcső vezet az udvarra. A nyitott ablakon 
beszűrődő beszélgetésekből tudtam: munkahelyi, 
családi gondokról, élményekről mesélnek. Jóízű 
nevetésük szinte kitöltötte a termet, ettől még job-
ban szenvedtem a rám kényszerített magányban, 
szerettem volna köztük lenni. 

Október elején kézbe kaptunk egy papírt a vizs-
ga dátumaival. Ekkor kezdtem érezni, itt már tétje 
van a dolognak. Minden vizsgától, már magától a 
vizsga szótól is féltem. Fogalmam sem volt, mit és 
hogyan kell majd tennem. A padba nem tudtam 
beülni a kerekes székem miatt, ezért egy mindenes 
füzetet raktam az ölembe, és ebbe jegyzeteltem. Itt-
hon pedig nyugodt körülmények közt kimásoltam, 

„Ma már bátrabban kezdek el 
merész álmokat szôni” 

Szabó Andrea
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kiegészítgettem a könyvben leírtakkal. Féltem: a 
vizsgán majd az ölemben készített kör, vonal, írás 
olyan ronda lesz, hogy nem fogadják el.

A téli szünet előtt volt a fizikavizsga. Viccelőd-
tünk, hogy ez lesz a mi karácsonyi ajándékunk. 
Csupán néhány kérdés és számolási feladat volt a 
papíron. Ideges voltam, kapkodtam, minden fel-
adatot elkezdtem, és egyet sem tudtam befejezni. 
Hideg zuhanyként ért, mikor negyven perc eltel-
tével megállt előttem a tanár: letelt az idő! Két nap 
múlva lélegzet-visszafojtva vártam az eredményt. 
Biztos voltam benne, nem sikerült, mégis azt mon-
dogattam magamban: görbülnie kell! 

– Andrea, ez, sajnos, egyes – visszhangzott a ta-
nár szava. 

Pocsék érzés volt, hisz a többiek mind hármast, 
négyest írtak. Egész karácsonyom, szilveszterem 
sírósan, rosszkedvűen telt. Elvesztettem a hitem. 
Addig úgy gondoltam: bár fizikailag képtelen va-
gyok felvenni a versenyt másokkal, szellemileg 
mégis menni fog. 

Január elsején nagy elhatározásra jutottam. A kö-
vetkező vizsgám biológia, ha ez jól sikerül: folyta-
tom, ha nem: vége a gimis pályafutásomnak. Sokat 
tanultam, ezt az akadályt könnyen vettem, és az 
ötös mellé sikerült visszakapnom az önbizalmam. 

Újult erővel kezdtem neki a második félévnek. 
Azért néha még szinte beláthatatlan messzeségbe 
veszett, hogy egyszer majd június elején fellélegez-
ve élvezhetem a szünetet.

A második évfolyam már könnyebb volt egy ki-
csit. Az osztálytársak elfogadtak, természetesnek vet-
ték, hogy minden órán ott ülök, és elkérhetik a jegy-
zeteimet, ha hiányoztak, tőlem megkérdezhetik. 

Már nem maradtam mindig egyedül a teremben, 
mert volt két srác, akik szintén nem dohányoztak, 
és inkább bent beszélgettek egymással és velem. 

A családom támogatott, anya minden téli este 
várt rám, hozta a kabátom, segített felvenni. Uno-
katestvérem hetente egyszer átjött, és végtelen 
türelemmel próbálta megértetni velem a matekot. 
Ennek ellenére minden vizsga előtt napokig gyo-
moridegem volt. Olyan érzés kerített hatalmába, 
mintha sziklát kellene másznom, miközben több 
mázsa kő van a vállamon.

A harmadik évfolyam nem várt nehézséget ho-
zott. Az informatikaórákat az emeleten tartották. 
A liftet addig senki sem használta. Ha fel akartam 
menni vele, szólnom kellett a takarítónőnek, kap-
csolja be.

Mikor a felvonó nem működött, ideges voltam, 
mert tudtam: azok a gyakorlások, amiket a gépen 
végeznek, nagyon fognak hiányozni a vizsgán. Az 

informatikát nem lehet könyvből megtanulni, és már 
testvérem sem tud segíteni, hiszen Angliában él. 

Visszamentem az üres terembe, az elektromos 
kerekes székem nagyot zökkent a küszöbön. Hogy 
ne múljon haszontalanul az idő, készültem a követ-
kező órára, de folyton az járt a fejemben: a többiek 
vajon mit csinálhatnak? Magányosnak és kirekesz-
tettnek éreztem magam. 

Az utolsó év szinte észrevétlenül elrepült, pedig 
rengeteg feladatot hozott. Már csak tízen marad-
tunk. A többiek feladták. Minden szerdán fél órával 
hamarabb bejártunk, hogy magyarból fel tudjunk 
készülni. Ismételtük a négy év anyagát, gyakorol-
tunk helyesen írni, feladatokat oldottunk meg. A 
történelmet új tanár adta le, mert aki három évig 
tanított bennünket, nyugdíjba kényszerült. Kértük: 
még ezt az évet bírja ki velünk, de nem tehette. 

November elején az osztályfőnökünk egy papírt 
osztott szét köztünk. Két tantárgyat kellett válasz-
tanunk a matematika, történelem, irodalom mellé. 
Gondolkodás nélkül ikszeltem az informatikát és 
biológiát. 

A téli szünetre minden tantárgyból megkaptuk a 
tételsort. Igyekeztem mindet pontosan, részletesen 
kidolgozni; ha valamit nem értettem, megkérdez-
tem a tanároktól, rákerestem az interneten. Néha 
úgy éreztem, könnyedén meglesz, hiszen végig 
erős közepes voltam. Máskor meg olyan intenzív 
félelem tört rám, hogy fél éjszaka sírtam.

Április közepén már az is eszembe jutott, hogy 
otthagyom a sulit. Inkább tartsanak gyávának, 
mintsem bukottnak. 

Természetesen a vágy és az a rengeteg szenve-
dés, hogy idáig eljutottam, nem engedte a megfu-
tamodást. 

2007. május hetedikén elérkezett a megmérette-
tés első napja. Kissé álmosan, az izgalomtól reszke-
tő ujjakkal gombolkoztam. Bő volt az ing és a nad-
rág is, mégis úgy éreztem: szorít. Egyszer melegem 
volt, máskor meg fáztam. Kértem anyát, kísérjen el 
a gimnázium ajtajáig, mert biztosan szerencsét fog 
hozni. 

Amikor megkaptam a tételt, izzadságcseppek 
jelentek meg homlokomon, tenyeremben, féltem, 
még a papírt is összemaszatolom. Egy pillanatig 
láttam magam kívülről, elgyötört ábrázatomat, 
hogy papír zsebkendőt gyűrögetve próbálom el-
tüntetni a verejtékcseppeket. Felnéztem a tábla 
feletti órára. Tudtam, minél hamarabb meg kell 
nyugodnom, összeszednem a gondolataim, mert 
különben kifutok az időből. Vettem néhány mély 
lélegzetet, és messze távol képzeltem magam. Ten-
gerparton, bőrömön érzem a meleg homokot, hal-
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lom a tenger morajlását… Alig néhány perc eltelté-
vel sokkal jobban éreztem magam. 

Tizenkét órára az első megmérettetésen túl voltam.
Az írásbeli második napja volt a legnehezebb. 

Matematika. Egy kicsit sok idő ment el, amíg min-
den oldalra leírtam a nevem, talán ezért sem si-
került elég gyorsan végeznem a feladatokkal. Két 
pont hiányzott a sikeres írásbelihez, így ebből a 
tantárgyból is szóbeliznem kellett.

A következő nap a történelemé volt. Az atlaszt is 
használhattuk az évszámokhoz és a térképek kiraj-
zolásához, ezért egy kicsit könnyebb volt a vártnál. 

Két napon szóbeliztünk, mert a harmadikosok 
előrehozott érettségit tehettek. Miénk volt az első 
nap. Az osztályunkból ötünknek kellett matema-
tikából szóbeliznünk, így az első csoportba kerül-
tem, kerültünk. Még mindig a matektól féltem a 
legjobban, de sikerült jó tételt húznom, és minden 
feladatot megoldanom. Sorra húztam a tételeket a 
többi tárgyból, írtam a vázlatokat, kulcsszavakat. 
Mire az utolsóhoz értem, már nagyon fáradt vol-
tam. Zúgott a fejem, mint a méhkas. 

Amikor a szóbeli után kimentem a többiekhez, 
falfehér arcú sorstársaim tekintetéből láttam, én is 
szörnyen nézhetek ki. 

Másnap az érettségis termünkben a vizsgaelnök 
ünnepélyesen bejelentette: sikeresen megértünk. 
Személyesen adta át a bizonyítványokat, minden-
kinek gratulált. Türelmesen kellett várnom, mert a 
névsorban utolsóként következtem. Mikor átvet-
tem a bizonyítványt, körbenéztem, és láttam taná-
raim szemén a meghatottságot, elismerést. Érez-
tem: ez a pillanat mindanyunknak sokat jelent.

Átszellemülten léptem az utcára. Sikerült! 
Negyvenen kezdtünk, csak tízen maradtunk, de én 
benne vagyok abban a tízben! Ma már bátrabban 
kezdek el merész álmokat szőni, mert tudom: ha 
akarom, sok mindenre képes vagyok. Az érettségi 
mellé egy jó nagy adag önbizalmat is kaptam.

Büszkén elmondhatom magamról: megszerez-
tem a középfokú végzettséget, igaz, nehéz meg-
szokni, hogy túl vagyok rajta. Hogy végre nem kell 
tanulni, hogy nem kell lelkiismeret-furdalást érez-
nem, ha filmet nézek, és nem csak tankönyveket, 
kötelező olvasmányokat olvashatok. 

Azért egy kicsit hiányzik is a tanulás, mert amíg 
iskolába jártam, voltak kötelezettségeim és vissza-
jelzések, hogy nem üresen múlnak a napok. 
Az idén már én biztattam az érettségizőket: „Nyu-
gi, ha nekem sikerült, akkor nektek is menni fog!”


