
PILLANATFELVÉTEL 
Egy költő, Végh Qyörgy arcképe 

Miatta mentem el az estére, melyet nem lehet más­
ként meghatározni, mint ahogy barátom tette, gúnyos 
hangsúllyal: soiré! Valóban, mulatságnak nem mondhat­
juk, mert abban több az élet, estélynek már csak azért 
sem, mert nem is tudjuk mi az. Zsúr? - az délután szokott 
lenni. „Összcröffenés"? - nem, „összeröffenni" csak bizo­
nyos ismerősök szoktak, s a stílus joggal emlékeztet a disz­
nókra, összejövetel sem, mert annak célja van. Hát 
mondjuk, olyan céltalan összejövetel, mely a társas embe­
rt léleknek igénye, még akkor is, ha tudja, hogy ember 
éhségét ezzel csillapítani úgysem tudja. 

Ha fölöslegesnek tűnik is, akkor is elmondom: ko­
runknak nincs társas élete, az emberek nem tudnak 
együtt élni, csak egymás mellett. Legfeljebb az azonos 
foglalkozásúakat fűzi össze valamelyest a „pletyka". Jó, 
életre nevelő, életfenntartó, és életet mentő barátságokat 
szakít szét a foglalkozás, ó nem a munka, mert hiszen a 
munka inkább összekötné az embereket, hanem a foglal­
kozás, melyet csupán a létfenntartás választ, és kénytelen 
választani a teremtő igény ellenérc. így mindenki beszű­
kül önmagába, mégis a másikat teszt felelőssé, „saját sze­
mében a gerendát nem veszi észre, de annál inkább a má­
séban a szálkát" - közmondás példájára. Ez a támadásra 
lendülő elkeseredettség nagyon könnyen megérthető, hi­
szen a lélek védekezik így: a lelkiismeret furdalás bírál így 
másokat. 

Haldoklik az önbecsület, mindegy a jótett igaz rugója, 
s az alkotó, becsvágyó ember a kora reggel jó ízű munkája 
helyett visszabódul álmába, hogy ne szégyenkezzék! Mon-
taigne ír valami olyasmit, hogy az emberek addig fegyel­
mezik magukat, míg önmaguk hamisítványává válnak. 
Úgy érzem, ebben rejlik az irodalomban manapság annyi­
ra felkapott visszaemlékezés kultusz oka is, az írók köny-
nyezve tapogatják emlékeikben azt az önmagukat, mely 
még kevésbé volt hamisítvány. Miként tették ezt. Nagy 
Lajos halálakor, s teszik, ha csak tehetik. 

No, de kanyarodjuk vissza a társas élethez. Nagy aka­
dály a nyomorúság is, mert ha az ember a saját nyomorát 
nem is veszi észre, szégyelli, hogy a másikén nem tud se­
gíteni, így marad lassan magának a test, s a közös, az em­
beri lélek csak néha-néha szalad egymáshoz, hogy egy 
dalt elénekeljen. Mert a tábortűzhöz nem csak a fény és a 
meleg csábít, hanem az ének is, az ének, mely ott bim-
bódzik mindenki lelkében, de ritkán éri nap, s elhervad, 
mi-előtt kinyílhatna. 

Mindezt azért soroltam fel, hogy Végh György első 
hozzám intézett mondatát bevezethessem: „Ma sem vál­
tódtam meg. Az ember társaságba megy, hogy jól érezze 
magát, de nem tudja megtenni. Minden hiába. Lehet, 
hogy nem az emberekben van a hiba, hanem bennünk. 
Bár, nézz körül, az sem hazugság, ha azt mondjuk, hogy ők 

a hibásak, az értéktelenek". 
Bólogattam, igazat adva néki. Azért is, mert igaza is 

volt, s azért is, mert biztattam vele, hogy tovább beszél­
jen. 

Mielőtt idejöttem, nem sokat tudtam róla, csak any-
nyit, hogy 35-36 éves, szép nagy könyvtára van. Három 
felesége, volt, és ahogy egy barátom, ki neki is barátja, 
leírta őt: „meglátod - mondta -• nyafogni fog, megnézi 
majd a hőmérőt - valóban többször megnézte - , az italt 
melegíteni fogja - kezében melengette - , és félrehúzódva, 
kissé éneklő hangon megjegyzi majd - ezt a barátom szí­
nészkedve, hangsúlyát utánozva megjátszotta - „smaciz-
tok gyerekek, jól érzitek magatokat?!" 

Ide úgy került, hogy meghívták, s azt mondta, nagyon 
örül neki, „mert neki nincs senkije, ő nem tud sehova 
menni." 

Ennyit tudtam róla! Ezen kívül pedig pár éve olvastam 
néhány versét, melyekből kettő megmaradt bennem, az 
egyik az édesanyjáról szól, a másik szerelmes vers. Hogy 
teljesebb legyen a kép, ideiktatom a verseket. (A versek a 
kéziratos anyagok közül nem kerültek elő. Szerk.) 

A szerelmes vers ma már idegen nekem, de mikor T. 
mondta, hogy neki nagyon tetszik, örültem, hogy én is ezt 
mondhattam. 
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