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B E K E P A L 

KOVALCSIK JÓZSEF 
művelődéstörténész 

barátunk is átlibbent a túlsó partra a napokban, miköz­
ben még nagy munkában volt Mátyus Alizzal. Könyvé­
nek újrakiadására készülve kérdeztem tőle néhány hónap­
pal ezelőtt, hogy mit javítana, vagyis javítana-e egyálta­
lán benne valamit. (Ősz volt? Inkább tél lehetett, mert 
mintha ide-oda csúszkálva kerestem volna őket Sződliget 
határában, ahová családi erőfeszítés bölcsességéből költö­
zött. Gazda módján mutatta a nappalit, a kertet, a keit 
mögött kéklő, tán éppen a tahi hegyeket. A kertjük mö­
götti faluvég felé bökve állát bizonygatta, hogy ott majd 
milyen jól játszhatnak a gyerekek - mintha akkorák ma­
radtak volna, miképpen megismerte őket - feltételezve, 
hogy lesz majd tavasz, nyár, és mi majd újra itt leszünk, 
hogy együtt borongjunk az éppen akkori történéseken). 

Akkor abban maradtunk, hogy nem igazít rajta sem­
mit. A többes szám persze nem igaz; ő maradt ebben ma­
ga-magával, kérdésemmel kapcsolatos töprengéseit némi­
képp kihangosítva, már mint hogy értsem, miről s mikép­
pen morfondírozik. Sorok néhány tételt, ahol javítani 
kellene a szövegen, vagy árnyalni még valamit. Látszott, 
hogy foglalkoztatta korábban is'az ügy, hiszen kész vála­
szai voltak a maga által feltett kérdésekre, de mintha ak­
kor jutna eszébe a konklúzió, dacosan válaszolta: nem. 
Maradjon úgy, ahogy van. 

Megjegyeztem, hogy már miért is ne maradna? Bizo­
nyára alaposan átgondolta a '80-as évek elején-derekán, 
hogy mit, miképpen fogalmaz A kultúra csarnokaiba, 
eszem ágában sem volt e tárgyban kiigazítani, vagy kiiga­
zításra kérni a mestert. Pusztán csak azért vetettem e kér­
dést kettőnk közé, hogy a szöveg végéről számomra hi­
ányzó fejezetre utaljak (mint már tettem ezt máskor is), 
nevezetesen: hogy nem kellene-e tovább ímial A legújabb 
idők első ciklusát a minisztériumban töltve korántsem 
szemlélődő kutató volt immár; hogy akkor mit tapasztalt, s 
hogy abból mi következik, hogy milyen reményeink lehetnek a 
közösségi művelődés táján, s hogy szerinte minek érdekében 

mi lenne/legyen a teendő, vagyis tehát milyen jövőt kit, remél: 
ez volt a kérdés. Ezt szerettem volna függelékként, amo­
lyan ami utána következik alapon újra kiadott művében 
látni, de csak legyintett, amikor megértette: ez nem érde­
kes. 

Akkor (télen?) azonban mégis siker koronázta erre 
vonatkozó újabb kérésemet. Örvendezve beleegyezett, 
hogy ne ő írja ezt, hanem a még az Intézet Kutatási osz­
tályáról ismert kollegája, Mátyus Aliz faggassa őt erről. 
Bár egészsége gyenge lábakon állt, szelleme a régi volt; ki 
gondolta, hogy csak annyira jutnak, amennyi ebbe a lap­
ba belekerült? Lám, Isten sem akarta másként, mint Ko-
valcsik Jóska; hamarosan újra megjelenő könyve így foly­
tatás, kiegészítés nélkül marad. 

Még januárban köszönthettük őt hetvenedik születés­
napján. Hajdani kollegái szóval, mi többiek csak szerve­
zéssel, figyelemmel. Pajkos jókedve miatt majdnem elő­
álltam a vele kapcsolatos saját történeteimmel (hogy mi­
képpen énekelt cuppogtatós cserkésznótát mindannyiunk 
örömére egy bérelt busz elején úgy, hogy mi dőltünk a ka­
cagástól; hogy miképpen számolta tolmácsként Bretagne-
ban az odavalósiak alsószoknyáit, avagy miképpen hagyta 
ott díszes társaságunkat egy limousin-táji tehénistálló kö­
zepén, mikor a szecskavágó részleteiről érdeklődtek a ve­
lünk utazó mezőgazdák), de úgy gondoltam, hogy ráérek 
még mindezek nyilvánosságával. Majd elmondom, ha 
könyve újból megjelenik, s arra szervezünk ünnepséget, 
vagy ha a szabadművelődésiül, avagy éppen ennek a '90-
es években remélt, majd ellehetetlenült visszahozatalá-
ról faggatjuk. Jól jönnek tehát ezek a töiténetkék akkori 
szünetjelként a mondandó oldására. 

Születésnapi köszöntéséről így csak veretes mondatok 
maradtak ránk. Erről egyébként videofelvétel készült; 
hangját, arcát így átmentettük a jövőbe. Mint. ahogyan 
ezzel a reá emlékező számmal egyéb írásai egy részét is. 


