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GÁBOR FERENC 

EMLÉKEK

Azt hiszem sok ember van úgy, hogy ahogy halad a korban elő-
re és öregszik, sokszor eltöpreng, vajon mi is az az emlékkép, amire 
a legkorábbról emlékszik? Mi is, az az esemény, amely óta életét 
számíthatja? Melyik az, az év, hónap, nap és óra, s annak mely idő-
szaka az, amikor emlékei élete elkezdődött. Lehet kisebb, nagyobb, 
kellemes vagy kellemetlenebb perc, ami olyan nyomot hagyott az 
ember életében, melyre talán még halálos ágyán is visszaemléke-
zik, és onnan számítja tudatos életének kezdetét.       

Az én nagyanyám nem tudom, nem tudhatom mire emléke-
zett, mire gondolt, amikor egy nyári vasárnap délután édes-
anyám odaküldött az öcsémmel, a beteg-, de mint később kide-
rült halálos ágya elé, hogy megmutassuk magunkat az új mac-
kóöltözetben.        

Ez az első emlékképem, amint ott állunk öcsémmel a nana 
ágya előtt, mert az apai nagyanyámat nanának hívtuk, az anya-
it idesnek. 1962 nyara volt akkor, én négy éves voltam, az 
öcsém pedig három. Ott álltunk kézen fogva a kékre meszelt 
deszka plafonú, földes szobában, és néztük a beteg, halálos 
ágyán fekvő öregasszonyt, aki mai szemmel nézve nem is volt 
annyira öreg, csak akkor gyerekként úgy láttam. A hirtelen jött 
betegségtől megtört arcát. Az ő élete ott ért véget azon a he-
lyen, ahol az enyém elkezdődött.      

Még arra is emlékszem, hogy édesapám magával vitt a ha-
rangozóhoz, hogy bejelentse, hogy meghalt az anyja és húzzák 
meg a harangokat. Akkor még kézzel húzták a harangot, ha tél, 
ha nyár volt, reggel, délben és este. A harangozókat a falu fizet-
te, megegyezés szerint minden év végén megkapták a bérüket, 
amit ők maguk szedtek össze házról-házra járva. Bizony, majd 
minden alkalommal megtörtént, hogy a két harangozó csak 
egymást támogatva, a falakat fogva tudott hazaérkezni a pénz-
beszedésből, mert hát minden házban megkínálták őket a jól 
végzett munkáért. Mert nem kis dolog volt az minden nap há-
romszor is, felmászni a toronyba, és meghúzni a harangot.  

A nana temetésére már nem emlékszem, csak azt tudom, 
hogy erőteljes, dolgos asszonyként emlékeznek rá. Volt még egy 
dédnagyanyánk (őt Idesnek hívtuk) az anyánk részéről, aki a 
Porond utcában lakott egyedül, míg le nem bénult, és akkor őt 
is, édesanyám vette magához és gondozta élete végéig. De még 
előtte emlékeimben él, hogy az anyám vasárnaponként az 
öcsémmel és velem küldött ebéd után egy kis levest neki. Egy 
esetben megtörtént, hogy nem találtuk otthon, nem tudtuk 
neki beadni a levest, hát visszatértünk. Hogy szép kora nyári 
idő volt, a templom előtt, a fal mellett, mert az utunk mindig a 
templom előtt vezetett el, elkezdtünk bogarászni, legyeket fog-
dosni. Mikor meguntuk, leültünk, hallgattuk a templomból ki-
hallatszó éneket. A kora nyári nap langyosan jól eső volt, a 
templomból kihallatszó ének pedig szép, andalító.  Elég az, 
hogy mindkettőnket elnyomott az álom. Mikor kijöttek az em-
berek a templomból, bennünket ott találtak a templomfala tö-
vében aludva, a fogós (ételhordóhordó) mellettünk felborul-
va…  

 Ides nyolc évet nyomta az ágyat mielőtt meghalt. De előtte 
még nagy szerencsénk volt vele! (Azon túl, hogy a házát én 
örököltem.) Történt egyszer, egy nagypénteken, hogy mielőtt 
elindultunk volna Belényesbe, merthogy Tárkányba ez szokás 

volt, hogy a falu apraja és fiatalja nagypénteken Belényesbe 
ment vásárfiát venni és megnézni a jászolban fekvő Jézuskát a 
katolikus templomban. Szóval, már nem is tudom, hogyan tör-
ténhetett, csak elég az, hogy amikor az óvónők megláttak ben-
nünket az utcán, se szó, se beszéd, kézen fogtak bennünket, és 
bevittek az óvodába. Hiába vergődtünk, tiltakoztunk erővel, 
betuszkoltak bennünket. Így járt a többi óvodás is, akit csak el-
kaptak az utcán. Ezt parancsolta a párt. Oktatási idő alatt nem 
volt szabad vallási ünnepet ülni.                     

Az ajtót ránk zárták, az ablakot nem tudtuk kinyitni, hiába 
próbáltuk, nem olyanok voltak, mint otthon a házunkon, 
ahonnan bizony sokszor kiugrottunk, ha délben lefektettek, és 
magunkra hagytak bennünket. Akármilyen kicsik is voltunk, 
de annyi eszünk már volt, hogy el nem mozdultunk az ablak 
mellől, figyeltünk, hátha látunk valaki ismerőst, aki segíteni 
tud sanyarú helyzetünkben. Hát, mit ad Isten, egyszer csak 
meglátjuk Idest, hogy megy a bolt felé, kint az utcán. Na, volt 
aztán az ablaküvegnek! Az a csoda, hogy ki nem tört. Ütöttük, 
vertük, kiabáltunk ki az utcára. Jöttek az óvónők befele nagy 
garral, mert persze ők is meghallották. Kiabáltak ránk, fenye-
gettek bennünket. Tehették, mert Ides már ott volt a hátuk 
megett. Elkezdte ő is mondani a magáét, kemény falusi hang-
ján. Mit se törődve az óvónőkkel kézen fogott bennünket, és 
már ott se voltunk. Mehettünk Belényesbe Jézuskát nézni, és új 
ruhát, cipőt venni.  

Hogy miért épp nagypénteken vittek bennünket a belénye-
si templomba a kis Jézus jászla elé? Talán ez a szokás még abból 
az időből maradhatott fent, amielőtt a tárkányiak katolikus hit-
ről áttértek reformátusra.        

Abban az időben a mi kis utcánkban, aminek Aluszi a ne-
ve, nagyon sok volt a gyerek. Hosszú nyári délutánokon sokszor 
sötétedésig rúgtuk a labdát, a szűk utcában, a szinte bokáig érő 
porban. Ha mégis valamelyik öregasszony tiltakozott a felvert 
por miatt, füttykoncerttel válaszoltunk. Majd minden esetben 
jobbnak látta, dohogva, magában mormogva, békén hagyni 
bennünket. Legtöbbször tizenötön, húszan voltunk egy csapat-
ban. Mind fiúk, ahogy mondták akkor, a javai az utcának. Na-
gyon sok időt töltöttünk el a Körös parton, nagyon szerettünk a 
fűz és égerfa bokrok között háborúsdit, indiánosdit játszani.  

Mikor elkezdtük az iskolát, négyen voltunk az utcánkból 
egy osztályban. Mind a négyen fiúk. Azt hiszem a legvéznább 
én voltam közöttük, hol a gyomrom fájt, hol az orrom vére in-
dult el, minden ok nélkül. Az öcsém sokkal csontosabb, inas-
abb volt. Édesanyám mindig attól félt, hogy öröklöm édes-
apámtól a tüdőbajt.   

A tanítónők legtöbbje az akkori falusi vezetők feleségei vol-
tak. Nem bántani akarom őket, mert nem az ő hibájuk volt, 
hogy a férjeik a mi falunkba voltak kihelyezve vezetőnek. Pró-
bálták ők szegények az iskolát, de amilyen nehéz volt nekünk, 
nekik talán még nehezebb. Pedagógiai képzés nélkül falusi gye-
rekeket tanítani. Az első és második osztályban utolsó előtti 
tanuló voltam. Nem kívánom egy gyereknek sem, amit én ak-
kor átéltem. Sok mindenre emlékszem azokból az időkből. Pél-
dának okáért, egyszer már második osztályban, a tanítónőnk az-
zal bízott meg bennünket, hogy másnapra minden tanulónak 
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ezer pálcikája legyen, százas kötegekbe kötve. Másnap a mellet-
tem ülő Harangozó Miskával együtt alig tudtunk összeszámolni 
ezer darabot. Jött a tanítónő, padtól padig, átnézni meg van-e 
az ezer mindenkinek? Mikor engem kérdezett, oda húztam elém 
a kötegeket, mikor Miskát, ő húzta őket maga elé. Na, volt az-
tán hadd el hadd. Tenyeres meg körmös, ami jött, sorjában. 
Nem azért, mert sajnálnám magam, de nagyon nem szerettem 
volna, ha a gyerekeim is úgy tanultak volna írni, olvasni, szá-
molni, mint ahogyan én annak idején.  

Nagy igazság az, hogy semmi sem tarthat örökké. Harmadik 
osztályban új tanítónőt kaptunk. A képzett, nyugodt, gyerek-
párti Matild tanító nénit. Ő, szegény aztán kedves szavával úgy 
tanított és oktatott bennünket, hogy évvégére már az első tíz 
között voltam a harminckét gyerek között. Annyira megszeret-
tette velem a meséket és azok olvasását, mivel, hogy könyvtá-
ros is volt az iskolában, hogy egy életre szenvedélyemmé tette 
az olvasást. Ha tehénpásztorkodtam, vagy később, ha a kollek-
tíva juhait legeltettem, mindig volt könyv a hónom alatt. Ötö-
dikes koromra már elhagytam a meséket és regényeket olvas-
tam, minden mennyiségben. Nagyon szép élet volt, ahogy most 
visszaemlékszem. Na, nem azért, mert akkor fiatal voltam, igaz, 
az is benne van. De valahogy akkor, másmilyen volt a világ. Ha 
valaki valamit meg akart venni, megvehette. Mert volt rá pén-
ze. Ha házat akart építeni magának, kis igyekezettel megtehet-
te, nem kellett agyondolgozza magát a kollektívben. Szóval ak-
kor, amit kínált az élet, azt a legtöbb ember elérhette. Mi ötön 
voltuk testvérek, az apánk nyugdíjas volt, édesanyám takarító-
nő az orvosi rendelőben, de nem mondhatom, hogy rosszul 
étünk. Hogy néha foltos ruhában, vagy bakancsban jártunk, 
vagy az ennivalóból mindenkinek ki volt szabva a rá eső rész? 
Így volt ez akkor másoknál is. Az ócskával kíméltük, a sokszor 
még meg nem vásárolt újat. A tyúkból meg persze, hogy a dol-
gozó nagyapánk és apánk kapta a nagyobb darabokat, mer hát 
ők dolgoztak, nekünk gyerekeknek elég volt a szárnya, kaparója 
is. Mi a húst pótoltuk gyümölccsel. És néhanapján, ha kaptunk 
a piacról hazajövő asszonyoktól cukorkát, mézestésztát. Azért 
néha megesett, hogy nem hoztak semmit. Nyafogó kérdéseink-
re, azt válaszolták, hogy nem tudtak venni semmit, mert össze-
vesztek a zsidók, és bezárták a boltot. Mit tehettünk, belenyu-
godtunk. Még abba is, hogy a leszedett, s a már piacra kész 
gyümölcsből, mi csak a férgest, a madaraktól már megcsípdelte-
ket kaptuk. Meggyőztek bennünket, és igazuk is volt, hogy sok-
kal édesebb, finomabb a már madaraktól megkezdett gyümölcs. 
A férgesét meg ki lehet vágni, hadd egyék a városiak, az igaz 
szép, de még be nem éretteket.  

Különben az ősz számunkra, és nem csak, de minden falusi 
gyerek számára, a bőséget jelentette. Akkor még teremtek a 
tárkányi dombok szőlőt, almát, körtét, diót, kinek mire volt 
szüksége. A nagyapám akkortájt minden évben ősszel csősz volt 
fent a szőlőhegyen. Azt ettünk, kóstoltunk meg, amit szemünk, 
szájunk kívánt. Sokszor a barátokat is magunkkal vittük. Soha 
senki nem szólt ránk, hogy miért megyünk annyian tatához –
mert így hívtuk a nagyapánkat –, sem kollektív elnök, sem bri-
gádosok. Az is igaz, hogy tata mindig vigyázott arra, hogy hon-
nan és mit szedünk le. Szerettünk a kunyhójában is üldögélni, 
vagy lefeküdni a friss szénából rakott ágyra. Felettünk a polcon 
a földről felszedett almák körték illatoztak. Délben szalonnát 
sütöttünk, miközben beszélgetve, mesélgetve erre-arra oktatga-
tott bennünket. Alkonyatkor jó volt leülni a dombtetőre és 
nézni, hallgatni le a falura. Disznók visítottak, tehenek bőgtek, 

kolompoltak, csattogtatás, dudálás, kocsizörgés. A házak közül 
füst szállt fel, mi nem éreztük a szagát, bennünket az érett gyü-
mölcsök illatával lengett körül az enyhe őszi szél.  

Mikor már nagyobb lettem, megtörtént, hogy ott is háltam 
tata helyett a szőlőhegyi kunyhóban. Olyankor olyan jó volt 
látni, hallani, érezni a magasból letelepedő, csendet hozó sötét-
séget. Látni a lassan kialvó fényeket. Fülelve hallgatni, amint 
lassan elül minden zaj, és az utolsó neszt is elnyeli a sötétség. 

Hol van már az a világ? Azt hiszem az öregek, ahogy lassan 
egyik a másik után elmentek, mindegyik elvitt egy-egy darab-
kát belőle. Mi hagytuk, észre se vettük, csak azt, hogy most 
nélküle vagyunk, hiányzik.  

Csak az emlékek maradtak. Képek, hangok, melyek érzés-
ekké váltak. A hegy lepusztult már, csak imitt-amott látható 
néhány kiszáradásra ítélt gyümölcsfa, elvadult, gazdátlan szőlő. 
A csőszkunyhókat is elhordták már rég, a helyüket magas dud-
va, fű lepte be. A hegyre fel-lekanyargó gyalogutat benőtte a 
bokor, már csak a vadállatok használják csapásnak. A valami-
kor megrakott szekereket leeresztő útból mára ösvény lett. Itt 
is, ott is, a bokrok közül kidugja fejét egy tölgy, egy gyertyán, 
vagy száldokfa.                            

Lehet ez a világ rendje. Ami a természeté volt és elvettünk 
tőle évszázadokkal ezelőtt, az visszajár neki, csak eddig várt, fi-
gyelte mi lesz, és most a valamikori őstölgyes, gyertyános iva-
dékai előnyomulnak ősi jussukért…     

Már írtam, hogy a másik hely, ahol nagyon jól éreztük ma-
gunkat az a Körös-part volt. Az utcánk végébe folyt el a Feke-
te-Körös. Ki is használtuk, úgy télen, mint nyáron. Amikor 
csak tehettük, kint voltunk a partján. A vizében sokat halász-
tunk, fürödtünk. Ritka volt, aki nem tanult meg úszni. Bizony 
volt szégyellni valója, aki nem tudta annyira vinni, hogy beme-
részkedhessen a mélyvízbe. Ha meguntuk a fürdést, halásztunk, 
horoggal vagy nélküle, a gyökerek közé nyúlva, bújva. Abból 
már virtus lett, ki fürdik meg hamarabb a Körös vizében. Még 
alig lökte ki az égerfa a levelét, már ugortunk is, pucéran (hogy 
meg ne tudják otthon) a szinte jéghideg vízbe, hogy aztán egész 
évben azzal dicsekedhessünk, az idén én voltam az első, aki 
megfürdött a Körösben. Reszkettünk, vacogott a fogunk, de 
bíztattuk egymást, hogy legalább az idén nem leszünk tetűsek. 
Máskor fűzfabotból csináltunk nyilat, kardot, tavasszal, mikor 
még jól hámlott a héja, fütyölőt. Kora ősszel vesszőt szedtünk 
kosárnak, vagy kórót kötni. Gyerekkorunknak sok idejét töl-
töttük el a Körös-parton. Odajártunk a tehenekkel, én majd 
később a juhokkal is. Ha nem esett az eső, mezítláb jártunk-
keltünk egész nyáron, utcán, mezőn, a Körös-parton és a vízben 
is. Most próbálná csak meg valaki a sok üveg és bádogdarab, 
meg a mindenféle szemét között. Hogy, hogy nem, akkor nem 
volt szemét. Mindent fel lehetett használni. Bizony, akkor még 
a vándorcigányokra is szükség volt, mert ha megjelentek, a falu 
szélén eltakarították azt a keveset, amire a falusi embernek már 
nem volt szüksége.               

Szóval, olyan tiszta volt a Körös-part, hogy csak a tüskéket 
és bogáncsokat kellett kerülgessük mezítlábasan. Jó kövér fű 
nőtt a Körös-parton, jól tejeltek tőle a tehenek. Én már egész 
kis korom óta jártam a család tehenével. Mások a nagyobb lá-
nyokat küldték legeltetni, engem rájuk bíztak, ügyeljenek rám, 
nehogy történjen velem valami. Hogy mi történhetett? Hát 
elég sok minden.  

Volt amikor, különösen nyáron, és mindig ettől rettegtünk 
a legjobban, elbogarásztak a tehenek. Amennyien voltak, any-
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nyi felé szaladtak. Miért és mikor jön rájuk, nem lehetett előre 
tudni. Mindig hirtelen történt. Égnek emelték a farkukat és 
rohantak, mint a veszettek. Ha egy elkezdte, szinte varázsütésre 
ráragadt a többire is. Futottak az eszük után. Mi, kiabálva, át-
kozódva, utánuk. Rohantunk, hogy a kis seggünket érte a sar-
kunk, mert tudtuk, a tehenek jobban futnak, mint mi. Féltünk, 
ha kár kerül, abból nagy baj lesz otthon. Na, de ha megálltak, 
persze mindig a saját akaratukból, akkor, amíg újra egybeterel-
tük őket, kaptak a derekukra.  

Nyár derekán, ha már nagyon elkopott a fű a Körös Tár-
kány felőli oldalán, áthajtottuk a teheneket a Körösön, mert a 
tárkányiaknak ott is volt legelőjük. Néha megtörtént, hogy egy 
hirtelen jött helyi zápor miatt, vagy ami még veszélyesebb volt, 
ha a közeli hegyekben volt nagy nyári zivatar, anélkül, hogy 
nálunk esett volna egy szemeső is, hirtelen megnőtt a Körös vi-
ze. Olyankor aztán eszeveszett gyorsasággal hajtottuk át a tehe-
neket a vízen. Párszor megtörtént, hogy túl későn vettük észre 
mi történt, és megkésve kezdtük meg az átlábalást, a Körös kö-
zepén nőtt ránk a víz. Volt akkor aztán hadd el hadd. Eldobtuk 
a botokat, és két kézzel fogtuk a tehén farkát, hogy nehogy el-
sodorjon bennünket a sebes áradat. Sírtunk, ordítottunk, mint 
a fába szorult féreg. Torkunk szakadtából kiabáltunk, hajtottuk 
a teheneket. De hála Istennek mindig partra verekedtük ma-
gunkat, vagy inkább áthúztak bennünket a tehenek. Nagy volt 
aztán a megkönnyebbülés, az öröm. Volt egy falunk beli na-
gyobb fiú, aki mindig a tehene hátán jött át a Körösön. Irigyel-
tük nagyon, hogy sose kell eláztassa a lábát, mint mi. Addig-
addig irigykedtünk, amíg egyszer egy velem egykorú barátom-
mal megbeszéltük, hogy mi is meglovagoljuk a tehenünket. A 
tervet tett követte. Egyik délután, mikor csak ketten voltunk, 
mert azért féltünk, hogy szégyenbe maradunk és nem sikerül 
tehenet lovagolni, behajtottuk a teheneket egy bokros terület-
re, ahol nem láthatott bennünket senki, és elsőnek megpróbál-
tam én meglovagolni a tehenet. Nem sok sikerrel, mert ahogy 
megérezte, hogy a hátán vagyok, beszaladt velem a bokrok kö-
zé, és esze volt, mert a bokrok lehúztak a hátáról, úgyhogy volt 
mit tapogassak, mikor feltápászkodtam. Anélkül se voltam va-
lami kövér, hogy valami felfogta volna az esést. – Nem úgy kell 
azt csinálni monda Miska a barátom, mindjárt megmutatom 
én. Te állj a tehén elé, hogy el ne menjen, amíg felülök a hátá-
ra! Elé álltam és simogattam a fejét: – Hó, Virág, hó – nyugtat-
gattam. Igen ám, de amikor a Virág megérezte, hogy a hátán 
van valaki, én meg előtte, se szó, se beszéd, szempillantás alatt 
lehajtotta a fejét, a lábam közé dugta a szarvát, és úgy kilökött 
a levegőbe, hogy amikor a földre értem, nem csak az ijedség 
miatt jajgattam el magam, hanem a miatt is, hogy eltört a ke-
zem. Soha többet nem akartam tehenet lovagolni.      

Az akkori időket azért nem csak az emlékek szépítik meg, 
mert már akkor gyerekként is, szépnek, jónak éreztük a körü-
löttünk lévő világot. Öröm volt nézni hasalva vagy ülve a föl-
dön, hogy tépik a tehenek a füvet, és külön megelégedéssel tel-
tünk el, ha este pufók hassal, jóllakottan hajtottuk őket haza. 
Nem tudom, másoknál hogy van, de nálunk jó pár éve már ci-
gányok a csordások. Nem megbántásként mondom, de mi ak-
kor annak örültünk, ha jóllakik a jószág, és nem annak, hogy 
már eltel a nap! Hogy örömmel szemléltük a bennünket abban 
az időben körülvevő világot, azt abból is gondolom, hogy több-
ször is képesek voltunk korábban kelni a megszokottnál, csak 
azért, hogy lássuk a napfelkeltét. Gyönyörű volt, ahogy korán 
reggel a havasok mögül kibújt a nap és fényt hintett az egész 

völgyre. Néztük a nagy vörös korongot, és ahogy nőtt, erősö-
dött a fénye, úgy fordítottuk róla a szemünket a környező dom-
bokra, erdőkre, csendben figyeltük a gyönyörű tájat, és hallgat-
tuk a kelő madarak fütyölését, csivitelését. És most visszate-
kintve, szinte magam előtt látom a kis gyerekcsapatot, aki rá-
csodálkozik a körülvevő gyönyörű világra. Vagy sokszor, ha e-
szembe jut, hogy tudtunk örülni a szivárványnak! Ujjongtunk, 
amikor megláttuk! Vagy szombat esténként, amikor találgat-
tuk, vajon mit süt édesanyánk, mire hazaérünk. És amikor be-
hajtottuk a kapun a tehenet, és megcsapott a frissen sült tészta 
illata, örömünk határtalan volt. Sajnos, ma mind kevesebb 
gyerek érzi-érti az őt körülvevő, szó szerint értendő, örömteli 
világot. Nemrég még sokan a betonrengetegbe zárt világról be-
széltek, de ma már úgy néz ki, ez is megszűnik, és lassan a szá-
mítógépbe zárt világra meredhetünk, ami sokszor nem valódi 
képekkel próbálja széppé tenni a képernyőt. A tehnika hatását 
nem lehet kivédeni, bárhogy is akarnánk, de lehet segítségünk-
re is, ha nyitott szemmel és elmével nézzük az elénk tárt dolgo-
kat…  

Elmesélnék egy érdekes esetet. Egyik alkalommal, a felesé-
gemmel természetfilmet néztünk valamelyik csatornán. Gyö-
nyörű szép mező, tele szebbnél szebb virágokkal, lassan a kame-
ra külön-külön közelképbe hozza a színpompás növényeket, és 
egy röpdöső méhecskével hívja fel a figyelmet hol egyikre, hol 
másikra. – Milyen szép, milyen gyönyörű, milyen tökéletes szí-
nes világ, és összhang virág és a belőle élő lény között. Egyszer 
csak, hirtelen belém csap a felismerés. – Ilyen égő piros virág 
nálunk is van kint a mezőn, olyan nagy égszínkéket is láttam 
már, az a szép tarka is, csoportosan terem nálunk, még több is, 
mint a képernyő mezőjén. És hány és hány méhecske és színes 
darázs repked zümmögve, duruzsolva közöttük, a hol azúrkék, 
hol pamacsként úszó fellegekkel kimintázott ég alatt. És nem a 
tehnika a hibás, hogy nem vesszük észre, milyen gyönyörű a 
bennünket körülvevő világ. Rajta keresztül is rá lehet ébredni, 
hogy mi van odakint, a betondzsungelen, a falakon és képer-
nyőn túl. Csak a mi hibánk, hogy nincs rá szemünk, időnk és 
lelki nyugalmunk, hogy meglássuk a tökéletes szépség és har-
mónia egy karnyújtásnyira, van tőlünk… 

Tévedés ne essék, mikor az akkori életről írok, nem értem 
alatta azt a politikai rendszert, ami akkor uralta a felnőttek 
mindennapjait. Gyerekként még nem lehetett érteni, mi van a 
mögött, amikor édesanyám rámutatott a kollektív csordában az 
egyik tehénre, mondva: – Látod, az a mi tehenünk volt. Vagy a 
nagyapám mutatott rá egy darab szántóföldre, hogy: – Látod, az 
a mi földünk volt. Nem is, nagyon érdekelt bennünket, gyere-
keket, csak a jót, a szépet kerestük, és láttuk mindenben. Ak-
kor a május1-ejére fellobogózott, eltakarított utca, fehérre me-
szelt fáival is nagyon szépnek tűnt, csak később jöttünk rá, 
hogy a kitűzött zászló nem a miénk, és az ünnep se. Azért az 
ünnepet, lassan, ahogy nőttünk, magunkévá tettük, és kihasz-
náltuk, amikor csak adódott alkalom rá. Vagy a közeli erdőkbe 
mentünk kirándulni, vagy ha úgy hozta az alkalom, csak a Kö-
rös-partra mentünk ki. Persze, csak mi, az egy utcából valók. Az 
alszegiek külön, és a felszegiek is külön jártak. Iskolában és val-
lásórán mindenki együtt volt, de a szabad idejét az utcabeliével 
töltötte el. Még azt se vettük jó néven, ha a felszegiek néha-
napján lejöttek a teheneikkel a Körös-partra legeltetni. Mi sose 
mentünk a falu felső végére. Ami az övék, nem kellett, ami a 
miénk, azt nem szerettük mással megosztani. Ha futballoztunk, 
mindig utcák szerint voltak a csapatok. Néhanapján, ha össze-
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kaptunk, kutyakötelességünk volt kiállni egymás mellett, ez így 
volt később a bálokban is.  

A templomban a felszegiek a „felső” karba, az alszegiek és 
mi, az alusziak, az „alsó” karba ültünk. Vallásórára kötelezően 
minden szombat délután, templomba minden délelőtt, és csak 
ha elkérőztünk, nem kellett menni délután. De, hát akkor min-
den rendes család apraja-nagyja ünnepnapokon ott volt a temp-
lomban Isten igéjét hallgatni. Szombaton tett-vett mindenki, 
végezte a dolgát a ház körül, de vasárnap vagy ünnepnap senki, 
semmilyen dolgot sem csinált. Hála Istennek, így van ez ma is. 
Az igazsághoz tartozik, hogy ránk, gyerekekre sokszor ránk kel-
lett szóljon a kántor, mert annyit helytelenkedtünk, mert gye-
rekfejjel untuk egy órán keresztül hallgatni a papot, de ha akar-
tuk, ha nem, ott volt a helyünk. Sokszor megpróbált az iskolán 
keresztül a rendszer hatni ránk, de inkább kevesebb, mint több 
sikerrel. Úgy csinálták, hogy a templomozás idejére rendeztek 
kötelező mozilátogatást. Persze a jegyet előre kifizettették ve-
lünk. Na, de azért nem merték minden vasárnap megcsinálni, 
mert csak féltek a szülőktől. Sőt egy ideig karácsonyra még az 
iskolától is kaptunk csomagot, templomi mintára. Ha már a ka-
rácsonynál tartunk, nálunk Tárkányban nem karácsony nagy-
estéjén volt és van megtartva a gyerekek ünnepsége és ajándé-
kozása, hanem karácsony első napja délután. Gondolom a mi-
att, mert az ünnepet megelőző hét bűnbánati nagyhét és még 
karácsonyeste is hozzá tartozik. Soha egy ünnepet sem vár-tunk 
úgy, mint karácsonyt. Vártuk az ünnepet, a karácsonyfát hozó 
angyalt vagy a Jézuskát, a csomagosztást, a kántálást.  

De vegyem sorjában! Nem csak mi vártuk a legnagyobb ün-
nepet, hanem a felnőttek is. Már jó előre készítették a temp-
lomba járó ruhákat. Kitakarították, ha kellett kimosták. Ha ki-
bomlott az öltés, megvarrták. Minden aprólékosan át lett néz-
ve, mustrálva. A lábbelik egyenkint átnézve, és ha talpalni kel-
lett a nagyok csizmáját, a miénket pedig foltozni, azt küldték 
velünk Károlyhoz, az öreg suszterhez. Senki olyan jól nem tud-
ta faszegekkel felfogni a talpat, mint ő. Mi gyerekek még dicse-
kedtünk is, méregetve egymás cipőjét, hogy kiét foltozta meg 
szebben. Szóval nagy ünnepre, vendégségre készülődtünk. Mi-
kor aztán eljött az idő, hogy reggel-este harangoztak bűnbánati 
istentiszteletre, akkor már tudtuk, itt az ünnep már az ajtó 
előtt, csak ki kell várni. Úgy éreztük, hogy valami nagydolog 
fog történni velünk. A téli estéken egymást látogató régmúlt 
időkről beszélgető öregek huncut szemmel, mosolygós arccal 
kérdezgettek bennünket: – Na, jók voltatok? Hoz a Jézuska ka-
rácsonyfát? Nemigen feleltünk, csak vonogattuk izgatottan a 
vállunkat, és szótlanul hallgattuk életük emlékeit, olyan embe-
rekről, akik „ha felkelnének, már nem értenék ezt a világot”. 
(Hát még ezt a mait – teszem én hozzá, ma, 2007-ben.) A kály-
hában pattogott a tűz, ők, ha nehéz volt a szó, az emlék, egy-
egy szusszanásnyira elhallgattak. Ölbe tett kézzel, vagy ökölre 
támasztott fejjel, messze néző szemekkel révedtek a szoba vala-
melyik falára, míg valamelyik nem sóhajtott egy nagyot, kor-
tyolt a borából, és halkan hümmögve újra kezdte: „emlékszel 
még, amikor...”  

Néztük a ráncoktól barázdált arcokat, és ha ránk kérdeztek: 
– Na aztán mentek kántálni? Tudjátok hogy „ágyambú feke-
lék?” Míg lassan összeszedték ruhájukat és felcihelődtek haza-
menni, én és az öcsém gyorsan elfújtuk a kántálás szövegét és a 
rigmusát is. Mosolyogva köszöntek el tőlünk, és csoszogtak las-
san ki a sötétbe, lámpásaikban megemelve a lángot.   

A hasogatott fa, gyújtós, nagy csomóba rakva, elkészítve 
állt a színben, csak be kellett vinni a kályha mellé. Tett-vett 
mindenki, de olyan komótosan, ünnepélyesen, mintha minden 
mozdulatát figyelné valaki. Mi, gyerekek, ha egyet szóltak, ket-
tőt pattantunk, nem csak a szóra, de még a mozdulatokra is 
ügyeltünk. Ki akartuk érdemelni a karácsonyfát, mert azért tud-
tuk, elég sok volt a rovásunkon. Hol a nadrágot szakítottuk el 
szánkázás közben a temetődombon, hol meg leszakadt velünk a 
Körös jege, és csurom vizesen mentünk haza. Szóval, volt mit 
jóvátenni.  

Karácsony nagyhetében sehol nem lehetett hallani egy 
hangos szót, sehol egy káromkodást, a nagy várakozás rátelepe-
dett a falura. Így jött el karácsony nagyszombatja. Sütés, főzés, 
délre már tele volt az utca a sült kalács illatával. Az asszonyok 
kipirulva kínáltak mindenkit, aki csak útjukba került, tudták, a 
világ legfinomabb kalácsát sütötték megint, mint minden kará-
csonyra.  

Délután már megtelt az utca jókedvű, sepregető, takarító 
emberekkel, ha éppenséggel havat kellett seperni, az meg ép-
penséggel fokozta az izgatott jókedvet.  

Este aztán bennünket, gyerekeket, vagy a paslákat, ahogy 
Tárkányban mondják, vagy a templomba vittek, vagy valame-
lyik szomszédba, ahol nem volt kisgyerek. Akárhova is vittek 
bennünket, tudtuk, éreztük, hogy a csoda ott van a közelben, 
nem kell már sokat várni. Sehol nem volt maradásunk, men-
tünk, siettünk volna haza. Ha valamelyik szomszédban vol-
tunk, minduntalan unszoltuk tatát, menjünk már haza, mert ál-
talában vele küldtek el bennünket. Annyi kellett csak, hogy 
meghalljuk valamelyik szomszédban az örömteli kiabálást – 
mert egész idő alatt füleltünk, mint a vett malac –, akkor aztán 
nem volt maradásunk. De akkorra már tatát is sikerült meg-
győzni, hogy hazamenjünk. Kapkodtuk a kis lábainkat, és me-
resztettük a szemeinket, hátha meglátjuk a Jézuskát, vagy leg-
alább meghalljuk a szárnya suhogását… Tudtuk, hogy mire ha-
zaérünk, mint minden évben, már ott áll a karácsonyfa a szo-
bában. És mégis, amikor beléptünk és megláttuk, mindig föld-
begyökeredzett a lábunk, mert maga a csoda jött el hozzánk 
minden Karácsonykor. Most, felnőtt fejjel sem érzem másként. 
Az ünnep hozta a csodát vagy a csoda az ünnepet, nem tudom, 
de a lényeg az, hogy az ember egy évben csak egyszer éli át, és 
az is csoda, hogy minden évben egyszer.  

Hála Istennek így van ez ma is, ahol élek, Karácsony este a 
falut elárasztja az ünnep csendje, a meghittség és a szeretet…                

 Karácsony első napján aztán ünneplőbe vágta magát min-
denki, és az első harangszóra megtelt az utca ünneplőbe öltö-
zött, kopogó csizmákkal a templomba, úrvacsorát venni igyek-
vő emberekkel. Mi alig vártuk, hogy kijöhessünk, eldicsekedni, 
milyen szép karácsonyfát hozott a Jézuska. A szomszédba az an-
gyal szokta hozni.  

Váltig bizonygattuk egymásnak, és el is hittük, hogy láttuk, 
amint elsuhant, vagy hallottuk a szárnya suhogását. Egymás 
szavába vágva meséltük a nagy élményt, amit átéltünk.  

Mennyivel szegényebbek a mai gyerekek, akiknek messze 
földről jövő, szinte kimondhatatlan finn nevű télapó hozza a 
karácsonyfát. És milyen sajnos, hogy a meghittséget, a szeretet 
megható ünnepét elhalványítja a tárgyajándékok sokasága.                

 


