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Tengelyi László

Tapasztalat, cselekvés és elbeszélt történet*

Többnyire túlságosan is könnyedén bánunk a tapasztalat fogalmával. Úgy kezeljük, 
mint valami magától értetődő dolgot, ami nem is szorul magyarázatra. A tapasztalat 
arra szolgál – véljük –, hogy a világ tényeit megállapítsuk vele. Ezért is gondoljuk úgy, 
hogy tapasztalataink számára akkor találjuk meg a megfelelő nyelvi kifejezést, ha 
kijelentésekbe foglaljuk őket. Hiszen mi másra valók a kijelentések, mint hogy rögzít-
sék a tényeket?

Valójában azonban csalóka hiedelmek áldozatai vagyunk, amikor ezeket a megál-
lapításokat helytállókként, sőt maguktól értetődőkként kezeljük. Hogy mennyire, az 
kiderül, mihelyt megvizsgáljuk, mit kell értenünk tapasztalaton és miben leli meg a 
tapasztalat a neki megfelelő nyelvi kifejezést.

I. TAPASZTALAT ÉS ÉRTELEMKÉPZŐDÉS

A tényekkel nemcsak az a bökkenő, hogy nem függetlenek az elméletektől, habár ez 
sem mellékes tudnivaló róluk. Ez azonban inkább csak következmény, amely abból 
adódik, hogy a tények valójában nem eleve adott alkotóelemei a világnak, hanem mes-
terségesen előidézett képződmények: csak olyan megfigyelőnek van módja kideríteni,
megragadni, megállapítani őket, aki eleve meghatározott nézőpontból tekint rájuk, és 
ezért tudja, mi az, amit szem előtt kell tartania, s mi az, amitől elvonatkoztathat. Ámde 
a tapasztalat ritkán kínál ilyen rögzített nézőpontot. Leginkább talán akkor, amikor előre 
eltökélt próbálkozás jellegét ölti. Innen már csak egy lépés az út a kísérletig. A különb-
ség csupán annyi, hogy a kísérlethez már nem is megválasztjuk, avagy megteremtjük, 
hanem a szó szoros értelmében véve előállítjuk a körülményeket. Csakhogy az ele-
ven tapasztalat ritkán ölti nemcsak kísérlet, hanem akár csak előre eltervezett próbál-
kozás alakját is. Többnyire olyan esemény marad, amely megtörténik velünk, mielőtt 
észbe kaphatnánk és megkísérelhetnénk rögzített nézőpontból rátekinteni. A tapasz-
talat valójában kavargó áradat, amely ritkán tisztul le annyira, hogy egyértelműen rög-
zíthető tények csapódhassanak ki belőle.

Jellemezhetjük a tapasztalatot – Hegelhez és Gadamerhez kapcsolódva – olyan tör-
ténésként, amely keresztezi megelőző várakozásainkat, meghiúsítja megalapozottnak 
hitt terveinket és keresztülhúzza biztosnak vélt számításainkat. Hozzá kell tennünk 
azonban, hogy sohasem egészen világos, milyen ponton kezdi ki egy újonnan szer-
zett tapasztalat meggyőződéseink rendszerét. Mit őrizhetünk meg abból, amit mind-
eddig gondoltunk, és mit kell feladnunk? – ezt a kérdést az olyan tapasztalat, amely-

*  A tanulmány a Világosság 2000/11−12-es számában megjelent írás újraközlése. A tanulmány eredetileg az 
alábbi kötet részeként jelent meg: Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Atlantisz Könyvkiadó, Buda-
pest 1998. Az újraközlés az Atlantisz Könyvkiadó szíves hozzájárulásával történt.
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hez tényleges élethelyzetekben, nem pedig kísérleti feltételek közepette jutottunk el, 
sohasem zárja le megnyugtatóan. Azt is mondhatnánk, hogy az eleven tapasztalatot 
áramló sokértelműség jellemzi. Sokértelműség: valami történt, egy új felismerés meg-
született, egy értelmezés máris kínálkozik rá, mégsem nyilvánvaló, hogy nem más tör-
tént-e valójában, nem más értelmezést kíván-e tehát az új felismerés. Áramló sokér-
telműség: az eseményhez tapadó különféle értelmek lassanként körvonalazódnak, 
külön-külön is kirajzolódnak, és hullámzó sokrétűségükben új meg új alakzatokba 
rendeződnek. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az eleven tapasztalat magától megindu-
ló értelemképződés színtere.

Az így értelmezett tapasztalat bizonyos hasonlóságokat mutat a nyelvvel. A rokon 
vonások mind jobban kirajzolódnak, ahogyan az elemzésben előrehaladunk.

A tapasztalat késve érkező tudás. Egyszersmind olyan tudás azonban, amely még-
sem a semmiből születik meg. Minden tapasztalatnak megvannak a maga előzményei, 
amelyekhez – hogy egy husserli fordulatot idézzünk – a részleges egyezés talaján kap-
csolódik. Miben is áll azonban ez a kapcsolódás? A tapasztalat – felelhetjük – cáfol 
és helyesbít. Amit azonban tapasztalat cáfolhat és helyesbíthet, az maga is csupán 
tapasztalat terméke lehet. Ezért az az új felismerés, amely egy tapasztalattal meg-
születik, megelőző tapasztalatok helyreigazításaként értelmezhető. Ennek folytán 
azonban a tapasztalatban szükségképpen ott rejlik az önmagára való vonatkozás 
(önreferencialitás) mozzanata. Mint megelőző tapasztalatok helyreigazítása a tapasz-
talat egyszersmind tapasztalat arról is, hogy minden tapasztalat helyreigazításra szo-
rulhat, joggal állapítja meg ezért Gadamer: „A tapasztalat igazsága mindig tartalmaz-
za az új tapasztalatra való vonatkozást.”1 Nyilvánvaló mindebből, hogy éppoly kevéssé 
beszélhetünk első és utolsó tapasztalatról a tudatéletben, mint első és utolsó szóról 
a nyelvben.2 Úgy is fogalmazhatunk, hogy a láncképződés éppoly elmaradhatatlan 
sajátossága a tapasztalatnak, mint a beszédnek. Ez az oka annak, hogy a tapasztalat 
elválaszthatatlan az időtől és a történetiségtől. A tapasztalat – állítja Gadamer – „va-
lami olyasmi, ami az ember történeti lényegéhez tartozik”.3 Valóban: aki tapasztalatot 
mond, élettörténetet, sőt szellemi világtörténelmet is mond egyben.

Torzképet festenénk azonban a tapasztalatról, ha csak az idővel és a történetiség-
gel való összefüggését emelnénk ki. A tapasztalatok csak azért kapcsolódhatnak ösz-
sze egymással láncszerűen, mert önmagukban is kellőképpen sokrétűek ahhoz, hogy 
a részleges egyezés különféle síkjait kínálhassák egymás számára. Nem jellemezhet-
né áramló sokértelműség az életvilágbeli tapasztalatot, ha nem volnának jelen benne 
egymással egyidejűleg is különféle kezdeményszerű értelemképződmények, amelyek 
a láncszerű egymásutániság minden pillanatában térszerű elrendeződést mutatnak. 
Ha közelebbről megvizsgáljuk, hogyan is cáfol és helyesbít egy tapasztalat megelőző 
tapasztalatokat, valóban azt láthatjuk, hogy a megszülető új felismerés kezdeménysze-
rű értelemképződmények egész sokaságából emelkedik ki, és csak közülük kiválva, 
tőlük elhatárolódva tesz szert többé-kevésbé megszilárdult alakra. Az eközben háttérbe 
szoruló értelemkezdemények a feledés – vagy akár az elfojtás – sorsára is juthatnak. 

 1  H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), Tübingen 41975 (11960), 338.; magyarul: Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázla-
ta, ford. Bonyhai Gábor, Gondolat, Budapest 1984, 249.

 2  Vö. B. Waldenfels, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994,143., 269. és 321. – Vö. J.-F. Lyotard, 
Le différend, Minuit, Paris 1983, 27.

 3  H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, i. k., 338. – Magya-
rul: 250.
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Ez sem akadályozza meg őket azonban abban, hogy esetenként egy újonnan szer-
zett tapasztalat hatására ismét előtérbe ne kerüljenek. Ezért van meg bennünk nem-
ritkán az az érzés, hogy amire újabb tapasztalataink fényt derítenek, azt már régebbi 
tapasztalataink alapján is tudhattuk volna. Mindezek a megfigyelések arra mutatnak,
hogy előtérbe kerülő és háttérbe szoruló értelemképződményeknek egy időről időre 
változó eloszlású együttesét kell a tapasztalatban feltételeznünk.

Ezen a ponton ismét párhuzamot vonhatunk a tapasztalat és a nyelv között: úgy fog-
hatjuk fel a dolgot, hogy az említett értelemképződmények – a nyelv alkotóelemeihez 
hasonlóan – „differenciális összefüggésekbe” rendeződnek, hogy tehát „diakritikai” 
különbségek állnak fenn közöttük. Ez a párhuzam érteti meg velünk, hogy miért emle-
geti Merleau-Ponty – levonva Ferdinand de Saussure és Claude Lévi-Strauss mun-
káiból a fenomenológia számára adódó tanulságokat – nem csupán a nyelv, hanem 
egyszersmind az észlelés – és hozzátehetjük: az interszubjektivitás – „diakritikai rend-
szerét” is.4

A megvont párhuzamok azonban nem szüntethetik meg azokat a mélyreható 
különbségeket, amelyek tapasztalat és nyelv között fennállnak. Ha a tapasztalat nyelvi 
– és egyszersmind fogalmi – kifejezését közelebbről szemügyre vesszük, a szerkezeti 
eltérés csakhamar nyilvánvalóvá válik.

II. TAPASZTALAT ÉS NYELVI KIFEJEZÉS

Husserl a Logikai vizsgálódások egyik helyén az érzékszervi észlelésnek egy egészen 
egyszerű esetét, egy darab fehér papír látványát vizsgálja. Világosan felismeri, hogy 
mihelyt e látványt nyelvileg is kifejezzük – kimondjuk tehát, hogy fehér papírt látunk 
magunk előtt –, az állításban nyomban kategoriális jelentéstöbblet lép fel, amely túlter-
jed a kifejezett érzékelhető tartalmakon. A mindig egyedi jellegű és bizonytalan értel-
mű észlelethez képest a fogalmi általánosság és meghatározottság eleve jelentéstöbb-
letet hoz magával. Ez azonban még nem minden. Ha a „papír” szó mellé odaillesztjük 
a „fehér” jelzőt, vagy akár ha a látott tárgyat egyszerűen papírlapként azonosítjuk, már-
is elkötelezzük magunkat egy olyan meggyőződés mellett, amely burkoltan magában 
rejt egy állítást: „A papír fehér” vagy „A látott tárgy papírlap”. Ez a meggyőződés követke-
zésképpen magában hordoz egyszersmind egy olyan utalást is, amely a hagyományos 
felfogás szerint a kijelentés logikai formájához elmaradhatatlanul hozzátartozó kopulá-
ra vonatkozik. Ezért mondja Husserl, hogy már az egyszerű tárgyfelismerés fogalmi kife-
jezése is magában foglal „egy kiegészítő formát, amely tartalmazza a létet [...]”.5

Tény, hogy ez a felfogás az állítások Arisztotelésztől származó hagyományos elem-
zésére épül, amellyel a predikáció Fregétől eredő modern elmélete szakított. A szim-
bolikus logika köztudomásúlag olyan összetevőkre bontja fel a kijelentést, amelyek között 
nem szerepel a kopula. Egyrészt azonban emiatt a hagyományos elképzelés még nem 
tekinthető eleve és minden változatában tarthatatlannak,6 másrészt pedig – és okfejté-

 4  M. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris 1964, 267., 283. és 287.; vö. 229.
 5  E. Husserl, Logische Untersuchungen, M. Niemeyer, Tübingen 1980, II/2. kötet, 131. Husserl az idézett szavak-

hoz hozzáteszi: „habár nem egyedüli formaként”. Elmélete szerint ugyanis korántsem a kopula értelmében vett 
van az egyedüli kategoriális forma. Ellenkezőleg, Husserl egész sor más nyelvi képződményt is említ, amely 
kategoriális formára utal. Olyan szavak szerepelnek a felsorolásban, mint „egy”, „a(z)”, „és”, „vagy”, „ha” és „ak-
kor”, „minden” és „egyetlen... sem”, de ide tartoznak a mennyiségre utaló kifejezések és a számnevek is.

 6  Lásd erről Klima Gyula előszavát a De ente et essentia (és más írások) általa készített fordításához (Aquinói 
Szent Tamás, A létezőről és a lényegről, Helikon, Budapest 1990, különösen 15–24.).
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sünk szempontjából e „másrészt”-nél többre valójában nincs is szükség – az a fő gon-
dolat, amelyet Husserl a hagyományos elképzelés keretei között fogalmaz meg, meg-
felelőjére talál az új elméletben is. Gondoljunk csak arra, hogy Frege a fogalmat olyan 
függvényként fogja fel, amelynek argumentumhelye kitöltetlen. Ez a felfogás csak sza-
batos matematikai kifejezése annak a már Kantnál is megtalálható felismerésnek, hogy 
a fogalom természeténél fogva ítéletek lehetséges prédikátuma. Husserl nyelvén fogal-
mazva ebből máris levonható az a következtetés, hogy a fogalom burkoltan magában 
rejti a kijelentés kategoriális formáját.

Felettébb kétértelmű szerep hárul azonban a vizsgált fejtegetésekben a mint szócs-
kára (avagy az ezzel egyenértékű -ként végződésre). Első pillantásra úgy látszik, 
mintha Husserl ezzel a szócskával minden esetben kategoriális jelentéstöbbletre 
utalna. Ez a helyzet például akkor, amikor arról hallunk, hogy a papír fehérként, vagy 
hogy a látott tárgy papírként ismerszik fel. Valójában azonban ezekben a megállapítá-
sokban nyilvánvalóan nem szerepelhetne egy olyan sokra kötelező szó, mint az 
„ismerszik fel” („wird erkannt”) ige, ha a -ként végződés – vagy a helyette ugyan-
csak használható mint szócska – nem utalna egyszersmind a látvány tulajdon szer-
kezetére – avagy, pontosabban szólva, tárgyi értelmére – is. Husserl világosan lát-
ja azt a nehézséget, amely ebből a kétértelműségből fakad. Ezért helyezkedik arra 
az álláspontra, hogy – a kifejezett érzékelhető tartalmakon túlmenően – a kategori-
ális jelentéstöbbletnek is megvan a maga szemléleti megfelelője. A látvány szerke-
zete – avagy értelme – azonban nyilvánvalóan nem tekinthető pontosan akként ész-
lelés tárgyának, mint például a tárgy színe. A dolgot ezért Husserl szerint úgy kell 
felfognunk, hogy az érzékszervi észlelet alapzatára ráépül egy sajátosan kategoriá-
lis jellegű szemlélet, és ez adja meg az érzékelhető tartalmakon túlterjedő jelentés-
többlet tárgyi megfelelőjét. Ez a bonyolult elképzelés példákkal könnyen érthetővé 
tehető. Husserl szerint, ha azt mondom: „Papírt látok magam előtt” – vagy akár „Fe-
hér papírt látok magam előtt” –, érzékszervi tárgyészlelést fejezek ki. Ha ellenben 
azt állítom: „Látom, hogy az előttem lévő papír fehér”, vagy akár azt: „Látom, hogy 
az előttem lévő tárgy papír”, akkor olyan tényre utalok, amely egy kijelentés kate-
goriális szerkezetének szemléleti megfelelőjeként fogható fel, és éppen ezért nem 
tekinthető érzékszervi észlelés közvetlen tárgyának. Ilyen esetekben sem indoko-
latlan azonban a „látom” szó használata. Joggal beszélhetünk tehát tényészlelésről 
is, csak éppen hozzá kell tennünk, hogy ilyenkor olyan kategoriális szemléletről van 
szó, amely ráépül az érzékszervi tárgyészlelés alapzatára.

Mielőtt továbbhaladnánk a mint szócska kétértelmű szerepének elemzésében, érde-
mes – okfejtésünket egy pillanatra megszakítva – kitérnünk e megkülönböztetés jelen-
tőségére. Nyugodtan állíthatjuk, hogy a kategoriális szemléletek husserli gondolata a 
kategóriákról szóló elmélkedések történetében új kezdetet teremt, és egyszersmind az 
előzményeket is új megvilágításba helyezi. Elméletét Husserl szakításnak szánja azzal 
a nagy hatású újkori elképzeléssel, amely a kategóriákat az elme működésére irányu-
ló reflexió termékeinek tekintette. Nemcsak Locke-nál és Leibniznél találhatjuk meg e
felfogás nyomait, hanem az 1770-es székfoglaló értekezés Kantjánál is, aki a kategó-
riákat – Leibniz nyomán – ugyancsak az „elmébe oltott törvényekből” származtatta. 
A kategoriális szemléletek elmélete ezzel az elgondolással azt a felismerést szegezi 
szembe, hogy a kategóriák – értelmüknél fogva – a tudat tárgyi korrelátumainak for-
máira utalnak, nem pedig az elme működésének különféle módozataira. Husserl meg-
látásai azonban egy olyan rejtett kapcsolatra is ráirányíthatják a figyelmünket, amely
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a kategoriális szemléletek elképzelését A tiszta ész kritikájához fűzi. Kant maga azt 
tekintette egyik legfőbb érdemének, hogy – szakítva Arisztotelész „rapszodikusnak” 
ítélt eljárásmódjával – sikerült rendszerbe foglalnia a kategóriákat.7 Az utókor azonban 
nem adott hitelt e vélekedésnek. Szokássá vált a kategóriáknak az ítéletek táblázatá-
ból kiinduló levezetésére egyenesen úgy tekinteni, mint A tiszta ész kritikájában kifejtett 
gondolatmenet leggyengébb láncszemére. A kategoriális szemléletek husserli elmé-
letének ismeretében azonban ráeszmélhetünk, hogy Kant – bár másként, mint maga 
hitte – mégiscsak gyökeres fordulatot hozott a kategóriák vizsgálatának terén. E for-
dulat jelét abban láthatjuk, hogy A tiszta ész kritikája – a sematizmus elképzelésének 
keretei között – először kezdi kutatni a tapasztalatban a kategóriák közti különbségek 
szemléleti megfelelőit. Különösen világos kép rajzolódik ki e szemléleti megfelelőkről 
a ház és a hajó két nevezetes példájából. A ház esetére a tárgyrészletek tetszőleges 
sorrendje, a hajó példájára viszont a mozgásállapotok visszafordíthatatlan egymás-
utánisága jellemző. Az elemzések tanúsága szerint az időtapasztalatnak ezekben a – 
közvetlenül észlelhető – különbségeiben kategóriák közötti különbségek tükröződnek. 
Mindamellett nem vitatható, hogy Kantnál a kategóriák tapasztalatra alapozódó vizs-
gálata végső soron alárendelt szerepet tölt be. Annál is nagyobb horderejű tény, hogy 
Husserlnél megváltozik a helyzet. Érthető ezért, ha a kategoriális szemléletek elmé-
lete csakhamar döntő ösztönzések forrásának bizonyul. A kor legeredetibb gondolko-
dói kapcsolódnak hozzá; így Emil Lask, aki Rickertre is hatással van; így Heidegger, 
aki már Laskra is támaszkodhat.8 Létező és lét különválasztásához Heidegger fontos 
támpontra lel a kategoriális szemléletek elméletében, és Husserl meggondolásaihoz 
kapcsolódik akkor is, amikor a létmegértés szerkezetét a „valami mint valami” kifeje-
zéssel írja le. Igaz, a kijelentéshez tartozó („apophantikus”) és az értelmezésre jellem-
ző („hermeneutikai”) mint nevezetes megkülönböztetése a Lét és időben azt jelzi, hogy 
ez a kapcsolódás nem nélkülözi a bíráló jelleget.

Nem kell azonban sem a hermeneutika, sem a fundamentális ontológia előfeltevé-
sei mellett elköteleznünk magunkat ahhoz, hogy a kategoriális szemléletek elméle-
tében kétes pontra bukkanjunk. Elegendő ehhez közelebbről megvizsgálnunk a mint 
szócskának azt a kétértelmű szerepét, amelyről az előzőekben szó esett. Hiába válik 
nyilvánvalóvá az elméletben, hogy a kategoriális formák az érzékelhető tartalmakhoz 
képest jelentéstöbbletet eredményeznek a fogalmi kifejezésben, a mint szócska kettős 
használata – a kategoriális szemléletek síkján – mégiscsak hézagmentes szerkezeti 
párhuzamot sejtet a látvány értelme és a fogalmi jelentés, végső soron tehát tapasz-
talat és nyelv között. Ezzel függ össze az is, hogy Husserl a nyelvet egyértelműen 
– és igen egyoldalúan – kifejezésként fogja fel (eredendően a gondolat kifejezéseként, 
hozzátéve azonban, hogy a gondolat kifejezése csak akkor éri el lehetőségeinek tel-
jességét, ha egyszersmind a megfelelő észlelet, szemlélet, tapasztalat kifejezésének 
is tekinthető). E szerkezeti párhuzam feltevése ölt testet a tényészlelés fogalmában. 
Ez a fogalom azonban nem teszi leküzdhetővé az igazi nehézséget, mert az abból 
adódik, hogy a mint szócskát már az egyszerű tárgyfelismerés kifejezésére is hasz-
nálnunk kell. Valóban: ha az elénk tűnő látványra azt mondjuk: „papír” avagy „tisz-
ta lap”, netán: „síkidom”, vagy akár: „a keresett szín”, akkor e nyelvi megnyilatkozá-

 7  I. Kant, Prolegomena zu einer jeden Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können, Ak.-Ausg., IV. 
köt., 322–326. – Magyarul: Prolegomena minden leendő metafizikához, amely tudományként léphet majd 
fel, ford. John Éva és Tengelyi László, Atlantisz, Budapest 1999, 93–98.

 8  Vö. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, M. Niemeyer, Tübingen 31988 (11969), 82. sk.
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sok aligha foghatók fel másként, mint annak kifejezéseiként, hogy amit magunk előtt 
látunk, papírként, tiszta lapként, mértani síkidomként avagy a keresett színként tárul 
elénk, mutatkozik meg és ismerszik fel a tapasztalatban. Nyilvánvaló azonban, hogy 
a tárgyfelismerés nem tényészlelés. Ebből pedig az is következik, hogy a -ként vég-
ződés – avagy a vele egyenértékű mint szócska – a tárgyfelismerés esetében mást 
jelent, mint a tényészlelés esetében: nem kategoriális jelentéstöbbletre utal, hanem a 
látvány tulajdon szerkezetére.

Ez a megfigyelés arra mutat, hogy a mint szócska két értelmét szakadék választ-
ja el egymástól. Milyen közelebbi kapcsolat áll fenn azonban a két értelem között? A 
válasz kiderül, mihelyt áttérünk az észlelés pillanatnyi szerkezetének vizsgálatáról a 
tapasztalat folyamatszerű szemléletére.

Amint szó esett róla, a tapasztalatban új felismerés születik meg. Kiderül, hogy valami 
valójában valami más, mint aminek hittük: ez tehát úgy mutatkozik meg és ismerszik 
fel, mint ami nem amaz, hanem inkább emez. A tapasztalat azonban ebben még nem 
merül ki. Valójában az is nyilvánvalóvá válik belőle, hogy milyen eltérő fogalmi azono-
sításokra ad alkalmat – sőt nemritkán alapot is – egy és ugyanaz a látvány. Ezért állít-
hatjuk, hogy a mint szócska a tapasztalatra vonatkoztatva – egy már korábban is hasz-
nált kifejezéssel élve – áramlóan sokértelmű tárgyi szerkezetet fejez ki. Nyilvánvalóan 
nem ez a helyzet azzal a kategoriális jelentéstöbblettel, amelynek jelzésére ugyan-
csak a mint szócska szolgálhat. Ez a jelentéstöbblet olyan – szilárd és állandó – váz-
ra épül, amelynek a maga sajátos alkotóelemei – köztük az általános fogalmak álta-
li meghatározottság és a kijelentés logikai formája – egyértelműséget kölcsönöznek. 
Nem csoda hát, ha – tapasztalat és nyelv között önkéntelenül is túlfeszítve a párhu-
zamot – hajlamosak vagyunk e váz alkotóelemeinek megfelelőjeként a valóságban is 
szilárd és állandó tárgyszubsztanciákat, valamint hasonlóképpen szilárd és megmá-
síthatatlan tényszerkezetet feltételezni. De ha a valóság fogalmát nem akarjuk meg-
fosztani tapasztalati megalapozottságától, be kell látnunk, hogy ez a hajlamunk félreve-
zető. Valójában az állandónak vélt tárgyszubsztanciákban és a megmásíthatatlannak 
hitt tényszerkezetben olyan értelemrögzítés termékeit kell látnunk, amely visszautal a 
tapasztalatban lejátszódó értelemképződésre, ám anélkül, hogy egyszersmind visz-
szavezethető is volna rá.

Ezekből a meggondolásokból az a tanulság adódik, hogy a kijelentésre jellemző szi-
lárd és állandó mint-szerkezet kevéssé alkalmas a tapasztalat áramlóan sokértelmű 
tárgyi szerkezetének kifejezésére. Frege egyik jól ismert megállapítása szerint a nyelv 
jelentéshordozó alapegysége a mondat.9 A kijelentés azonban, amely nyelvileg a mon-
datban ölt testet, a jelek szerint nem alkalmas arra, hogy a tapasztalatot a maga sajátos 
szerkezetében kifejezze. A nyelv logikai elemzése tehát végül is olyan jelentéshordozó 
alapegységet ad kezünkbe, amely a tapasztalatot nem megragadja, hanem megrög-
zíti, merev tényszerkezetbe szorítja és mozdíthatatlan tárgyszubsztanciák halmazává 
dermeszti. Korai naplójegyzeteinek egyik emlékezetes helyén Wittgenstein kijelenti: 
„A világnak szilárd szerkezete van.”10 Ezzel azonban a legkevésbé sem tapasztalati 
igazságot mond ki. Inkább olyan követelményt fogalmaz meg, amelyet a logikai kife-
jezés támaszt a világgal szemben. Mindamellett ezt a követelményt egy metafizikai

 9  Vö. G. Frege, Grundlagen der Arithmetik, Reclam, Stuttgart 1995. 23. – Magyarul: G. Frege, Az aritmetika 
alapjai, ford. Máté András, 19.: „[...] a szavak jelentésére mondatok összefüggésében, nem pedig őket elkü-
lönítve kell rákérdezni”.

10  L. Wittgenstein, Tagebücher 1914–1916, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980, 1. kötet, 154.
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tényállás látszatával ruházza fel, magától értetődőnek tekintve, hogy annak akkor is 
fenn kell állnia, ha a tapasztalat mást mutat.

Mindezek a fenntartások tapasztalat és nyelv szerkezeti eltéréseire hívják fel a 
figyelmet. Elhamarkodott dolog volna azonban arra következtetni belőlük, hogy a nyelv-
nek nincsenek meg az eszközei a tapasztalat megfelelő kifejezésére. Valójában léte-
zik a nyelvi kifejezésnek egy olyan módja, amely képes igazodni a tapasztalatra jel-
lemző értelemképződéshez. Ez a nyelvi kifejezésmód az elbeszélés. Az elmondott 
történetek elevenen érzékeltetik a tapasztalat állandóan újjászerveződő mint-szerke-
zetét, anélkül, hogy annak átalakulásait – vagy akár kaleidoszkópszerű átrendeződé-
seit – kirekesztenék kereteik közül.

A tapasztalatok tehát nem ténymegállapító kijelentésekben, hanem elbeszélt tör-
ténetekben találják meg a nekik megfelelő nyelvi kifejezést. E tétel értelme nyomban 
nyilvánvalóvá válik, mihelyt a tapasztalatot olyan értelemképződés terepeként fogjuk 
fel, amely megkérdőjelezi vélt tudásunkat és új felismerést érlel. Érvényes-e azonban 
egyszersmind e tétel fordítottja is? Vajon minden esetben tapasztalatok kifejezésére 
szolgálnak-e az elbeszélt történetek? Kölcsönös egymásrautaltság és szigorú össze-
tartozás jellemzi-e tehát tapasztalat és elbeszélt történet viszonyát? E kérdés tisztá-
zása az a feladat, amelyre a további vizsgálódásokkal vállalkozom.

III. CSELEKVÉS ÉS TÖRTÉNETMONDÁS

Nem nehéz olyan ellenpéldát említeni, amely tapasztalat és elbeszélt történet szigorú 
összetartozását kétségessé teszi. Ellenpéldául nem csekélyebb horderejű dolog szol-
gálhat, mint a cselekvés. A történetmondás – állíthatnánk – inkább a cselekedetekből, 
mintsem a tapasztalatokból meríti anyagát. Olyannyira, hogy sokkal inkább feltételez-
hetnénk szigorú összetartozást cselekvés és elbeszélés, mintsem tapasztalat és törté-
netmondás között. Hivatkozhatunk itt Alasdair MacIntyre-re, aki a cselekvést – és hoz-
zátehetjük: egyszersmind az élet egészét is – „színre vitt” történetként értelmezi.11

Mi szól e felfogás mellett? MacIntyre egy olyan megállapításból indul ki, amely, amint 
maga állítja, a filozófusok és az átlagemberek körében egyaránt közhelynek tekinthe-
tő. Ez a megállapítás így fogalmazható meg: „az emberi viselkedés egy és ugyanazon 
részlete sok különböző, ám egyformán helyes módon leírható”.12 MacIntyre hozzáteszi: 
e leírások egy része a cselekvő szándékát fogja jellemezni, más részük cselekedete 
nem szándékolt következményeit, és e szándékolatlan következmények közül egye-
seknek tudatában van a cselekvő, másoknak nincs tudatában.13 Nyilvánvaló, hogy 
nem adhatunk magyarázatot az emberi viselkedésnek egy részletére anélkül, hogy a 
rá alkalmazható különböző leírások egymáshoz való viszonyát ne tisztáznánk: tudnunk 
kell például, hogy melyik leírásban tekinthető szándékoltnak a cselekvés, és melyik-
ben nem számíthat annak. A viselkedést, mondja MacIntyre, „nem tudjuk a szándé-
koktól függetlenül jellemezni”, majd pedig hozzáteszi: „a szándékokat pedig nem tud-
juk ama keretektől függetlenül jellemezni, amelyek ezeket a szándékokat érthetővé 
teszik, mégpedig a cselekvők és mások számára egyaránt”.14 A „keretek” kifejezéssel 

11  A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, Duckworth, London 21984 (11981), 211. – Magyarul: 
A. MacIntyre, Az erény nyomában. Erkölcselméleti tanulmány, ford. Bíróné Kaszás Éva, Osiris, Budapest 
1999, 283.

12  Uo. 206.; magyarul: 276.
13  Uo.
14 Uo.; magyarul: 277.
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MacIntyre intézményekre, tevékenységformákra és az emberi környezet más hasonló 
elemeire utal. E fogalom leglényegesebb mozzanata azonban abban áll, hogy a cse-
lekvés keretének mindig megvan a maga elbeszélhető története. Mindezekből a meg-
gondolásokból MacIntyre azt a következtetést vonja le, hogy az elbeszélt történet „az 
emberi cselekedetek jellemzésének alapvető és lényegi műfaja”.15

Nincs okunk rá, hogy kétséget tápláljunk ezzel a következtetéssel szemben. Mara-
déktalanul egyetérthetünk Az erény nyomában című könyvnek azzal a tételével is, 
amely szerint egy cselekvés „csak azáltal válik érthetővé, hogy megtalálja a helyét 
egy elbeszélésben”.16 MacIntyre azonban továbbmegy ennél: a felsorolt megállapítá-
sokban a cselekvés színre vitt történetként való értelmezésének megannyi bizonyí-
tékát véli felfedezni. E további következtetés azonban minden jel szerint jogosulatlan. 
MacIntyre itt túlságosan is rövidre zárja cselekvés és elbeszélés kapcsolatát, figyel-
men kívül hagyva azt a közvetítő szerepet, amely a kettő közötti összefüggés megte-
remtésében a tapasztalatra hárul.

Ezt a kijelentést egyszerű megfigyelésekkel támaszthatjuk alá. Világosan kell lát-
nunk, hogy egy cselekedet elbeszélhetőségének megvannak a maga feltételei. Ha 
a cselekvésről csupán egyetlen helytálló leírást tudunk adni, az már önmagában is 
elég ugyan ahhoz, hogy a tett jellegét fogalmilag meghatározzuk, ámde semmiképp 
sem elég ahhoz, hogy épkézláb történetet mondhassunk el róla. Az elbeszélhetőség 
megkívánja, hogy legalább két, logikailag egymástól független leírást tekintsünk érvé-
nyesnek a cselekedetre, és a kettő közötti kapcsolatról is világos elképzelésünk legyen. 
A cselekedetnek egyetlen leírása csak akkor hordozza magában egy történet csíráját, 
ha tartalmaz legalább egy olyan kifejezést, amely burkoltan egy további leírás lehető-
ségére utal. Ez a helyzet például a következő kijelentéssel: „Oidipusz a keresztúton egy 
gőgös idegent ölt meg.” A „gőgös idegen” kifejezés ugyanis a gyilkosságnak az elszen-
vedett sérelemért járó megtorlás jellegét kölcsönzi. Mihelyt meghalljuk ezt a szóösz-
szetételt, máris kirajzolódik előttünk egy olyan helyzet, amelyben az idegen megölése 
ok nélküli megaláztatásra érkezik válaszként. MacIntyre-nek igaza van: a cselekedet 
valóban csak azáltal válik érthetővé, hogy megtalálja a helyét egy elbeszélésben. Ez 
azonban csak azért van így, mert csak az elbeszélt történet egysége adja meg a cse-
lekedetnek azt a – rejtett vagy akár nyíltan kifejezett – mint-szerkezetét, amely min-
den érthetőség legfőbb feltétele. A mint-szerkezet itt abból a felismerésből származik, 
hogy az eredetileg így és így – például egy idegen megöléseként jellemzett cselekedet 
másképpen – például egy elszenvedett sérelem megtorlásaként – is leírható. Egy ilyen 
felismerés hiányában a tett történetbe foglalhatatlan és ezért túlzás nélkül kijelenthet-
jük – érthetetlen is marad, még ha fogalmilag meghatározható és mint ez és ez – pél-
dául mint emberölés – kategóriába sorolható lesz is. Ebből máris nyilvánvaló, hogy az 
a szilárd és állandó mint-szerkezet, amely a cselekedet fogalmi meghatározásának 
alapjául szolgál, önmagában még nem biztosítja annak elbeszélhetőségét. Az elmon-
dott történetek olyan mint-szerkezetre épülnek, amely az időben alakul ki. Ezért nem 
biztosítja egy cselekedet elbeszélhetőségét egy olyan mint-szerkezet, amely annak 
két, logikailag egymástól nem független leírását kapcsolja össze egymással. Aki gyil-
kol, emberölést követ el: olyan elemi igazság ez, amely nem kínál támpontot a törté-
netmondáshoz, mert egy és ugyanazon cselekedetnek csupán két olyan leírása között 
teremt összeköttetést, amelyek közül az egyik a körülményekre való tekintet nélkül is 

15  Uo. 208.; magyarul: 280.
16  Uo. 210.; magyarul: 282.
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maga után vonja a másikat. Ettől a megállapítástól már rövid út vezet ahhoz a belátás-
hoz, hogy az a mint-szerkezet, amelyre a cselekedetek elbeszélhetősége alapozódik, 
minden esetben a körülmények ismeretéből táplálkozik, következésképpen tapaszta-
latot fejez ki.

Itt azonban különbséget kell tennünk két eset között. Az egyik esetben egy cselekedet 
két leírása között mindannyiunk leszűrődött, közös tapasztalata teremt kapcsolatot. 
Valahányszor csak a cselekvő azáltal szándékozik megtenni valamit, hogy megtesz 
valami mást (ahogyan Oidipusz azáltal igyekszik megtorolni egy sértést, hogy megöli 
a gőgös idegent), a cselekedet két leírása között megteremteni kívánt kapcsolat közös, 
leülepedett tapasztalaton nyugszik. A másik esetben viszont a cselekedet két leírása 
közti összefüggés olyan tapasztalat terméke, amelyet a cselekvő maga szerez meg. 
Ezzel a második esettel találkozunk mindenütt, ahol egy elbeszélt történet egy csele-
kedet szándékolatlan következményeire derít fényt. Ilyenkor a cselekvő maga szerzi 
meg azt a tapasztalatot, hogy tette az adott helyzetben többnek és másnak minősül, 
mint aminek szánta. Így szerzi meg Oidipusz azt a tapasztalatot, hogy az elszenve-
dett sérelem megtorlása az adott helyzetben apagyilkosság.

Érdemes meggondolnunk, vajon nem az utóbbi csoportba tartozik-e végső soron 
minden olyan tapasztalat, amelyre elbeszélés alapozódik. Valójában ugyanis nem csu-
pán ott találkozunk ilyen tapasztalattal, ahol egy elmondott történet egy cselekedet 
szándékolatlan következményeire világít rá. Rejtetten ilyen tapasztalat van jelen ott 
is, ahol egy elbeszélés egy teljes egészében szántszándékkal megtett cselekedetről 
tudósít. Egy tapasztalatot a cselekvő ebben az esetben is maga kénytelen megszerez-
ni: azt a tapasztalatot tudniillik, hogy mit is jelent valójában megtenni ezt – épp ezt – a 
cselekedetet. Maga szerzi meg tehát azt a tapasztalatot, hogy mit is jelent a leszűrő-
dött, közös tapasztalat az ő semmihez sem hasonlítható, egyedi esetére alkalmazva. 
Így szerzi meg Macbeth Banquo szellemével szembesülve azt a tapasztalatot, hogy 
mit is jelent nem általában, hanem sajátosan az ő esetében – megölni egy embert.

Meggondolásaink arra mutatnak, hogy a cselekedet nem értelmezhető egyszerűen 
színre vitt történetként. Tett és elbeszélt történet kapcsolata valójában nem közvetlen: 
elbeszélhetőségét a tett annak a tapasztalatnak köszönheti, amelyet magába zár.

Ezen a ponton azonban felmerül a kérdés, vajon nem kell-e Ricœurnek igazat 
adnunk, aki a színre vitt történetek MacIntyre-től származó elképzelését elveti ugyan, 
ám a cselekedeteknek mégis legalább egyfajta „prenarratív struktúrát” tulajdonít, mint-
egy kezdeményszerű avagy csíra alakú történeteknek tekintve őket.

Hogyan érvel Ricœur e felfogás mellett? Különböző szerzőkre hivatkozik, és külön-
féle jelenségekre utal. Így például – Roy Schaferhez kapcsolódva – a pszichoanalí-
zis narratív értelmezését adja. Felteszi, hogy „egy élet története az el nem mesélt és 
elfojtott történetektől halad azoknak a valóságos történeteknek az irányába, ame-
lyeket a szubjektum és személyes azonossága [...] alkotórészének tekint”.17 Ricœur 
hozzáteszi: „A pszichoanalitikushoz forduló páciens megélt történetek töredékeit, 
álmokat, »ősjeleneteket«, konfliktusos epizódokat hoz magával; joggal mondhatjuk
az analitikus kezelésekről: céljuk és hatásuk abban áll, hogy ezekből a történettöre-
dékekből az analitikus kibontson egy elbeszélést, amely egyszerre elviselhetetlenebb 
és érthetőbb.”18 Csakhogy a pszichoanalízisnek ezzel az értelmezésével szemben 

17  P. Ricœur, Temps et récit, Seuil, Paris 1983–85, 1. kötet; magyarul: P. Ricœur, „A hármas mimézis”, ford. 
Angyalosi Gergely, in: P. Ricœur, Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, Osiris, Budapest 1999, 290.

18  Uo. (A fordítást módosítottam).
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aggályaink támadhatnak. Jacques Lacanhoz kapcsolódva azt az ellenvetést tehet-
nénk, hogy az így értelmezett pszichoanalitikus kezelés nem fog elhatolni a tudatta-
lan szubjektumáig, hanem megmarad az imaginárius szubjektumnál; hiszen nagyon 
is félő, hogy ez a fajta terápia – avagy kúra – csak még jobban beleringatja a páci-
enst azokba a fantáziaszüleményekbe, amelyekkel az – önmagáról mondott törté-
neteiben – átszövi, behálózza és a felismerhetetlenségig körülfonja a valóságot. De 
talán ez az ellenvetés nem is egészen helyénvaló itt, mert azt sugallja, mintha a vitá-
nak az adott összefüggésben valódi tétje volna. Valójában azonban nem az itt a leg-
főbb kérdés, hogy értelmezhetők-e kezdeményszerű avagy csíra alakú történetekként 
az olyan tudattalan jelenségek, mint amilyenek a Ricœur által emlegetett történettö-
redékek. Ennél előbbrevaló az a kérdés, hogy vajon kezdeményszerű avagy csíra ala-
kú történetekként válnak-e tapasztalhatóvá tudatos és szánt szándékkal megtett cse-
lekedeteink. Ámde erre a kérdésre a pszichoanalízis narratív értelmezése nem adja 
meg a választ.

Ricœur azonban további érveket is felhoz. Ezek közül a legtöbbet azok a meggon-
dolások ígérik, amelyekkel Wilhelm Schapphoz kapcsolódik. Wilhelm Schapp Husserl 
egyik korai tanítványa volt, még a göttingai időszakból, aki később évtizedeken át 
államügyészként tevékenykedett. Idős korában írta In Geschichten verstrickt („Történe-
tek fogságában”) című könyvét, amelynek egyik fő gondolata így hangzik: „az ember-
hez csak történeteken – az ő történetein – keresztül vezet út”.19 Schapp pregnáns for-
mulákba foglalja ezt a gondolatot. Egy helyütt például ezt írja: „A történet rávall az 
emberre.”20 Másutt pedig ezt olvashatjuk: „A másik története révén kerülünk érintke-
zésbe azzal, ami ő maga.”21 Amikor ezeket az állításokat olvassuk, nem szabad meg-
feledkeznünk arról, hogy egy államügyész vagy egy bíró a vádirat alapján ismeri meg 
a vádlottat. A vádirat azonban történetet foglal magába. Nem csoda tehát, ha egy 
államügyész vagy egy bíró az első találkozás során a vádlott testi valóját is e történet 
fényében látja. Schapp csupán ezt a tapasztalatot általánosítja, amikor így fogalmaz: 
„[...] az ember testi megjelenése is csupán történeteinek megjelenése, az emberi kiné-
zet, arc a maga módján ugyancsak történeteket mond el, és a test csak annyiban emberi 
test, amennyiben úgyszintén történeteket mond el, vagy, ami ugyanaz, történeteket 
rejt el vagy igyekszik elrejteni”.22 Fontos fölfigyelnünk rá, hogy ama történeteken, ame-
lyeknek Schapp szerint „fogságában” vagyunk, nem minden esetben értendők tényle-
gesen elmondott elbeszélések. Elvi okokból nem állhat elő az a helyzet, hogy minden 
ilyen történet ténylegesen elmondott elbeszélés legyen, mert, amint Schapp kiemeli, 
minden elmondott történet visszautal egy olyan előtörténetre, amely a háttérben marad 
és nem válik tételes elbeszélés tárgyává. Ez az előtörténet olyan élményekből avagy 
tapasztalatokból tevődik össze, amelyek egyelőre nem kapnak hangot, habár önma-
gukban véve nagyon is alkalmasak arra, hogy elbeszélt történetek alakját öltsék. Ha 
ez a megállapítás valóban helytálló, akkor Ricœur máris levonhatja belőle azt a követ-
keztetést, hogy a tételes elbeszélések csupán „folytatásai” e kezdeményszerű avagy 
csíra alakú történeteknek, amelyeket még senki sem mondott el.23

19  W. Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding, B. Heymann, Wiesbaden 21976 
(11953), 100.

20  Uo.
21 Uo., 105.: „Durch seine Geschichte kommen wir mit einem Selbst in Berührung.”
22 Uo., 100.
23 P. Ricœur, Temps et récit, i. k., 1. kötet; magyarul: 291.
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Kérdés azonban, hogy valóban eloldhatók-e a törvényszéki eljárás nézőpontjától 
azok a tapasztalatok, amelyeket könyvében Schapp általánosítani igyekezett. Ezek a 
tapasztalatok magukon viselik az utólagos tekintet jellegzetes nyomait. Az államügyész 
vagy a bíró magától értetődően teszi magáévá ezt a látásmódot. Talán más területektől 
sem idegen e nézőpont alkalmazása. Megköveteli ezt például – legalábbis egy szaka-
szában – az orvos munkája is, hiszen a kórtörténet feltárása ennek fontos eleme. Biz-
tosan nem vonható azonban az élet minden területe az utólagos tekintet hatókörébe. 
Lévinas érdemei közé tartozik annak kimutatása, hogy az emberi kinézet, az arc vagy 
akár egy hát meggörbedő vonala nem pusztán történeteket mond el, hanem egyszer-
smind igényeket is támaszt velünk szemben. Ebből máris egyértelműen kiderül, hogy 
a másikhoz nem pusztán azokon a történeteken keresztül vezet út, amelyek fogva tart-
ják és szinte behálózzák őt.

Ez a megállapítás kiindulópontul szolgálhat ahhoz, hogy világosabban meghatá-
rozzuk cselekvés és történetmondás viszonyát. Nyilvánvaló, hogy tetteimben inkább 
igazodom azokhoz a közvetlen igényekhez, amelyeket mások támasztanak velem 
szemben, mint azokhoz a történetekhez, amelyeket ismerek róluk. Hasonló megálla-
pítás érvényes a magam történeteire is. Tetteimmel gyakran igyekszem ugyan folytat-
ni azt a vonalat, amely korábbi élettörténetemből kirajzolódik, ámde éppoly gyakran el 
is térek tőle. Ebben nincs is semmi meglepő, ha meggondoljuk, hogy cselekedeteink 
ritkán fogannak a puszta következetesség jegyében: többnyire inkább a velünk szem-
ben támadó igényekből merítik ösztönző erejüket. Mindez arra utal, hogy a cselekvés 
nem tartozik egy körbe a történetmondással.

Nem tekinthető ezért puszta véletlennek, hogy Ricœur inkább a tapasztalat pre-
narratív struktúrájáról beszél, mintsem a cselekvéséről, holott a szövegösszefüggés 
azt kívánná, hogy a cselekvést tegye elemzés tárgyává. Valójában nem a tettek, hanem 
a tapasztalatok foghatók fel úgy, mint kezdeményszerű avagy csíra alakú történetek, 
amelyek éppen ezért szinte kínálják magukat a történetmondónak. A cselekedetek 
viszont újra meg újra kivonják magukat az elbeszélés hatóköréből: ritkán engedik meg, 
hogy megelőző történetek puszta folytatásait lássuk bennük, és egytől egyig maguk-
ban hordozzák annak lehetőségét – még ha ezt nem minden esetben váltják is való-
ra –, hogy végérvényes szakadáshelyet jelezzenek az élettörténet összefüggésében. 
Csak a végső következtetést vonjuk le ezekből a meggondolásokból, ha azt állítjuk, 
hogy cselekvés és történetmondás életünk két különváló tartományához tartozik.

De mi teremti meg az összeköttetést és az átjárhatóságot e két különváló tartomány 
között? Erre a kérdésre keresek választ meggondolásaim befejező részében.

IV. TAPASZTALAT, CSELEKVÉS, ELBESZÉLÉS

Nemcsak MacIntyre és Ricœur, hanem Schapp is közel jut ahhoz az elképzeléshez, 
hogy mivoltunkat és önazonosságunkat történeteink határozzák meg. De nem kérdő-
jelezi-e meg – vagy nem szorítja-e legalábbis korlátok közé – ezt az elképzelést az a 
belátás, hogy cselekvés és történetmondás életünk két különváló tartományához tar-
tozik? Még ha elfogadjuk is, hogy történeteink meghatározzák mivoltunkat és önazo-
nosságunkat, nem kell-e hozzátennünk ehhez, hogy e meghatározást viszont csele-
kedeteinkkel újra meg újra próbára tesszük? Ha ezekre a kérdésekre valóban igennel 
kell felelnünk, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy mivoltunk és önazonosságunk narratív 
értelmezése – a narratív identitás elmélete – a legjobb esetben is csupán az egyik fele 
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az igazságnak. Az igazság másik fele a cselekvésben rejlik. Ennél is fontosabb azon-
ban az a további következtetés, hogy amit ki-ki közülünk így nevez: önmagam, az maga 
is meghasad és kettéválik. Hiszen eddigi meggondolásaink arra mutatnak, hogy az az 
énünk, amely cselekedeteinkből válik nyilvánvalóvá, nem merül ki abban az énünkben, 
amely az életünkről általunk és mások által elmondott történetekből rajzolódik ki.

Ez az „önhasadás”, ahogyan e jelenséget megjelölhetjük, a legkevésbé sem tekint-
hető betegségtünetnek. Ellenkezőleg, éppenséggel nélkülözhetetlen velejárója ez 
annak, amit „normalitásnak” nevezhetünk. Mindamellett az én kettéválásának, meghasa-
dásának, önmagával való meghasonlásának kétségkívül vannak beteges alakválto-
zatai is. Ezért felmerül a kérdés, hogy hol húzódik itt a normális és a patologikus köz-
ti határ.

Freud egyik késői munkájában találunk egy olyan utalást, amelyből kiindulhatunk. A 
pszichoanalízis foglalata című tanulmány egyik helyén arról olvashatunk, hogy minden 
pszichózis énhasadással jár. A betegekben – mondja Freud – nem egyetlen lelki beállí-
tottság alakul ki, hanem kettő: „egy normális, amely számol a valósággal, és egy másik, 
amely az ösztönöknek engedve leválasztja az ént a valóságról”.24 Ebben az állapotban 
az a beteges, hogy a kétféle beállítottságot valóságos szakadék választja el egymástól: 
nemritkán egy életen keresztül egymás mellett állnak fenn anélkül, hogy hatással vol-
nának egymásra. Épp ebben különbözik azonban a pszichoanalitikai értelemben vett 
énhasadástól az az önhasadás, amelyről az előzőekben szó esett. Az a visszatekintő 
beállítottság, amely a történetmondásra jellemző, világosan megkülönböztethető attól 
az előretekintő beállítottságtól, amely a cselekvés elengedhetetlen tartozéka. Hozzá-
tehetjük, hogy bármilyen tág teret nyit is életünkben a történetmondás a képzeletnek, a 
cselekvés rákényszerít bennünket a valósággal való állandó számvetésre. Ámde azt a 
kétféle beállítottságot, amely így kettéválik, nem feltétlenül választja el egymástól sza-
kadék: az esetek többségében szó sincs arról, hogy ne lennének hatással egymásra, 
vagy hogy megszűnnék közöttük az átjárás. Ellenkezőleg, normalitásunkat talán nem 
is választja el semmi egyéb a patologikus énhasadástól, mint hogy állandó ingamoz-
gásban vagyunk e kétféle beállítottság között.

Mi teszi azonban lehetővé ezt az ingamozgást? A válasz így fogalmazható meg: az 
a közvetítő szerep, amelyet a tapasztalat cselekvés és történetmondás között betölt.

Hogy e válasz helyességét beláthassuk, képzeljünk magunk elé egy olyan helyze-
tet, amelyben régtől fogva elfogadott történeteink és újonnan születő tetteink össze-
ütközésbe kerülnek egymással. Kiutat ebből a helyzetből csak azáltal találhatunk, 
hogy vagy lemondunk az új kezdeményezés szándékáról, vagy pedig felülvizsgál-
juk és helyesbítjük régtől fogva elfogadott történeteinket. Az előbbi lehetőségnél nem 
kell hosszabban elidőznünk: ez az az áldozat, amelyet a következetességért olykor 
hajlamosak vagyunk meghozni. Az utóbbi lehetőség viszont némi magyarázatot igé-
nyel. Nem világos ugyanis, hogy mi ad alapot régtől fogva elfogadott történeteink 
felülvizsgálatához és helyesbítéséhez.

Ezen a ponton kap szerepet a tapasztalat. Amint korábbi fejtegetéseinkből remélhe-
tőleg nyilvánvalóvá vált, a tapasztalat olyan értelemképződés színtere, amely megelő-
ző várakozásokat keresztez és új felismerést érlel. Amint az előbbiekben ugyancsak 
láttuk, ez a fajta értelemképződés az elbeszélt történetekben talál rá a neki megfele-

24  S. Freud, „Abriß der Psychoanalyse”, in: Abriß der Psychoanalyse – Das Unbehagen in der Kultur, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main 1972, 57. sk.; magyarul: S. Freud, „A pszichoanalízis foglalata”, in: 
Esszék, Gondolat, Budapest 1982, ford. V. Binét Ágnes, 469. (A fordítást módosítottam.)
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lő kifejezésre. Hozzá kell azonban tennünk, hogy bármennyire megfelelő is ez a kife-
jezés, soha egészen ki nem meríti azt, amit kifejez. A tapasztalat mindig többet tar-
talmaz, mint amennyit az elbeszélt történetek megragadnak belőle. Ennek az az oka, 
hogy a tapasztalatot áramló sokértelműség jellemzi. Mindig akadnak a tapasztalatban 
olyan értelemrezdülések, amelyeket a történetmondás egységesítő kényszerei kire-
kesztenek az elbeszélésből. A félresodort értelemkezdemények azonban nem tűnnek 
el nyomtalanul: újra előtérbe kerülnek, mihelyt egy új kihívás visszhangra talál bennük. 
Ennélfogva azonban minden tapasztalat tartogat olyan rejtett – vagy legalábbis hosszú 
időre figyelmen kívül hagyott – összetevőket, amelyek akár régtől fogva elfogadott tör-
ténetek felülvizsgálatához és helyesbítéséhez is kellő támpontokat nyújthatnak.

A cselekvés és történetmondás között kialakuló összeütközések leküzdését tehát a 
tapasztalat áramló sokértelműsége teszi lehetővé. Ez az áramló sokértelműség adja 
meg a kulcsot ama nem várt fordulatok megértéséhez is, amelyekre egy élettörténet-
ben olykor sor kerül. A megelőző történetekből látszólag semmi sem jelzi előre e for-
dulatok bekövetkeztét. Valójában azonban e történetek olyan tapasztalatok számára 
szolgálnak kifejezésül, amelyek a maguk rejtve maradó értelemrezdüléseivel titkon – 
úgyszólván a tudat háta mögött – mégiscsak előkészítik az említett fordulatokat.

Meggondolásainkból világossá válik, hogy a tapasztalat az a biztos talaj, amelyen 
újra meg újra megvetjük a lábunkat, miközben átlendülünk a történetmondástól a cse-
lekvéshez és fordítva. A tapasztalat az, amit az elmondott történetek megragadnak, 
kifejeznek és rögzítenek, egyszersmind azonban az elbeszélés egységesítő kény-
szereinek engedve meg is nyírbálnak. És ismét csak a tapasztalat – ám ezúttal a tör-
ténetek által soha egészen ki nem meríthető tapasztalat – az, amire mint valami rejtett 
tartalékra önkéntelenül is ráhagyatkozunk, mihelyt a velünk szemben támadó igények 
olyan kihívásokként érnek bennünket, amelyeknek nem tudunk megfelelni anélkül, hogy 
gyökeresen új kezdeményezésekre ne szánnánk el magunkat. Áttekintésünk befejezté-
vel kimondhatjuk tehát: azt a cselekvés és történetmondás közti ingamozgást, amely-
ben életegészségünk legfőbb zálogát ismertük fel, a tapasztalat áramló sokértelmű-
sége teszi lehetővé.
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