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Emmanuel Lévinas

Az idő és a másik

ELŐSZÓ (1979)

Előszót írni egy harminc évvel ezelőtt napvilágot látott tanulmányunk újrakiadása 
elé csaknem olyan, mintha valaki más könyvéhez írnánk előszót. Leszámítva per-
sze, hogy jóval gyorsabban látjuk be, és jóval fájdalmasabban érezzük át minden 
hiányosságát.

Az alábbi szöveg írásos változata annak a négy előadásnak, amely 1946 és 1947 
között a Jean Wahl alapította Quartier Latin-beli Collège Philosophique-ban, fenn-
állásának első évében hangozott el „Az idő és a Másik”1 címen. Az előadásszöveg 
először 1948-ban jelent meg a Cahiers du Collège Philosophique első darabjaként 
kiadott „A választás, a világ, az egzisztencia” című gyűjteményes kötetben Jean Hirsch, 
Alphonse de Waelhens és Jean Wahl tanulmányának megtisztelő társaságában. A 
szöveg beszéltnyelvi stílusa (vagy nem-stílusa) bizonyosan durva és szerencsétlen 
fordulatok nyomait hagyta írásomon. Az esszében ráadásul olyan tézisek is feltűn-
nek, amelyek kontextusát nem körvonalaztuk, folyományaikat nem követtük végig, és 
jelentésáradásukat [dissémination] nem rendszereztük. Az 1948-as kiadás szövegé-
hez illesztett előzetes megjegyzés figyelmeztetett azokra a hibákra, amelyek a szö-
veg idősödésével talán nyilvánvalóvá váltak.

A fentiek ellenére azért döntöttünk a szöveg külön kötetben való kiadása mellett, 
és vetettük el megfiatalításának gondolatát, mert továbbra is tartjuk magunkat ahhoz
az alapvető célkitűzéshez, amelynek ez a legkülönfélébb gondolati mozgalmak kör-
nyezetében létrejött szöveg képviseli születését és első kifejtését, és mert körvona-
lai egyre élesebbé válnak, ahogyan az olvasó előrehalad ezen túl elhamarkodottan 
teleírt oldalak sorában. Vajon az idő a véges lét határoltságában, vagy annak Isten-
hez való viszonyában áll? Ez utóbbi reláció nem végességgel szembehelyezhető 
végtelenséget, vagy szükséglettel szembehelyezhető önmagában való megelége-
dést biztosít a létnek, hanem a társiasság kielégültségen és kielégületlenségen túli 
többletértékét fejezi ki. Az időre való rákérdezés e módja tűnik, még ma is, élő prob-
lémának e szövegben. „Az idő és a Másik” az időt nem a létező létének ontológiai 
horizontjaként ragadja meg, hanem a léten túliság módjaként, a „gondolkodás” Más-
hoz való relációjaként, és – a másik ember arcának színe előtti társiassági alakza-
tok, így az erotizmus, az apaság vagy a felebaráti felelősség közvetítésével – az Egé-
szen Máshoz, a Transzcendenshez, a Végtelenhez való viszonyként fogja fel azt. E 
reláció vagy vallás nem tudásként, tehát nem intencionalitásként strukturálódik. Az 

 1  [Bár Lévinas elzárkózik könyvének „megfiatalításától”, a mű címében következetesen kicseréli az „autre” szót 
„Autre” kifejezésre, egy helyütt pedig a „temps” is kapitális kezdőbetűvel szerepel. E váltakozás helyenként a 
főszöveget is jellemzi.]
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intencionalitás ugyanis re-prezentációt foglal magába, és a mást a prezenciába és 
a ko-prezenciába rántja vissza. Az idő ezzel szemben egy olyan relációt jelöl, amely 
nem veszélyezteti a másik alteritását, hanem biztosítja nem-közömbösségét [non-
indifférence] a „gondolkodás” számára.

Az időnek a véges lét modalitásaként valójában a létező létének olyan pillanatokba 
való szétszóródását kellene jelölnie, amelyek kizárják egymást, és ráadásul, insta-
bil és hűtlen pillanatokként, egymást önnön jelenükből a múltba taszítják, és sugal-
latuknak megfelelően éppúgy villanásszerű képzetét nyújtják az időnek, mint a nem-
értelemnek és az értelemnek, a halálnak és az életnek. Ám így az örökkévalóság 
– amelynek ideáját, lévén semmit sem kölcsönöz a megélt tartamtól, az értelem a pri-
ori módon hiszi birtokolni, egy olyan létmód ideájaként, amelyben a sokaság: egy, és 
amely megadhatja a jelen teljes értelmét – nem keveredik-e mindig annak gyanújába, 
hogy, megrekedve az időtlenséget megjátszani képes képzeletben, csupán a pillanat 
villanászerűségét, fél-igazságát rejtegeti, és hogy az összeilleszthetetlenek összeil-
leszthetőségének tévképzetébe ringatja önmagát? Hogyan lehetne más a temporális 
diszperzió ezen elvont, bizonytalan félpillanataiból összeálló örökkévalóság és intel-
lektuális Isten, mint egy absztrakt örökkévalóság, és mint egy halott Isten?

Ezzel szemben „Az idő és a Másik” szövegében felsejlő alaptézis az időt nem 
az örökkévalóság degradációjaként gondolja el, hanem az ahhoz való viszonyként 
[relation à qui ce], ami felszámolhatatlanul és abszolút másként nem hagyja magát 
feloldani a tapasztalat által, vagyis ahhoz, aki a maga végtelenségében nem enge-
di magát meg-ragadni [com-prendre]. Ez még akkor is igaz, ha e Végtelennek vagy 
Másnak [Autre] el kell tűrnie, hogy a demonstratív az [ce] jelölje, egy puszta tárgyhoz 
hasonlóan, és hogy megtestesítése érdekében határozott vagy határozatlan névelőt 
aggasszunk elé. E Nem-láthatóhoz [l’In-visible] való relációban a láthatlanság nem 
az emberi megismerés tehetetlenségéből, hanem megismerés mint olyan arra való 
alkalmatlanságából ered, hogy felfogja az abszolút más Végtelenjét, vagyis a meg-
ismerés in-adekvációjából, és azon feltevés abszurditásából, hogy itt egy egyidejű-
séghez hasonló eseményről lenne szó. Az egyidejűség olyan lehetetlenségéről és 
olyan in-adekvációról beszélünk, amelyek nem pusztán negatív fogalmak, hanem 
a nem-egyidejűségnek az idő diakróniájában adott fenoménjében értelemmel bíró 
meghatározások. Az idő éppúgy jelöli a nem-egyidejűség mindig-jét [toujours], mint 
a reláció mindig-jét [toujours] – éppúgy a vágyakozásét, mint a várakozásét: ez a 
láncolat márpedig jóval szorosabb egy ideális vonalnál, és a dia-krónia nem szét-
vágja, hanem fenntartja azt egy olyan reláció paradoxonában, amely különbözik 
minden más, a mai logika és pszichológia által vizsgált viszonytól, hiszen e tudo-
mányok, végső érvényesség hiján, legalábbis szinkróniát szolgáltatnak fogalma-
ik [termes] számára. Mi ellenben fogalmak [termes] nélküli relációról, elvárt nélküli 
várásról, és olthatatlan vágyakozásról beszélünk. Olyan távolságról, amely egyszer-
re közelség – ami nem a koincidencia vagy az egység hiányát, hanem, amint emlí-
tettük, az eredendő társiasság többletét és jóságát fejezi ki. Ám nem éppen a vallás 
nehézségének és fenségességének közepette találjuk magunkat, amikor azt állít-
juk, hogy a diakróniának többnek kell lennie, mint a szinkróniának, hogy a közelség-
nek értékesebbnek kell lennie, mint az adott lét tényének, hogy az egyenlővé nem 
süllyeszthetővel való viszonynak jobbnak kell lennie, mint az öntudatnak? E „távo-
li közelség” minden leírása mellesleg szükségképpen csak közelítő vagy metafori-
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kus leírás, hiszen e leírásokban az idő diakróniája a nem figuratív, a tulajdonképpe-
ni értelem és a modell.2

Az idő az „egészen Más” végtelenjéhez való transzcendálásként értett „kimozdu-
lása” nem lineáris módon időiesül [se temporalise] és nem rendelkezik az intencioná-
lis sugár egyenességével. Az időnek a halál misztériuma által kiemelt jelölési mód-
ja kanyarulatot vesz akkor, amikor a másik emberhez való viszony etikai kalandjába 
bocsátkozik.3

1948-as esszénk csupán olyan észrevételek szintjén írja le a temporális transzcen-
denciát, amelyeket legfeljebb előkészítő jellegűnek tekinthetünk. Gondolatmenetünk 
irányát egyfelől a dia-króniát jellemző transzcendencia és a másik alteritásából faka-
dó távolság közötti analógia jelölte ki, másfelől pedig az e transzcendens intervallu-
mon keresztülívelő, egyetlen más reláció tagjai között fennálló kapcsolattal sem ösz-
szemérhető kötelék hangsúlyozása határozta meg.

Nem kívántunk változtatni azon az útvonalon, amelyet gondolataink kifejtése erede-
tileg végigjárt ebben a könyvben. Ez ugyanis annak a klímának hatásait őrzi, amely a 
Felszabadulás másnapján hatotta át nyitottságával a Montagne Saint-Geneviève-et. 
Jean Wahl Collège Philosophique-ja ebben a légkörben működött, és egyben ennek 
a légkörnek volt az egyik szülőhelye. Eszünkbe juthatnak Vladimir Jankelevitch fenn-
költ és elmélyült előadásai, amelyek felhívták a figyelmet a meg-nem-hallotra a berg-
soni üzenetben, amelyek megfogalmazták az elmondhatatlant, amelyek megtöltötték 
a Collège Philosophique előadótermeit. Ugyanitt Jean Wahl üdvözölte az „élő filozó-
fia” irányzatainak sokaságát, hangsúlyozta a filozófia és a különböző művészeti for-
mák rokonságát, és szívvel-lélekkel vizsgálta a köztük lévő átmeneteket. Egész atti-
tűdjével vakmerő „intellektuális kísérletezésre” és kockázatos mélységekbe csábított 
bennünket. A husserli fenomenológia, valamint, Sartre-nak és Merleau-Pontynak hála, 
az egzisztenciafilozófia és a heideggeri fundamentálontológia első hajtásainak meg-
jelenése új filozófiai lehetőségekkel kecsegtettek. Az azt leíró szavak, ami az embert
mindig is foglalkoztatta anélkül, hogy egy spekulatív diskurzusban merte volna elkép-
zelni, kategóriák rangjára emelkedtek. Köntörfalazás nélkül – jóllehet, olykor óvatla-
nul –, az akadémiai szabályoktól némileg függetlenül, de korántsem a divatos fogalmi-
ság zsarnoksága alatt állva teremthettünk – és ajánlhattunk fel másoknak – „felszínre 
hozandó”, „elmélyítendő” és „felfedezendő” eszméket, ahogyan azt Gabriel Marcel írja 
le Metafizikai naplójában.

Leginkább a nyitottság eme éveinek szellemében olvashatjuk megfelelően Az Idő és 
a Másik szövegében előforduló különféle témák tárgyalását, amelyeken alaptézisünk, 
fordulatokkal tűzdelt útján, keresztülhalad. Ezek között kapnak helyet a szubjektivitásról 
mondottak, tehát az Én [Moi] uralma a lét anonim van-ja [il y a] fölött, az Én [Moi] vissza-
térése a Magához [Soi], az Én [Moi] bezsúfolódottsága az Önmagába [Soi-même], az 
immanencia materiális anyagisága és magánya, a lét könyörtelen terhe a munkában, a 
fájdalom és a szenvedés leírásai. Hasonló módon tekinthetünk a világra vonatkozó leírá-

 2  A „végtelenhez való viszony” leírásakor felhasznált tagadások nem szorítkoznak a negációra formális és logi-
kai fogalmára, és nem teremtenek negatív teológiát. Megpróbálunk mindent elmondani, amit egy logikus nyelv 
– a mi nyelvünk – ki tud fejezni állítással és tagadással a diakróniáról, ami a várakozás türelmében mutatkozik 
meg, ami az idő hosszúsága maga, ami nem vezethető vissza az anticipációra (hiszen az a „jelenné tétel” egyik 
módja), ami nem foglalja magába az elvárt vagy a vágyott reprezentációját (hiszen ez puszta prezentifikáció 
lenne). Az elvárt és a vágyott azonban már eleve fogalmak; a várakozás és a vágyakozás pedig valójában 
végességre utal, és nem közvetlenül a Végtelennel való kapcsolatra.

 3  V.ö. „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence” című írásommal, és különösen az „Isten és a filozófia” című 
tanulmányommal. Utóbbi a Nouveau Commerce 30–31. számában jelent meg, 1975-ben.
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sokra: a táplálékok és a megismerés transzcendenciájára, az élvezetben létesülő tapasz-
talatra, a tudásra és a magához való visszatérésre, és a lényege szerint egy [une] érte-
lem [raison] magányára a minden mást felszívó tudás világosságában [lumière]. Éppígy 
idesorolhatjuk mindazt, amit a halálról mondunk, mikor azt nem tiszta semmiként, hanem 
felmérhetetlen misztériumként, és ebben az értelemben egy olyan esemény lehetősé-
geként jellemezzük, amelynek nyomán az Ugyanaz [Même] immanenciája megtörik, és 
megszakad a monotónia, az árva pillanatok ketyegése. Az egészen más lehetőségéről 
van szó, a jövőéről, az idő egy olyan temporalitásáéról, amelyben a dia-krónia írja le az 
abszolút módon kívül maradóhoz való viszonyt. De itt említhetjük a másikhoz, a nőihez, 
a gyermekhez fűződő kapcsolatunkról mondottakat, az Én termékenységének leírását, 
ami a diakrónia egy konkrét modalitása, és az idő transzcendenciájának olykor elkerül-
hetetlenül elhatároló jellegű megközelítéseit: az idő ugyanis sem nem eksztázis, amely-
ben az Ugyanaz [Même] feloldódik a Másban [Autre], sem nem tudás, amelyben a Más 
[Autre] az Ugyanaz [Même] részévé válik, hanem reláció nélküli reláció, olthatatlan vágy, 
vagy: a Végtelen közelsége. Olyan tézisek ezek, amelyek egy részét később nem tartot-
tuk meg ebben az első formájában, mert jóval összetettebb és eredendőbb problémák 
részeinek bizonyultak, vagy egy kevésbé rögtönzött kifejezésmódot, de leginkább egy 
másfajta gondolkodást igényeltek.

Végezetül két, számunkra különösen fontosnak tűnő pontot szeretnék kiemelni e régi 
előadássorozat utolsó fejezeteiből, amelyek jól tükrözik az alteritást és annak transz-
cendenciáját leíró fenomenológia itt megkísérelt kidolgozásának módját.

Az emberi alteritást nem azon tisztán formális és logikai alteritás felől gondoljuk 
el, amelynek nyomán bármely sokaság tagjai elkülönülnek egymástól (ezek szerint 
az egyik eltérő attribútumai révén különbözik a másiktól, vagy, egy azonos tagokból 
álló sokaságban, individualitása alapján). A transzcendens alteritás fogalmát – azt, 
ami megnyitja az időt – egy alteritás-tartalom, mégpedig a nőiség irányából közelít-
jük meg. A nőiség – és látnunk kellene azt is, hogy mennyiben mondható el ugyanez a 
maszkulinitásról, a férfiségről, és általában a nemek különbségéről – számunkra min-
den más különbözőségtől eltérő különbözőség, ám nem egyszerűen mint egy minden 
mástól különböző kvalitást, hanem mint magát a különbözőség kvalitását fogjuk fel. E 
gondolat a pár [couple] egy olyan fogalmát teszi hozzáférhetővé, amely minden, tisz-
tán numerikus dualitástól elkülönül: a kettő társiasságának fogalmát [socialité à deux], 
amely vélhetően nélkülözhetetlen az arc kivételes, szexuális különbségekből kiszár-
mazó epifániájához – a megfoghatatlan és szűzi meztelenséghez –, ám amely bizo-
nyosan esszenciális összetevőjét alkotja az erotizmusnak, és amelyben a továbbra is 
kvalitásként és nem puszta logikai distinkcióként felfogott alteritást az a „ne ölj” hordoz-
za, amelyet magának az arcnak a hallgatása mond ki. Az erotizmus és a libidó olyan 
jelentős etikai kisugárzással rendelkeznek, hogy az általuk a kettő társiasságába lépő 
emberiség fenntarthatja annak jogát, hogy legalábbis megkérdőjelezze a kortárs pán-
erotizmus leegyszerűsítéseit.

Végezetül a transzcendencia azon struktúrájára hívnánk fel a figyelmet, amely „Az
Idő és a Másik” szövegében az apaság felől került elgondolásra. A fiúnak kínált lehető-
ség túl van azon, amivel az apa élni tud [assumable], ám bizonyos értelemben mégis 
az övé marad, mégpedig az apaság értelmében. Az apáé – vagy nem-közömbös [non-
indifférent] számára – egy olyan lehetőség, amivel egy másik él [assume]: a fiú által egy
olyan lehetőséggel bír tehát, ami túl van a lehetőségen! Arról a nem-közömbösségről 
beszélünk, ami nem az apasággal járó szociális szabályokból ered, hanem éppen ezen 
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szabályok alapját alkotja. Arról a nem-közömbösségről, ami által az Én a lehetőségen 
túl is lehetséges, és ami az Én termékenységének nem-biológiai fogalmából kiindulva 
kérdésessé teszi a hatalom [pouvoir] eszméjét, amely a transzcendentális szubjektivi-
tásban, az intencionális aktusok eredetében és középpontjában testesül meg.

I.

CÉLKITŰZÉS ÉS VÁZLAT

Előadássorozatom célja annak bizonyítása, hogy az idő nem egy elszigetelt és magá-
ban álló szubjektum teremtménye [fait], hanem a szubjektum és a másik közötti 
viszony maga.

E tézis korántsem szociológiai; nem fogunk arról beszélni, hogyan darabolódott szét 
és rendeződött vissza az idő azon fogalmak révén, amelyeket a társadalomtól kaptunk, 
sem arról, hogy hogyan teszi lehetővé a társadalom, hogy képet alkossunk az időről. 
Számunkra nem az időről való képzetek, hanem maga az idő a lényeges.

Tézisünk alátámasztásához először is a magány fogalmát kell mélyebb elemzés 
tárgyáva tennünk. Ezután fogjuk szemügyre venni azokat az eseteket, melyekben az 
idő megnyílik a magány előtt.

Az általunk megkísérelt elemzés nem antropológiai, hanem ontológiai indíttatású. Mi 
valóban hiszünk a problémák és az ontológiai struktúrák létezésében, ám nem abban 
az értelemben, amelyet a realisták tulajdonítanak az ontológiának, amint pusztán és 
egyszerűen az adott létről készítenek leírást. Annak elismeréséről van szó, hogy a lét 
[être] nem üres fogalom, hogy saját dialektikával rendelkezik, hogy az olyan fogalmak, 
mint a magány vagy a közösségiség, e dialektika meghatározott mozzanataiként tűn-
nek fel, és hogy a magány vagy a közösségiség többek olyan pszichológiai fogalmak-
nál, mint például a másik birtoklása iránti szükséglet, vagy a másik e szükségletből 
következő eleve tudása, előérzete, anticipálása. A magányt a lét egy kategóriájaként 
kívánjuk bemutatni, és megpróbáljuk kijelölni a lét dialektikájában elfoglalt helyét, vagy 
másképpen kifejezve, tekintettel a dialektika szó jelentésének túlterheltségére, meg-
kíséreljük elhelyezni a magányt a lét általános ökonómiájában.

Már a kezdet kezdetén el fogjuk utasítani azt a heideggeri felfogást, amely a másik-
kal való eleve adott viszonyon belül veszi szemügyre a magányt. Antropológiai két-
ségbevonhatatlansága mellett e felfogás ontológiai szempontból homályosnak tűnik 
számunkra. Bár a másikkal való viszonyra Heidegger bizonyosan a Dasein ontológiai 
struktúrájának egyik elemeként tekint, e reláció gyakorlatilag semmilyen szerepet sem 
játszik a lét drámájában vagy az egzisztenciális analitikában. A Sein und Zeit minden 
elemzése vagy a mindennapiság személytelenségének, vagy az elszigetelt Daseinnak 
szentelődik. Másrészről: vajon a semmiből fakad-e a magány tragikus karaktere, vagy 
a másiktól való megfosztottságból, amit a halál hangsúlyoz ki? Mivel itt legalábbis két-
értelműségre bukkantunk, felhatalmazva érezzük magunkat arra, hogy meghaladjuk 
a magány társiasságból, és a társiasság magányból történő definiálási módját. Vége-
zetül pedig Heideggernél a másik a Miteinandersein, az egymással való felcserélhető-
ség szituációjában jelenik meg… E szituációban a mit (-val) prepozíció jelöli a másik-
hoz való viszonyt. Az egymásmelletiség eme társulása pedig valamilyen dolog, egy 
közös fogalom, Heideggernél pedig egészen pontosan az igazság köré szerveződik. 
Ez a relációmód különbözik a szemtől-szembeni viszonyulástól. Reményeink szerint 
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meg tudjuk mutatni, hogy nem a mit prepozíció hivatott leírni a másikhoz való, erede-
ti viszonyulásmódot.

Gondolatmenetünk talán nehezen érthető eredményekhez vezet bennünket, ame-
lyek nem rendelkeznek az antropológia felfedezéseinek patetikus csilogásával. Ám 
ezen az úton haladva képesek leszünk a magányt nem pusztán egy olyan közösség-
gel szembenálló boldogtalanságként jellemezni, amelyhez csak a megszokás társít-
ja a boldogság gondolatát.

A magány ontológiai gyökerének felmutatásával reményeink szerint felsejlik előt-
tünk az is, hogy hogyan haladható meg e magány. Először azt kell tisztáznunk, mit 
nem jelent ez a túllépés. Nem jelent megismerést, mert a megismerés során, akarjuk 
vagy sem, a szubjektum elnyeli az objektumot, és a dualitás felszámolódik. Ugyanígy 
nem jelenthet egyfajta eksztázist, hiszen az eksztázisban épp a szubjektum merül el 
az objektumban, hogy annak egységében ismerje fel önmagát. Az említett vonatko-
zási módok mindegyike tehát a másik felszámolódásához vezet.

Így érkezünk el a szenvedés és a halál problémájához. E témákat nem szépségük 
miatt vetjük fel, de még csak nem is azért, hogy lehetőségünk nyíljon brilliáns és diva-
tos felfedezések megtételére, hanem azért, mert a halál fenoménjében a magány egy 
misztérium határán találja magát. E misztériumot nem az ismeretlenség negatív értel-
mében, hanem annak egy általunk kidolgozandó pozitív fogalmában szándékozzuk 
vizsgálni. E fogalom alapján a szubjektumban egy olyan kapcsolódási módot nyílik 
lehetőségünk felfedezni, amely nem redukálódik magányának tiszta és egyszerű visz-
szatérésére. A misztériumként, és nem szükségképpen semmiként felfogott halál szí-
ne előtt nem áll elő az egyik tag felszívódása a másikba. Utolsó lépésként tehát arra 
mutatunk rá, hogy a halálban megmutatkozó dualitás hogyan válik a másikhoz és az 
időhöz való viszonyulássá.

Az a tény, hogy fejtegetéseink dialektikus elemeket tartalmaznak, nem jelenti a 
hegeli tanok elfogadását. Nem az a szándékunk, hogy túlhaladjunk, vagy a Történe-
lem megállításával kibékítsünk bizonyos ellentéteket. Éppen ellenkezőleg: vizsgáló-
dásaink egy olyan pluralizmus irányába mutatnak, mely nem forrasztja eggyé mind-
azt, amin végig kíván tekinteni, és amely, ha merészelhetünk ilyesmit állítani, szakít 
Parmenidész gondolkodásmódjával.

A LÉTEZÉS MAGÁNYA

Miben áll a magány erőteljessége? Banális lenne azt állítani, hogy sohasem létezünk 
egyes számban. Olyan létezőkkel és dolgokkal vagyunk körülvéve, amelyekkel viszonyt 
folytatunk. A látás, az érintés, a beleérzés vagy a közös munka által együtt vagyunk 
másokkal. E viszonyulások tranzitív jellegűek: megérintek egy tárgyat, látom a mási-
kat. Azonban én nem vagyok a másik; teljesen egyedül vagyok. A lét bennem, a tény, 
hogy létezem, az én egzisztálásom konstituálja az abszolút intranzitív elemet, valamit, 
ami híján van minden intencionalitásnak és vonatkozásnak. Bármit elcserélhetünk egy-
mással, de egzisztálásunkat nem. Ebben az értelemben a lét nem más, mint az egzisz-
tálás általi elkülönülés. Amennyiben létezem, monászként létezem; létezésem, és nem 
egy tudattartalom közölhetetlensége által vagyok híján ajtóknak és ablakoknak. Ha az 
egzisztálás közölhetetlen is, ez csak azért lehetséges, mert abban gyökerezik, ami 
bennem a legbensőbb – a létemben. Mégpedig úgy, hogy megismerésem vagy kifeje-
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zésmódjaim bármely felerősítése hatástalan marad létezésemmel való viszonyomra, 
e par excellence belső viszonyulásra.

Úgy tűnik azonban, hogy a primitív világszemlélet – vagy legalábbis annak Lévy-Bruhl 
által nyújtott leírása – megrendíti felfogásunkat azáltal, hogy egy tranzitív egzisztencia 
képzetét látszik hordozni. E mentalitás vizsgálata ugyanis azt a benyomást kelti, hogy 
a részesedés által az egyik nem egyszerűen látja a másikat, hanem ő maga a másik. 
A részesedés jóval jelentősebb fogalom a primitív mentalitásban, mint a logika-előtti-
ség vagy a misztérium, mindazonáltal nem szabadít meg bennünket a magány prob-
lémájától. Egy modern tudat ugyanis nem képes ilyen könnyedén lemondani titkának 
és magányának ízéről. Ráadásul amilyen mértékben válik tapasztalata aktuálissá, a 
részesedés abban a mértékben vág egybe az eksztatikus egyesüléssel, így nem őrzi 
meg kellőképpen a tagok dualitását. Amint elhagyjuk a monadológia terepét, moniz-
mushoz érkezünk.

A létezés megtagad minden kapcsolatot, minden sokféleséget; az egzisztálón kívül 
nincs tekintettel senki másra. A magány tehát nem Robinson elszigeteltségében, és 
nem a tudat közölhetetlen tartalmában, hanem az egzisztáló és az ő egzisztálása 
tevékenységének [oeuvre] feloldhatatlan egységében érhető tetten. Azáltal, hogy az 
egzisztálóban horgonyozzuk le, az egzisztálást az egységbe zárjuk, és megmenekít-
jük Parmenidészt utódai szülőgyilkos szándékától. A magány abban a tényben magá-
ban áll, hogy vannak egzisztálók. Ahhoz, hogy megértsük a magányt megelőző szitu-
ációt, próbára kell tennünk az egzisztáló és egzisztálása közötti kötelék alapját. Ekkor 
először is egy olyan ontológiai esemény felé tekintünk, amelynek során az egzisztáló 
felvállalja egzisztálását. Hiposztázisnak nevezem azt az eseményt, aminek során az 
egzisztáló felvállalja egzisztálását. Az észlelés és a tudomány mindig olyan létezőkből 
indul ki, amelyek már elnyerték saját létezésüket. Vajon feloldhatatlan-e az egzisztáló 
és az ő egzisztálása közötti kötelék? Képesek vagyunk-e megidézni a hiposztázist?

A LÉTEZŐ NÉLKÜLI LÉTEZÉS

Térjünk vissza Heideggerhez! Önök jól ismerik azt a már általam is használt megkü-
lönböztetést Sein és Seiendes, lét és létező között, amit én, a jólhangzás kedvéért, 
egzisztálásnak és egzisztálónak fordítok anélkül, hogy kimondottan egzisztencialista 
értelmet tulajdonítanék e kifejezéseknek. Heidegger elhatárolja a szubjektumokat és 
az objektumokat, tehát a létezőket, amik vannak, azok létének tevékenységétől magá-
tól. Az előbbi csoport főnévként vagy főnévi szerepű melléknévként, az utóbbi igeként 
jut kifejezésre. E Sein und Zeit elején tett megkülönböztetés lehetővé teszi azoknak 
a kétértelműségeknek a feloldását, amelyek a filozófia története során úgy álltak elő,
hogy elhagytuk az egzisztálást hogy elérkezzünk azon egzisztálóhoz, aki teljes egé-
szében birtokolja egzisztálását, azaz Istenhez.

A fenti megkülönböztetés véleményem szerint a Sein und Zeit legmélyebb gondo-
lata. Heidegger azonban csak a lét és a létező megkülönböztetését viszi véghez, a 
kettő elválasztását már korántsem. Az egzisztálás nála mindig az egzisztálóba záró-
dik; az emberi egzisztálóhoz rendelt „Jemeinigkeit” fogalma pontosan kifejezi azt a 
tényt, hogy az egzisztálás már mindig is valaki által uralt létezés. Nem hinném, hogy 
Heidegger elfogadná egy egzisztáló nélküli egzisztálás tételezését, ami meglehetősen 
abszurdnak tűnne számára. Mindenesetre van egy olyan kifejezése, a Geworfenheit 
– ami Jankelevitch szerint „egy bizonyos Heidegger” fogalma –, amelyet szokásosan 
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elhagyottságnak vagy elhagyatottságnak [déréliction ou délaissement] fordítunk, ám 
amelynek esetében hangsúlyozhatjuk egy olyan következmény meglétét, amelynek 
alapján e fogalmon az egzisztenciába való belevetettség tényét [fait-d’être-jeté-dans 
l’existence] kell értenünk. Így ugyanis egy olyan egzisztálóra utalhatnánk, aki csak az 
őt megelőző egzisztenciában lehet jelen, és egy olyan egzisztenciára, mely független 
az egzisztálótól. Ez az egzisztáló tehát belevetve találja magát az egzisztálásba, és 
nem képes úrrá lenni rajta. Pontosan ezért beszélhetünk itt elszigeteltségről és elha-
gyatottságról, és pontosan így tárul fel egy olyan egzisztencia fogalma, amely nélkü-
lünk, alany nélkül történik: az egzisztáló nélküli egzisztálás. Wahl úr kétségkívül kije-
lentette, hogy az egzisztáló nélküli egzisztálás nem több puszta szónál. A szó kifejezés 
persze bántóan hat, hiszen pejoratív értelemmel bír, ám teljességgel egyetértek Wahl 
úrral. Feladatunk itt pusztán abban áll, hogy előzetesen meghatározzuk a szó helyét a 
lét általános ökonómiájában. Ugyanilyen készségesen ismerem el, hogy az egzisztá-
lás nem egzisztál; egyedül az egzisztáló az, ami egzisztálhat. Ám az az eljárás, hogy 
annak megértése érdekében, ami létezik, ahhoz fordulunk, ami nem létezik, egyáltalán 
nem teremt forradalmat a filozófiában. Az idealista gondolkodás egésze éppen abban
próbálta felmutatni a lét alapját, ami maga nem volt lét.

Hogyan közelítsük meg ezt az egzisztáló nélküli egzisztálást? Képzeljük el, hogy 
minden semmivé lesz, semmivé lesznek a dolgok, a létezők, az emberek. Szembe-
sülünk-e így a tiszta semmivel? Ami ezen imaginárius destrukció után megmarad, az 
nem valami, hanem a van [il y a] ténye. A mindenség hiánya jelenlétként tűnik fel: mint 
egy hely, ahol minden beárnyékolt, mint a légkör sűrűsége, mint az üresség bősége, 
vagy mint a csend morajlása. Ami a dolgok és a létezők destrukciója után fennáll, az 
az egzisztálás személytelen erőtere, valami, ami sem nem alany, sem nem főnév; az 
egzisztálás ténye, ami akkor adódik, mikor már semmi sincsen. E lét: anonim, hiszen 
nincs semmi és senki, aki magára vehetné ezt az egzisztenciát. E lét: személytelen, 
akár az olyan mondatok, mint „Esik” vagy „Meleg van”. Ez az egzisztálás visszatükrö-
zi azt a negációt, ami által elkülönítettük, kijelöltük a helyét. A van a tiszta egzisztálás 
könyörtelensége [irrémissibilité].

Mikor a lét anonimitását idézzük meg, korántsem arra a meghatározatlan mélység-
re gondolunk, melyet a filozófiai kézikönyvek úgy említenek, mint amiből az észlelés
kiemeli a dolgokat. Ez ugyanis már eleve valami, létező, ami a főnévi kategóriák alá 
sorolódik, és már eleve az egzisztálókra elementárisan jellemző karakterrel bír. Az 
itt megközelíteni próbált egzisztálás a lét tevékenysége maga, mely nem fejezhető ki 
főnévvel, hiszen ige. Ezt az egzisztálást nem állíthatjuk tisztán és egyszerűen, mert 
mi mindig egy egzisztálót állítunk; mégis adott a számunkra, hiszen nem tudjuk tagad-
ni sem. Minden negáció mögött feltűnik a lét e hangulata, a lét mint erőtér, mint min-
den állítás és minden negáció tere. Sohasem akad bele egy olyan tárgyba, ami van, 
és éppen ezért nevezzük anonimnak.

Közelítsük meg ezt a szituációt egy másik úton! Vegyük az álmatlanságot. Ebben az 
esetben nem egy kitalált tapasztalatról beszélünk. Az álmatlanságot annak tudata alkot-
ja, hogy sohasem ér véget, hogy nincs semmilyen mód visszahúzódni a virrasztásból, 
amely a hatalmában tart. Virrasztás – bármilyen cél nélkül, amelyben elveszítjük kez-
dő- és végpontjának bármely fogalmát, mihelyt rabul ejt bennünket. E múltba forradt 
jelen egészében a múlt öröksége; semmit sem újít meg. Folyon ugyanaz a jelen, vagy 
ugyanaz a múlt áll fenn. Egyetlen emlék megváltást jelentene e múlttól, ahol az idő nem 
tart sehová, semmi sem távolodik, semmi sem halványul. Csak a külső zajok, amelyek 
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képesek megsebezni [marquer] az álmatlanságot, vezetnek be kezdeteket e kezdet- 
és vég nélküli szituációba, e halhatatlanságba, melytől képtelenek vagyunk megsza-
badulni, hasonlóan az imént jellemzett van-hoz, a személytelen egzisztenciához.

Az álomhoz való menekvés lehetőségét kizáró virrasztással a van-t fogjuk jelle-
mezni és az egzisztálás azon módját, amelyben saját megsemmisülése által nyilvá-
nul meg. Az a virrasztás, melyből nincs kiút a tudattalan felé, mely nem hagyja meg 
az álom belső területébe való visszahúzódás lehetőségét, egy olyan egzisztálást pél-
dáz, amely nem bír a magánál-lét [en soi] eleve békés jellegével. Éppenhogy minden-
fajta maga [soi] hiányáról van szó, egy maga-nélküliségről. Az egzisztálást jellemez-
hetjük az örökkévalóság fogalmával is, hiszen az egzisztáló nélküli egzisztálás nem 
rendelkezik kezdőponttal. Az örökkévaló szubjektum contradictio in adjecto, hiszen a 
szubjektum már eleve egy kezdetet jelent. Az örökkévaló szubjektum nem egyszerű-
en csak arra képtelen, hogy belekezdjen valami önmagán kívülibe, hanem önmagá-
ban lehetetlen, hiszen mint szubjektumnak kezdetnek, és így az örökkévalóság kizá-
rásának kell lennie. Az örökkévalóságot nem lehet lecsendesíteni [apaisé], mert nincs 
szubjektum, amely magára vállalná.

Az egzisztálás semmijéhez való odafordulást már Heideggernél megtaláljuk. A 
heideggeri semmi azonban rendelkezik egyfajta aktivitással és létezéssel: a sem-
mi semmít. Nem marad nyugodt, a semmi ebben a tevékenységében megnyilvánítja 
önmagát [s’affirme].

Ha a van fogalmát a klasszikus filozófia egy nagyobb témáján belül kellene megkö-
zelítenem, Hérakleitoszt hoznám példának. Nem arra a folyóra gondolok, melybe nem 
léphetünk kétszer, hanem arra, amely a történet kratüloszi változatában jelenik meg: 
a folyóra, melybe egyszer sem léphetünk, melyben nem vagyunk képesek megterem-
teni a minden egzisztáló formájául szolgáló egységet, annak szilárdságát. E folyó az 
állandóság utolsó olyan elemét is elsodorja magával, amelyből a változás [devenir] 
fogalma érthetővé válhatna.

Az egzisztáló nélküli egzisztálás, amit van-nak nevezek, az a hely, ahol a hiposztázis 
működésbe lép.

Ennek tárgyalása előtt azonban szeretnék hosszasabban elidőzni az eddig kifej-
tetteknél. Gondolatmenetünk a lét semmi nélküli fogalmának kialakítására törekszik, 
amely lét nem hagy kiskapukat, nem engedi, hogy elmeneküljünk előle. És éppen a 
semmi e lehetetlensége világít rá az öngyilkosság uralmi funkciójára, hiszen az öngyil-
kosság az utolsó iga, mely alá be tudjuk vonni a létet. Ha semmit sem uralunk, az 
abszurdban találjuk magunkat; így az öngyilkosság az utolsó menedék az abszurd 
elől. Magasztos értelemben véve az öngyilkosság egy Macbeth reménytelen, még-
is világosan érthető küzdelmében áll, aki még akkor is harcol, mikor már felismerte 
küzdelme hiábavalóságát. Ez az uralom, ami lehetővé teszi, hogy az egzisztenciában 
értelmet találjunk az öngyilkosság lehetősége által, a tragédia egyik gyakori eleme. „Őr-
zöm hatalmamat a halálra”4 – Júlia kiáltása a Rómeó és Júlia harmadik felvonásában 
a sorsszerűség fölötti diadalra utal. Azt mondhatjuk, hogy a tragédia nem egyszerűen 
a sors szabadság fölött aratott győzelmében áll, hiszen a halálát felvállaló individuum 
a sors látszólagos győzelmének pillanatában megmenekül sorsától. Hamlet példája 
ezért túlmutat a tragédián, a tragédia tragédiájává válik. Hamlet ugyanis megérti, hogy 
„nem lenni” talán lehetetlen, így még öngyilkossággával sem gyakorolhat uralmat az 

 4  [Az angol eredetiben: I keep the power to die; franciául: Je garde le pouvoir de mourir. Mészöly Dezső fordítá-
sa nem érzékelteti azt, amire Lévinas itt utal.]
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abszurd fölött. A kegyelem és befejezés nélküli lét fogalma mutat rá a lét mély abszur-
ditására. A lét a rossz; nem végessége, hanem határtalansága miatt. Heidegger sze-
rint a szorongás a semmi tapasztalata. Azonban, ha a halálon a semmit értjük, nem 
éppen fordítva áll a dolog? Vajon a szorongás nem inkább annak tényében áll, hogy 
képtelenek vagyunk meghalni?

Igencsak paradoxnak tűnhet a van-t virrasztásként jellemezni, mintha a puszta 
egzisztálás eseményét egy tudatból származtatnánk. Ám fel kell tennünk a kérdést: 
vajon a virrasztás definiálja-e a tudatot, vagy a tudat sokkal inkább a virrasztástól való
elszakadás lehetőségében áll? Vajon a tudat tulajdonképpeni értelme nem éppen a 
virrasztástól az álom lehetősége felé való elfordulásban adódik, az én ténye pedig a 
személytelen virrasztás meghaladásának képességében [pouvoir]? A tudat valójában 
eleve részesül a virrasztásban, ám ami specifikusan jellemzi, az nem más, mint annak
lehetősége, hogy háttérbe húzódjék, hogy aludni térjen. A tudat: hatalommal bírni az 
alvásra [pouvoir dormir]. E rés a teljességben [plein] maga a tudat paradoxona.

A HIPOSZTÁZIS

A tudat kiszakadás a van névtelen virrasztásából, így már eleve a hiposztázis moz-
zanata; egy olyan szituációra utal, melyben egy egzisztáló kapcsolatot létesít egzisz-
tálásával. Természetesen nem tudjuk megmagyarázni, hogy miért történik mind-
ez – a metafizikában nem létezik fizika. Csupán azt tudjuk megmutatni, hogy mi a 
hiposztázis jelentése.

Igazi fordulat akkor áll elő az anonim lét mélyében, amikor feltűnik „valami, ami van”. 
Ez ugyanis az egzisztálást attribútumként hordozza; ugyanúgy ura az egzisztálásnak, 
ahogyan a szubjektum ura attribútumának. Az egzisztálás itt az egzisztálóé, és éppen 
ebből az irigy és senkivel meg nem osztott uralomból következően, melynek határa-
it nemsokára látni fogjuk, állítható az egzisztálóról, hogy egyedül van. Pontosabban 
fogalmazva, az egzisztáló megjelenése egy uralom konstitúciója, egy olyan egzisztá-
lásban való szabadságé, amely a maga részéről mélyen anonim marad. Ahhoz, hogy 
ezen anonim egzisztálásban megjelenhessen egy egzisztáló, lehetővé kell válnia egy 
elmozdulásnak a magától [soi], és egy visszatérésnek a magához [soi]– azaz magá-
nak az identitás tevékenykedésének [śuvre]. Identifikációja által az egzisztáló már ele-
ve visszazárult önmagába; az egzisztáló monász és magány.

A hiposztázis eseménye: a jelen. A jelen önmagából fakad, vagy inkább: a jelen az 
önmagából való kiindulás. Az egzisztálás kezdet és vég nélküli szövedéke a jelen által 
feslik föl. A jelen elszaggat és összesző: a jelen kezd, ő a kezdet maga. Rendelkezik 
múlttal, de az emlékezés formájában; van történelme, de ő maga nem a történelem.

Azzal, hogy jelenként tételezzük a hiposztázist, még nem vezetjük be a létbe az időt. 
Jelent adva magunknak nem egy, a tartam lineáris sorozatában elhelyezhető időki-
terjedést vagy időpontot kapunk. Nem az olyan jelenről beszélünk, amit egy már ele-
ve konstituált időből vágunk ki mint egy elemet, hanem a jelen funkciójáról, az egzisz-
tálás személytelen végtelenjében előálló fölfeslésről. E jelen egy ontológiai sémához 
hasonlítható: az egyik oldalon esemény, nem pedig valami, ami létezik; a másik olda-
lon azonban az egzisztálás azon eseménye, amely által valami világra jön. Egyrész-
ről tehát egy tiszta, ige által kifejezendő eseménnyel van dolgunk, ám ezen egzisztá-
lásban másrészről, mint egyfajta átvedlés, immár mégis megjelenik valamilyen dolog, 
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valamilyen egzisztáló. Lényeges, hogy a jelent az egzisztálás és az egzisztáló határán 
kell elhelyeznünk, ahol az egzisztálás funkciójaként egzisztálóba fordul át.

Pontosan azért, mert az „önmagából való kiindulás” beteljesítése, a jelen mindig 
eltűnés [évanescence]. Ha a jelen tart [dure], akkor létét valami tőle megelőzőtől kel-
lett kapnia, egy örökség hozományaként kellene fellépnie. A jelen azonban önmagá-
ból ered, és semmi sem származhat önmagából úgy, hogy a múltból hordoz valamit. 
Az eltűnés [évanescence] a kezdet lényegi formája.

Ám hogyan képes az eltűnés [évanescence] bármit is eredményezni? Egy dialekti-
kus szituációval állunk szemben, amely inkább leír, mintsem kizár egy fenomént, ami 
most megmutatkozik: az „én”-t.

A filozófusok mindig egy kettős karaktert ismertek fel az „én”-ben: az „én” nem
szubsztancia, ám ennek ellenére ő a par excellence egzisztáló. Az „én”-t lélekként defi-
niálni olyan, mintha semmit sem mondanánk róla, hiszen a lélek is csupán egy tulaj-
donság. Ezzel tehát nem állítunk semmit az én létmódjáról, az abszolútról az énben, 
amely még a teljes megújhodás hatalmát sem zárja ki belőle. Ha azt mondjuk, hogy e 
képesség abszolút egzisztenciával bír, akkor legalábbis szubsztanciává tesszük azt. 
Ha ellenben az egzisztálás és az egzisztáló határán helyezzük el, a hiposztázis funk-
ciójaként, akkor az „én” kívül kerül a változékony és az állandó ellentétén csakúgy, mint 
a lét és a semmi kategóriáinak oppozícióján. A fenti paradoxon megszűnik, mihelyt az 
„én”-t nem mint egy egzisztálót, hanem mint az egzisztálás módját magát fogjuk fel, 
ami azonban a szó szoros értelmében véve nem létezik [n’existe pas]. A jelen és az 
én természetesen egzisztálóba fordul át, és így képesek vagyunk egy olyan időt ösz-
szeállítani, amit egzisztálóként birtokolhatunk. E hiposztazált időt pedig kanti vagy 
bergsoni módon tapasztalhatjuk meg. Ám ez egy hiposztazált idő tapasztalata lenne, 
egy olyan időé, ami van; ekkor már nem a hiposztázis tiszta eseményeként, a maga 
sematikus funkciójában az egzisztálás és az egzisztáló határán tapasztalt időről van 
szó. A jelent az egzisztáló egzisztálás fölötti uralmaként tételezve, és átjárót keresve 
az egzisztálástól az egzisztálóhoz, egy olyan kutatási térbe érkezünk, amit már nem 
tudunk tapasztalásként leírni. Ha a fenomenológia csupán a radikális tapasztalás mód-
szere, akkor itt a fenomenológián túl találjuk magunkat. A jelen hiposztázisa csak egy 
mozzanat a hiposztázisban; az idő azonban egy másfajta relációt is jelölhet az egzisz-
táló és az egzisztálás között. Ezt később a másikhoz való viszony eseményeként fog-
juk leírni, amely a jelen hiposztázisának monizmusát meghaladva elvezet bennünket 
a plurális egzisztenciához.

A jelen, az „én” – a hiposztázis: szabadság. Az egzisztáló ura az egzisztálásnak; 
a szubjektum virilitását gyakorolja léte felett. Rendelkezik valamivel, ami fölött hata-
lommal bír.

Az első szabadság, amiről itt beszélünk, még nem a szabad akarat, hanem a bele-
kezdés [commencement] szabadsága. Az egzisztencia csak egy most lévő dologból 
[quelque chose de maintenant] indulhat ki. Minden szubjektum magában foglalja e 
szabadságot, hiszen az éppen abból a tényből ered, hogy van szubjektum, hogy van 
egzisztáló. E szabadság az egzisztáló egzisztálás fölötti hatalmának szabadsága.

MAGÁNY ÉS HIPOSZTÁZIS

Mivel a magányt tanulmányunk elején az egzisztáló és az ő egzisztálása közötti fel-
bonthatatlan kötelékként jellemeztük, meghatározásunkban nem előfeltételeztük sem-
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milyen természetű más [quelconque de l’autre] jelenlétét. A magányt nem a másokhoz 
való, előzetesen adott viszonyulás privációjával írtuk le, hanem a hiposztázis művé-
vel [œuvre] azonosítottuk. A magány az egzisztáló egysége maga, a tény, hogy van 
valami az egzisztálásban, amiből az egzisztencia kiszármazik. A szubjektum egyedül 
van, mert ő: egy. A magány előfeltétele annak, hogy felléphessen a belekezdés sza-
badsága, az egzisztáló uralma az egzisztálás fölött, egyszóval: hogy felléphessen az 
egzisztáló maga. Nem pusztán reményvesztettségről és elhagyatottságról beszélünk, 
de egyben erőről, büszkeségről és szuverenitásról is. A magányt leginkább a remény-
telenség terminusaival jellemző egzisztencialista analízis sikeresen feledésre ítélte a 
romantikus és byroni irodalom és pszichológia leírásait egy büszke, arisztokratikus és 
zseniális magányról.

MAGÁNY ÉS MATERIALITÁS

Ám a szubjektum uralma az egzisztálás fölött, az egzisztáló szuvereneitása egy dia-
lektikus visszatéréssel jár együtt.

Az egzisztálást leigázza az önmagával azonos, azaz magányos egzisztáló. Az iden-
titás azonban nem csupán a magából való kiindulás, hanem egyben a magához tör-
ténő visszatérés is. A jelen az önmagához való, elkerülhetetlen visszatérésben áll. Az 
egzisztáló azt az árat fizeti pozíciójáért, hogy nem tud elszakadni magától. Az egzisz-
táló magával van elfoglalva; az elfoglaltságnak ezt a módját nevezzük a szubjektum 
materialitásának. Az identitás nem valamilyen ártatlan viszony, hanem leláncoltság a 
magához [soi]; annak szükségszerűsége, hogy magunkkal foglalkozzunk. A belekez-
désre ránehezül az önmaga – ez a lét és nem az ábránd jelene. A szubjektum szabad-
ságát a szubjektum felelőssége teszi határolttá. Ebben áll az ő nagy paradoxona: egy 
szabad létező eleve elveszíti szabadságát, mert felelősséggel tartozik önmaga iránt.

Bár a múlt és a jövő szempontjából szabadnak fogjuk fel, a jelen a magához való 
viszony leláncoltsága. A jelen materiális karaktere nem a nyomasztó múltban vagy a 
nyugtalanító jövőben keresendő, hanem magában a jelenben. A jelen felhasítja a vég-
telen egzisztálás szövedékét, megtagadja a történelmet, és a most-ból érkezik. Ám 
ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, önmagába gabalyodik, és felelősségének fel-
ismerésével materialitásba fordul át.

A pszichológiai és az antropológiai leírásokban mindez annak a ténynek feleltethe-
tő meg, hogy az én [je] már eleve maga [soi], hogy az én szabadsága inkább teher, 
mintsem könnyedség, hogy az én könyörtelenül önmaga. Nem áll szándékomban tau-
tológiákból drámát csinálni. A magához való visszatérés nem egy tűnékeny gondolat, 
és nem is egy puszta filozófiai elmélkedés végeredménye. A magához való viszonyt
Blanchot Aminadab című regénye nyomán úgy írhatjuk le, mint egy lerázhatatlan, ter-
hes és ostoba duplumhoz való leláncoltságot, amely duplum nélkül azonban az én 
éppenhogy nem lehetne én. E kötődés [avec] abban nyilvánul meg, hogy magunkkal 
kell elfoglalva lennünk. Végül minden vállalkozás bútorok körbe-körbe tologatásába 
torkollik. Nem úgy létezem, mint egy szellem, egy mosoly vagy egy szellő; nem tudok 
híján lenni a felelősségnek. Létem megkétszereződik egy birtoklással [avec un avoir]: 
saját magam nyakán lógok, és éppen ebben rejlik a materiális egzisztencia fogalma. 
Ebből következően a materialitás nem a lélek esetleges alábukását jelenti a test börtö-
nébe vagy sírjába. A materialitás – szükségszerűen – együttjár az egzisztálóként sza-
bad szubjektum felbukkanásával. A materialitás felől, az Én és a Maga közötti viszony 
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konkrét megvalósulásaként értelmezve, a testet egy ontológiai eseményre vezetjük 
vissza. Az ontológiai relációk nem testetlen kötelékek; az Én és a Maga viszonya nem 
a lélek ártalmatlan önreflexiója, hanem maga az emberi materialitás.

Az én szabadságától tehát elválaszthatatlan az én materialitása. Az első szabadsá-
got, ami az egzisztáló anonim egzisztálásban való feltűnésében áll, a magába átfordult 
én [je] meghatározottságával [définitif] váltjuk meg. Az egzisztáló e meghatározottsá-
ga, amely megteremti a magány tragédiáját, a materialitás. A magány nem azért tragi-
kus, mert benne nem találjuk a másikat, hanem mert saját azonosságának megszállása 
alatt áll, és mert a magány: anyag. Az anyag láncait levetve a hiposztázist magát tör-
jük darabjaira – és időben kezdünk létezni. A magány az idő hiánya. Az adott, a magát 
hiposztazáló, a megtapasztalt idő, ami arra fut, amerre a szubjektum görgeti identitá-
sát, tökéletesen alkalmatlan arra, hogy feloldja a hiposztázis bilincseit.

II.

Az anyag a hiposztázis balsorsa. A magány mindig együtt értendő a materialitással. 
A magány nem egy felettes nyugtalanság, ami egy minden szükségletét kielégített 
létezőt fog el, de még csak nem is a Sein und Zeitban leírt kitüntetett tapasztalat, 
hanem, ha szabad így fogalmaznunk, az anyaggal megátkozott egzisztencia velejá-
rója. Egzisztálóként felfogott szabadságunk eseménye abban a mértékben fejeződik 
ki, amilyen mértékben az anyag gondja előbukkan a hiposztázisból magából. Ez az 
esemény nem más, mint a mindennapi élet, mely távol esve bármiféle hanyatlástól, és 
távol attól, hogy metafizikai sorsunk elárulásaként tűnjön fel, a magányból sugárzik
ki, mintegy beteljesítve azt, azon végtelenül nehezen fellelhető válasz kereséseként, 
melyet saját maga mély balsorsára adhat. A mindennapi élet a megváltatásra [salut] 
való törekvésben áll.

A MINDENNAPISÁG ÉS A MEGVÁLTATÁS

Nem válik-e most lehetővé számunkra egy olyan ellentmondás feloldása, amely a kor-
társ filozófia egészét átjárja? Azt a reményt, amelyet egy jobb társadalom ígéretébe
vetünk, és azt a reményvesztettséget, amelyet a magány gondolatához kötünk, ugyan-
azokra az evidensnek látszó tapasztalatokra alapozzuk, amelyek így antagonisztikus 
ellentétet látszanak alkotni egymással. A magány tapasztalata és a társadalmiság 
tapasztalata nem egyszerűen szembenállást, hanem antinómiát feltételez. Mindket-
tő univerzális tapasztalatként lép fel, mégpedig úgy, hogy a másik ágat egy autentikus 
tapasztalat degradációjának minősíti.

A szociológia és a szocializmus derűlátó konstruktivizmusának mélyén a magány 
érzése fenntartja bomlasztó hatását, lehetővé téve azt, hogy a kommunikáció örömei, 
a kollektív cselekvés, és mindaz, ami otthonossá teszi a világot, pascali szórakozás-
ként és a magány puszta elfeledéseként lepleződjön le. A magány tapasztalata nem 
egyszerűen leértékeli az elrendezettség élményét, a dolgokkal való elfoglaltságunkat 
és a hozzájuk való kötődésünket vagy akár uralásuk vágyát, hanem mindezt ráadásul 
saját filozófiájának alapjaira vezeti vissza. A dolgokról és a szükségletekről való gon-
doskodás ennek fényében hanyatlás, menekvés azon elemi végesség elől, amelyből e 
szükségletek maguk következnek; e hanyatlás ilyenformán következetlen, nem-igaz, és 
bár végzetszerű, mégis magán hordja az alantasság és az értéktelenség bélyegét.
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Azonban mindennek ellentéte egyaránt igaz. A pascali, kierkegaardi, nietzschei 
és heideggeri szorongásban úgy viselkedünk, mint holmi elborzadt nagypolgárok. 
Vagyis bolondok vagyunk. Az őrületet azonban senki sem tartja a megváltás útjának. 
A shakespeare-i tragédia bolondja nem több annál, aki tisztán érzi és kifejezi a világ 
összefüggéstelenségét és a szituációk abszurditását – így nem is ő a tragédia kulcs-
figurája, hiszen nincs semmi, amit legyőzhetne. A királyok, hercegek és hősök világá-
ban ő csupán a nyitány, a világon keresztülfújó bolond szél – nem pedig a vihar, ami-
ért kihunynak a fények és szétnyílnak a függönyök. Bár gyönyörűen bizonyítottuk, 
hogy azok a törekvések, amelyek kitöltik napjainkat és amelyek a hozzánk hasonlók 
közé vetve bennünket megtörik magányunkat, hanyatlásnak, hétköznapiságnak, álla-
tiságnak, degradációnak és rút anyagiságnak minősíthetők, e törekvéseket egyáltalán 
nem a léhaság mozgatja. Nyugodtan gondolhatjuk, hogy az autentikus idő eredendően 
egy eksztázis, miközben karórát vásárolunk magunknak; a létezés meztelenségének 
ellenére, a lehetőségekhez mérten, illendően kellene öltözködnünk. Amikor könyvet 
írunk a szorongásról, azt mindig valakinek írjuk; keresztülverekedjük magunkat a kéz-
irattól a publikációig vezető akadályokon, úgy viselkedve mindeközben néha, mintha 
a szorongással kereskednénk. A halálraítélt rendbeszedi öltözékét, elfogad egy utol-
só cigarettát és még egy hangzatos mondatot is képes a kivégzőosztag elé vetni az 
utolsó út előtt.

Az előbb mondottak azokra a könnyelmű, realista ellenvetésekre emlékeztetnek, 
amelyek azzal vádolják az idealistákat, hogy egy elképzelt világban esznek és léle-
geznek; ám jelen esetben nem bizonyulnak olyan könnyen elvethetőnek. E kifogások 
ugyanis nem egy metafizikával, hanem egy morállal állítanak szembe egy viselkedést,
hiszen minden antagonisztikus tapasztalat egy morálra utal. Az egyik ág sohasem hibá-
iért, hanem inautenticitásáért veti el a másikat. A naivitásnál valamivel többet hordoz 
magában az a meggyőződés, amellyel, inkább a kenyér, mintsem a szorongás jelen-
tőségét elismerve, a tömeg szembehelyezkedik az elittel. Ebből származik azon nagy-
ság nyomatéka, amely a közgazdasági problémákból kiinduló humanizmust mozgatja, 
és ebből származik maga az a hatalom is, amellyel a munkásosztály azt célzó követe-
lései rendelkeznek, hogy felemelkedjenek egy humanizmushoz. Mindez megmagya-
rázhatatlan lenne pusztán csak az inautenticitásba való hanyatlásunk, szórakozása-
ink vagy állati létünk által legitimált igényeink alapján.

A magányt és a szorongást egy konstruktív és optimista szocializmus egy szolidari-
tást és tisztánlátást szorgalmazó világgal szemben gyakorolt struccpolitikának minősí-
tené, a fényűzés és a selejt jelenségeinek, a társadalmi átalakulás epifenoménjeinek, a 
tévelygő individuum esztelen álmainak, a kollektív test kificamodásának. Ám a magány
filozófiájának művelői ugyanilyen joggal értékelhetnék a szocialista humanizmust
hazugságnak és fecsegésnek, misztifikációnak és csaló ékesszólásnak, megfutamo-
dásnak és bujdosásnak – mégpedig a haláltól való szorongás és a magány elől.

Az antinómia, amely a megváltást a jóllakottsággal helyezi szembe: Jákob és 
Ézsau ellentéte. A valódi kapcsolat megváltatás és megelégedettség között koránt-
sem az, amit a klasszikus idealizmus vélt felfedezni, és amit az egzisztencializmus 
minden tapasztalat ellenére átvett. A megváltatás nem szorul rá a szükségletek kielé-
gítésére mint egy olyan felettes formára, amely képes biztosítani az egyedüllétet és 
annak bázisait. Mindennapi életmódunk nem egyszerűen animalitásunk egy, a szel-
lem aktivitása által folyton meghaladott megnyilvánulása. A megváltatás iránti nyug-
talan várakozás [l’inquiétude] mégcsak nem is a szükséglet fájdalmából fakad, amit 
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így annak alkalmi okaként fognánk fel, minthacsak a szegénység és a proletárlét 
lenne a kulcs a Mennyei Birodalom kapujához. Nem gondoljuk, hogy a munkásosz-
tályra nehezedő elnyomás az elnyomatás egy olyan tiszta tapasztalatát hozná létre, 
mely a közgazdasági liberalizmuson túlmutató metafizikai szabadság iránti nosztal-
giát hívna benne életre. A forradalmi küzdelem valódi jelentésének és szándékai-
nak kiforgatását jelentené, ha úgy vélnénk, hogy az csupán a szellemi élet alapjai-
nak lefektetését szolgálja, vagy hogy válságai által kell elhivatottságot ébresztenie. 
A gazdasági küzdelem egy szinten helyezkedik el a megváltatásért való küzdelem-
mel, mert magának az első szabadságot konstituáló hiposztázisnak a dialektikájá-
ban alapozódik meg.

Sartre filozófiájában a jelen valahogyan angyali vonásokkal rendelkezik. Ha ugyanis
az egzisztencia minden terhét a múltba vetjük, a jelent megtisztítjuk az anyagiságtól. 
Ha azonban a jelenben és szabadságában ismerjük fel az anyag súlyát, akkor egyben 
felismerjük a materiális életet, diadalát az egzisztálás anonimitása felett, és végletes 
tragédiáját, melyben saját szabadsága teszi önmaga rabjává.

A magány és a materialitás összekapcsolásával, és a materialitást a szubjektum 
önmagához való leláncoltságaként leírva tehetjük érthetővé, hogyan konstituálja a világ 
és egzisztenciánk a szubjektum azon alapvető törekvését, hogy lerázza önmagáról ter-
heit és materialitását, tehát hogy felbontsa a maga és az én közötti köteléket.

A VILÁG ÁLTALI MEGVÁLTATÁS; A TÁPLÁLÉKOK

A mindennapi egzisztenciában és a világban a szubjektum materiális struktúrája egy 
bizonyos értelemben meghaladottá válik: az én és a maga között egy intervallum jele-
nik meg. A szubjektum nem közvetlenül tér vissza a magához.

Heidegger óta hozzászoktunk ahhoz, hogy a világra eszközösszefüggésként tekint-
sünk. A világban való létezés cselekvés, ám e cselekvést végső soron saját egzisz-
tenciánk kedvéért folytatjuk. Az eszközök azért utalnak egymásra, hogy végül gond-
ként megértett egzisztenciánkra utaljanak. Ha lenyomjuk egy fürdőszoba kilincsét, 
feltárul előttünk az ontológiai probléma egésze. Az azonban elkerülte Heidegger 
figyelmét – amennyiben Heidegger figyelmét egyáltalán elkerülhetette bármi vizs-
gálódásai során –, hogy mielőtt még eszközösszefüggés lenne, a világ táplálékok 
egésze. Az ember élete a világban nem terjed túl azokon az objektumokon, amelye-
ket elfogyaszt. Talán nem állíthatjuk teljes joggal, hogy az evés kedvvéért élünk, ám 
igazság szerint azt sem mondhatjuk, hogy azért eszünk, hogy éljünk. Az evés végső 
célját az étel jelenti. Ha megszagolunk egy virágot, cselekvésünk célja az illat érzé-
sére szorítkozik. Nem az egészségünk, hanem csakis a jó levegő kedvéért indulunk 
sétálni a szabadba. A táplálékok jellemzik világban való egzisztenciánkat, amely bár 
eksztatikus, önmagán túllévő karakterrel rendelkezik, eksztázisának határát a tár-
gyak jelölik ki.

A tárgyhoz való viszonyt élvezetként jellemezhetjük. Minden élvezet létmód, de 
egyben érzékelés is – tehát világosság és megismerés; az objektum felemészté-
se, de egyben távolság is az objektumtól. Az élvezetnek lényeges eleme egyfajta 
tudás, egyfajta megvilágosultság. A szubjektum ezáltal van térben, a felkínálkozó 
táplálékok előtt, bizonyos távolságban minden olyan objektumtól, amely szükséges 
egzisztálásához. Jóllehet a hiposztázis által biztosított tiszta és egyszerű identitás-
ban a szubjektum magába záródik, a világban, a magához való visszatérés helyszí-
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nén „kapcsolatban áll mindazzal, ami létéhez nélkülözhetetlen”. A szubjektum így 
elválasztja magát önmagától; a világosság egy ilyen lehetőség fennállása. Ebben az 
értelemben mindennapi életünk már eleve önmagunk felszabadításának egy mód-
ja azon eredendő materialitás alól, amely által a szubjektum beteljesül. A szubjek-
tum már eleve magában hordozza önmaga elfelejtésének lehetőségét. A földi táp-
lálék morálja az első morál, az első lemondás. Korántsem az utolsó, de ezen kell 
keresztülhaladnunk.5

AZ ÉRTELEM ÉS A VILÁGOSSÁG TRANSZCENDENCIÁJA

Ám a maga [soi] elfelejtése és az élvezet világossága nem töri szét az én [moi] és a 
maga [soi] könyörtelen összetartozását akkor, ha a világosságot elválasztjuk tényle-
ges helyétől, a szubjektum materialitásának ontológiai eseményétől, és az értelem 
[raison] nevével abszolúttá nagyítjuk azt. A világosság által adódó tér intervallumát 
éppen a világosság emészti fel. A világosság nem más, mint ami által valami másnak 
tűnik, mint ami én vagyok – ám eleve úgy, mintha az belőlem lépett volna ki. A világos-
ság tárgya [l’objet éclairé] valami olyasmi, amivel szembekerülünk, ám éppen azért, 
mert világosságunk tárgya, úgy találjuk magunk előtt, mintha belőlünk lépett volna ki. 
Az ilyen tárgy nem rendelkezik eredendő idegenséggel, transzcendenciáját az imma-
nencia birtokolja. A megismerésben és az élvezetben önmagammal találkozom szem-
be. A világosságban megjelenő külsődlegesség nem elég ahhoz, hogy az én megsza-
baduljon a maga rabságától.

A világosságot és a megismerést a hiposztázis eseményéből és az általa hordozott 
dialektikából értettük meg, mégpedig az anonim egzisztálásból kiszabaduló szubjek-
tum létmódjaként, amely azonban a materialitásához fűződő, távolságteremtő identi-
tása (tehát materializálása) nyomán önmagába [lui-même] fordul át. Ám ezen ontoló-
giai eseményről leválasztva, és leválasztva a szabadság más dimenzióinak ígéretét 
hordozó materialitásról, a megismerés nem lép túl a magányon. Az értelem és a vilá-
gosság beteljesíti a létező mint létező magányát és sorsát, hogy a világ egyedüli és 
egyetlen [seul et unique] középpontja legyen.

Az egyetemességében mindent magába foglaló értelem a magányban találja magát. 
A szolipszizmus sem nem abberáció, sem nem szofizma, hanem magának az érte-
lemnek a struktúrája. Nem az érzeteket kombináló szubjektív értelemre gondolunk, 
hanem a megismerés univerzalitására, azaz a világosság határtalanságára, ami lehe-
tetlenné teszi, hogy bármi is létezzen odakint. Az értelem sohasem bukkan egy másik 
értelemre, akihez beszélhetne. A tudat intencionalitása lehetővé teszi, hogy megkü-
lönböztessük az ént a dolgoktól, ám nem számolja fel a tudat szolipszizmusát, hiszen 
bázisa, a világosság, jóllehet a külső világ urává tesz bennünket, alkalmatlan arra, hogy 
általa társra találjunk. A racionális tudat tárgyiassága semmit sem vesz el az értelem 
magány-karakteréből. Az objektivitásból a szubjektivitásba való lehetséges visszaté-
rést éppen az az idealista filozófia tematizálja, amely maga is az értelem filozófiája. A

 5  Az önmagából való kilépésként felfogott élvezet koncepciója szembehelyezkedik a platonizmussal. Platón 
ugyanis egy kalkulus alapján leplezi le a kevert élvezeteket: azért tartja azokat tisztátalannak, mert egy olyan 
hiányt feltételeznek, amely nem bír valódi haszonnal. Az élvezeteket azonban nem a veszteség és a nyere-
ség alapján kell megítélnünk, hanem létrejöttükben, történésükben kell azokkal szembesülnünk, az Én létbe 
vésett drámájának előadásán, egy dialektikában elgondolva. A földi táplálékok minden vonzereje, és a fiatal-
ság minden tapasztalata ellentmond a platóni kalkulusnak.
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világosság objektivitása maga a szubjektivitás. Mindent tudati objektummá tehetünk, 
azaz értelmünk fényében tekinthetünk a tárgyakra.

A tér transzcendenciája csak akkor bizonyulna reálisnak, ha egy olyan transzcen-
denciára alapozódna, amelyben nincs visszatérés a kezdőponthoz. Az élet csak akkor 
válhatna a megváltás útjává, ha az anyaggal vívott harcában egy olyan eseménnyel 
szembesülne, amely a mindennapiság transzcendenciáját megakadályozná abban, 
hogy folyton ugyanarra a pontra zuhanjon vissza. Hogy tettenérhessük azt a transz-
cendenciát, amely táplálja a világosság transzcendenciáját és valós külsődlegessé-
get kölcsönöz a világnak, vissza kell térnünk ahhoz a konkrét szituációhoz, melyben a 
világosság az élvezetben adódik, tehát a materiális egzisztenciához.

III.

Az eddigiek során az egyedüllévő szubjektumot vizsgáltuk, akinek magánya egzisztá-
ló mivoltából következett; a magány ugyanis annak az uralmi viszonyulásnak az ered-
ménye, amelyet a szubjektum az egzisztálással létesít. Az egzisztálás fölött gyakorolt 
uralom a belekezdés, az önmaga elhagyásának hatalma; ez az elhagyás pedig nem a 
cselekvés, és nem is a gondolkodás, hanem a létezés kedvéért történik.

Ezután kimutattuk, hogy az anonim egzisztálással szemben létesített szabadság az 
egzisztálóban a magához [soi] való leláncoltsággá válik: ez magának az identifikáció-
nak a leláncoltsága. Konkrétan: azt láttuk, hogy az identifikáció relációjában az önma-
ga magába burkolja az ént, és megjelenik annak gondja, hogy az én az önmagából van 
– vagyis a materialitásé. A szubjektum, elválva a jövőhöz vagy a múlthoz való bármely 
relációtól, jelene szabadságában önmagára [soi] erőlteti magát. Magánya alapvetően 
nem abban áll, hogy segítség nélkül áll, hanem hogy prédaként van önmaga elé vetve, 
hogy belegabalyodott önmagába. Ezt nevezzük materialitásnak. A szükséglet transz-
cendenciájának pillanatában azonban, amely a szubjektumot a táplálékokkal, és így 
a táplálékként adódó világgal helyezi szembe, az önmagától való szabadság ajánlko-
zik fel számára. A világ az egzisztálás gyakorlását az élvezet formájában kínálja fel a 
szubjektumnak, lehetővé téve számára, hogy önmagától bizonyos távolságra egzisz-
táljon. A szubjektumot elnyeli az az objektum, amelyet ő maga nyel el, ám e tárgytól 
való távolsága mindeközben megőrződik. Minden élvezet egyben észlelés is, tehát 
megismerés és világosság. Itt nem az önmaga megszűnéséről, hanem az önmagáról 
való megfeledkezésről beszélünk; az élvezet a lemondás első formája.

A MUNKA

Ám e tér által létesített transzcendencia nem jelent kiutat a magányból. A világos-
ság, amely azt látszik lehetővé tenni, hogy az önmagától valami különbözővel talál-
kozzunk, valójában egy olyan szembesülést teremt, amelyben az önmagunkból szár-
mazót ismerjük fel. A világosság, a fény: maga az intelligibilitás, amely mindennek 
eredetét az önmagában mutatja fel, és minden tapasztalatot az emlékezet egy ele-
mére vezet vissza. Ebben áll az idealizmus mély igazsága. Ezáltal radikális különb-
ség adódik a térbeli külsődlegesség, és az egymás után következő pillanatok kül-
sődlegessége között.

A szükséglet konkrétságában a tér, amit mi távolítunk el önmagunktól, meghódításra 
vár. Át kell rajta törnünk, meg kell ragadnunk a tárgyat, tehát a két kezünkkel kell dol-
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goznunk. Ebben az értelemben analitikus állítás az, hogy „aki nem dolgozik, az nem 
is eszik”. Az eszközök és az eszközök készítése a távolság legyőzésének kimérikus 
ideálját követi. Abban a – gépi – perspektivában, amely az eszközre a modern eszkö-
zök megjelenésétől kezdve nyílik, sokkal megrázóbban ismerjük fel az eszköznek a 
munka eltörlésére irányuló funkcióját, mint annak Heidegger által különösen hangsú-
lyozott instrumentalitását.

A szubjektum tehát a munkában – az erőfeszítésben, annak gyötrelmében és fájdal-
mában – rátalál azon egzisztencia terhére, amelyből egzisztálóként való szabadsága 
jött világra. Gyötrelem és fájdalom – íme a fenomének, amelyekre végül az egzisztá-
ló magánya redukálódik, és amelyeket most fogunk megvizsgálni.

A SZENVEDÉS ÉS A HALÁL

A gyötrelemben, a fájdalomban, a szenvedésben letisztultan találunk rá arra a megha-
tározó elemre, amely megteremti a magány tragédiáját. Ez az elem az élvezet eksz-
tázisában nem mutatkozott meg. Két dolgot kell hangsúlyoznunk: először is mi nem a 
semmitől való szorongás, hanem a szükséglet és a fájdalom nyomán fogjuk végrehaj-
tani a magány elemzését. Másodszor: analízisünk során a könnyed szóval fizikainak
nevezett fájdalomra helyezzük a hangsúlyt, hiszen itt egyértelművé válik lekötöttsé-
günk az egzisztenciához. Míg a morális fájdalomban megőrizhetjük a méltóság és az 
ünnepélyesség attitűdjét, következésképpen a felszabadulás lehetőségét, addig bár-
mely fokú fizikai fájdalom az egzisztencia pillanatától való elszakadás lehetetlensé-
gét fejezi ki. Ez maga a lét könyörtelensége. A szenvedés tartalma összekeveredik a 
szenvedéstől való elszakadás lehetetlenségével. Ezzel a szenvedést nem a szenve-
dés által definiáljuk, hanem csupán ragaszkodunk ahhoz a sui generis ellentmondás-
hoz [implication], amely megteremti a szenvedés lényegét. A szenvedésben bármine-
mű menekvés hiánya van jelen; a szenvedés a lét ténye közvetlenül a lét elé tárva – a 
meghátrálás és a menekvés lehetetlenségének faktuma. Hevessége a meghátrálás 
e lehetetlenségében áll. A szenvedés az élethez és a léthez kötöttség tényét jelenti: 
ebben az értelemben pedig a szenvedés a semmi lehetetlensége.

Ám a szenvedésben a semmi lehetetlenségén túl a halál közelsége is jelen van. Ez 
nem pusztán annak megérzésében vagy tudomásunkra jutásában áll, hogy a szen-
vedés halálhoz vezet. A fájdalom önmaga csúcsaként [paroxisme] hordozza a halált, 
mintha a fájdalomnál is szívettépőbb valamit készülne létrehozni, mintha a menedék 
minden dimenziójának szenvedést konstituáló hiánya ellenére mégis maradna szabad 
terület egy esemény számára, mintha aggódnunk kellene még valami miatt, mintha 
egy olyan esemény kapujában állnánk, mely túlmutat azon, ami már teljességgel lelep-
leződött a szenvedésben. A fájdalom struktúrája, ami a szubjektum fájdalomhoz való 
lekötöttségében áll, egy olyan ismeretlen felé nyit utat, amelyet lehetetlen a világos-
ság terminusaival megragadni, amely tehát kivonja magát az én és az önmaga között 
létesült intim kapcsolatból, melyhez minden tapasztalatunk visszatér. A halál ismeret-
lenje, amely nem a semmiként, hanem a semmi lehetetlenségében álló tapasztalat 
korrelátumaként áll elő, nem azt jelöli, hogy a halál tartományából még senki sem tért 
vissza, következésképpen az ismeretlen marad, hanem azt, hogy a halállal való viszo-
nyunk nem tematizálható a világosság által, azt tehát, hogy a szubjektum itt olyasmivel 
kerül relációba, ami nem belőle ered. Azt mondhatnánk, a szubjektum ekkor a misz-
tériummal áll viszonyban.
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A halál e bármely világosságon kívül eső megjelenésével a szenvedésben a szubjek-
tum saját passzivitását tapasztalja meg, jóllehet mindeddig aktív volt és aktív maradt: 
saját természetének korlátai ellenére is megőrizte cselekvőképességének lehetősé-
gét. Azt állítom: megtapasztaljuk a passzivitást. Különös szófordulat, hiszen a tapasz-
talat már eleve megismerést, világosságot és kezdeményezést feltételez, és mindeze-
ken túl az objektumtól a szubjektumhoz való odafordulást jelöli. A halál mint rejtély eltér 
az így értett tapasztalattól. A tudásban ugyanis, a világosság közvetítése által, min-
den passzivitás: aktivitás. Az objektum, amellyel szembekerülök, a tudásban már ele-
ve megértett, és eleve én hoztam létre, míg a halál egy olyan eseménynek nyit teret, 
amelyet a szubjektum nem tud uralni: egy olyan eseménynek, amelynek viszonylatá-
ban a szubjektum többé nem szubjektum.

Jegyezzük meg azonnal, hogy a halál szenvedés alapján történő megértése eltér 
a halálhoz-előrefutó-lét elhíresült heideggeri analízisétől. A halálhoz-előrefutó-lét 
Heidegger autentikus egzisztenciájában egy magasabb látásmódot és így egy fel-
sőbb uralmi pozíciót jelöl. A Dasein a halált saját legutolsó lehetőségeként vállalja fel, 
amely lehetővé teszi az összes többi lehetőséget,6 következésképpen a lehetőség tudá-
sát egyáltalában, így az aktivitást és a szabadságot. Heideggernél a halál a szabad-
ság eseménye, míg szerintünk a szubjektum a lehetséges határáig érkezik el a szen-
vedésben. Ebben az értelemben a halál az idealizmus korlátait jelöli.

Őszintén csodálkozom, hogyan kerülhette el a halál ezen elemi vonása a filozófusok
figyelmét. E tapasztalat nem a halál semmijéből táplálkozik, amiből éppenhogy sem-
mit sem tudunk analízisünkhöz felhasználni, hanem egy olyan szituációból, amelyben 
egy abszolút megismerhetetlen jelenik meg. Az abszolút megismerhetetlen idegen-
sége minden világosságtól pedig bár lehetetlenné teszi bármely lehetőség felvállalá-
sát, mégis itt ragadjuk meg önmagunkat.

A HALÁL ÉS A JÖVŐ

Ez az oka annak, hogy a halál sohasincs jelen. Ez közhely. Az antik közmondás, amely 
a halálfélelem megszüntetésére irányul – Ha te vagy, a halál nincs, ha a halál van, te 
nem vagy –, valójában a halál paradoxonának félreértéséből származik, mert eltörli a 
halállal való viszonyunkat, amely egy kitüntetett reláció a jövővel. E bölcsesség azon-
ban megőrzi legalább a halál fenoménjének örök jövőidejét. Annak ténye, hogy a halál 
minden jelent elkerül, nem a halál előli menekülésünkön, vagy az utolsó óra megbo-
csáthatatlan elszórakozásán alapul, hanem azon, hogy a halál megismerhetetlen, hogy 
a halál a szubjektum virilitásának és heroizmusának végét jelöli. A mostban én vagyok 
az úr, a lehetségesnek és a lehetséges tudásának ura. A halál így sohasem a mostban 
van. Amikor a halál jelen van, én nem vagyok jelen, nem azért, mert semmi vagyok, 
hanem mert ekkor nem vagyok megragadható. Szubjektum mivoltomból következő 
hatalmam, virilitásom, heroizmusom a halálhoz való viszonyban megszűnik virilitásnak 
és heroizmusnak lenni. A szenvedés mélyében ugyanis egy olyan visszatérés mun-
kál, amelynek alapján tisztába kerülünk a halál közelségével – a fenomén vizsgálatá-
nak szintjén is –: a szubjektum aktivitásának visszafordulása a passzivitásba. Mindez 
nem a szenvedés pillanatában áll elő, amikor, lekötvén létezésemhez, még a szenve-

 6  A halál tehát Heideggernél nem a „lehetőség lehetetlensége”, amint azt Jean Wahl állította, hanem a lehe-
tetlenség lehetősége. E különbségtétel, amely első látásra meglehetősen fölöslegesnek tűnik, kulcsjelentő-
séggel bír.
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dés szubjektumaként tudom megragadni a kínt, hanem a könnyekben és a zokogás-
ban, ahová végül a szenvedés elérkezik. A zokogásban a szenvedés a maga tisztasá-
gában tör ránk, semmi sem áll közé és közénk. A szenvedés ilyenfokú átélését jellemző 
felsőbb válaszkészség [responsabilité] felsőbb válaszképtelenségbe [irresponsabilité] 
csap át: a gyermekiségbe. Meghalni nem más, mint e válaszképtelen, felelőtlen álla-
potba visszatérni: gyermekként rázkódni a zokogásban.

Engedjék meg, hogy visszatérjek Shakespeare-hez, akit már számtalanszor idéz-
tem előadásaim során; néha úgy érzem ugyanis, hogy az egész filozófia nem más,
mint elmélkedés Shakespeare-ről. Nem vállalja-e fel a tragédia hérosza a halált? Az 
alábbiakban a Macbeth végkifejletét szeretném röviden elemezni. Macbeth észreve-
szi, hogy a birnami erdő Dunsinane hegyére indul, ez pedig a vég előjele: a halál köze-
ledik. Mikor e jel feltűnik, Macbeth így szól: „Zúgj, szél! Jöjj, romlás!”, ám rögtön hoz-
záteszi: „Riadót! – Ha kell, / Hát páncélban hulljak el!”.7 Macbeth csatába indul halála 
előtt, hiszen a vég második jele még nem bukkant fel. A boszorkányok azt állították: 
senki, akit anya szült, nem árthat Macbethnek. Ám íme Macduff, akit valóban nem anya 
szült – megjelenésével a halál mosttá válik: „Átkozott a nyelv, mely ezt mondta – kiált-
ja Macbeth Macduff-nak, mikor az rádöbbenti fölötte való hatalmára –, legjobb / Erőm 
megbénult szavára! […] Nem vívok veled.”8

Íme a passzivitás, mikor nincs többé remény, íme, amit a virilitás elveszítésének 
neveztem. Ám a remény hirtelen újjászületik Macbeth utolsó szavaiban:

„Bár / Birnam erdeje feljött Dunsinane-re, / S te állsz előttem, kit nem anya szült: / 
Megpróbálom a végsőt.”9

A halál előtt mindig van egy olyan lehetőség, amiről a hős tud, ám ez nem a halál fel-
vállalásának lehetősége. A herósz éppenhogy az, aki mindig talál egy utolsó esélyt: 
ő az az ember, aki konokul lehetőségek után kutat. A halált tehát sohasem vállaljuk 
fel; a halál elérkezik. Az öngyilkosság önellentmondó fogalom. Az örök fenyegetés 
a halál lényegének egyik kulcsmozzanatát alkotja. A jelen, ahol a szubjektum ural-
ma megnyilatkozik, reménnyel terhes. A remény nem úgy járul a halálhoz, mint holmi 
salto mortale, logikai következetlenség: a remény az a mozgástér, ami a halni készülő 
szubjektum számára adódik a halál pillanatában. Spiro-spero. A halál felvállalásának 
képtelenségét a Hamlet tárgyalja ki részletesen. A semmi lehetetlen. A semmi adhat-
ná meg a lehetőséget az ember számára, hogy az egzisztencia zsarnokságát maga 
alá gyűrje. A „to be or not to be” a tudat arra való ráébredése, hogy képtelen megsem-
misíteni önmagát.

AZ ESEMÉNY ÉS A MÁS

Milyen következtetéseket vonhatunk le a halál fenti elemzéséből? A halált a szubjek-
tum virilitásának korlátaként fogtuk fel, amely virilitás az anonim lét mélyében lezaj-
ló hiposztázis révén vált lehetővé, és a jelen fenoménjében, illetőleg a világosságban 
öltött alakot. E korlát nem abban áll, hogy a szubjektum számára léteznek megvalósít-
hatatlan vállalkozások, vagy hogy hatalma bizonyos értelemben véges. A halál nem 

 7  [Lásd William SHAKESPEARE, Macbeth, ford.: SZABÓ Lőrinc. 5. felvonás, 5. szín.]
 8  [Lásd uo., 7. szín.]
 9  [Lásd uo.]
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olyan realitásként nyilvánul meg, amely ellen semmit sem tehetünk, amelynek legyő-
zésére nem rendelkezünk elegendő erővel, hiszen az erőnket meghaladó realitások 
már eleve egy világosság teremtette világban fordulnak elő. A halál megközelítésé-
nek érdekében azt a pillanatot kell elgondolnunk, amelyben nem bírunk hatalommal 
bírni [ne pouvons plus pouvoir]; amelyben a szubjektum elveszíti szubjektum mivol-
tából fakadó hatalmát.

Az uralom végességéből az következik, hogy az egzisztálás felvállalásával kitesszük 
magunkat egy eseménynek, amit nem vagyunk képesek felvállalni, még azon a módon 
sem, ahogyan a minket folyton elárasztó empirikus világ képeit feldolgozzuk. Egy ese-
mény anélkül történik meg velünk, hogy kezelésére bármiféle „a priori”-val rendelkez-
nénk, és hogy a leghalványabb kivetülésünkbe illeszthetnénk, ahogy azt ma szokás 
mondani. A halál: képtelennek lenni arra, hogy kivetüléssel [projet] rendelkezzünk. A 
halál ilyetén való felfogása arra mutat rá, hogy vele olyasmivel kerülünk relációba, ami 
abszolút más, ami nem úgy hordozza önmagában az alteritást, mint egy élvezetben 
asszimilálható, előzetesen meghatározott tárgy, hanem mint aminek az alteritás ténye 
alkotja egzisztenciáját. Magányomat a halál így nem igazolja, hanem megtöri.

Mint látni fogjuk, a mondottaknak megfelelően az egzisztencia plurális. A pluralitás 
itt nem az egzisztálók sokaságára utal, hanem magában az egzisztenciában jelenik 
meg. A pluralitás betolakodik a mindeddig a magányos szubjektum hiú felvállalásá-
ban vagy szenvedésében adódó egzisztenciába. A halálban az egzisztálás elidegene-
dik az egzisztálótól. Az itt megjelenő Más [Autre] persze nem birtokolja úgy az egzisz-
tálást, ahogyan a szubjektum birtokolja azt; egzisztálásom feletti uralma misztérikus, 
nem ismeretlen, hanem megismerhetetlen, elhatárolódik bármely világosságtól. Ám 
ez éppen arra mutat rá, hogy a másik [autre] egyáltalán nem egy másik ön-magam, 
aki egy közös egzisztenciát oszt meg velem. A másikkal való viszony nem a közössé-
giség ideális és harmonikus relációja, és nem beleérzés, amelynek révén a másikba 
helyezkedünk, hogy aztán önmagunk külső hasonmásaként ismerjük fel őt. A másik-
hoz való viszony: viszony egy Misztériummal. Ez az ő külsődlegessége, pontosabban 
alteritása, hiszen a külsődlegesség a tér egy olyan sajátossága, amely a szubjektumot 
önmagához rendeli a létének egészét konstituáló világosság által.

Következésképpen csak az a szubjektum képes önmagát egy olyan helyen tudni, 
ahol létrejöhet a másikhoz [autre] való viszony, amelynek magányát felkavarta a szen-
vedés, és viszonyt létesített a halállal. A másikhoz való viszony sohasem egy lehető-
ség tudásának ténye. Olyan fogalmisággal kell jellemeznünk, amely nem a világos-
ságot leíró relációk nyelvén szólal meg. Úgy vélem, keresett relációnk prototípusát az 
erotikus viszonyulás szolgáltatja. Az Erósz, mert erős a szeretet, mint a halál, e misz-
tériummal való reláció elemzési bázisát nyújtja majd nekünk, amennyiben képesek 
vagyunk azt a platónitól teljeséggel elkülönböző terminusokkal megközelíteni, hiszen 
azok a fény világába [un monde du lumière] illeszkednek.

Ám a halál fent jellemzett szituációjából, amelyben a szubjektumnak nincs semmi-
lyen lehetősége a tudásra, a másikhoz viszonyuló egzisztencia egy további jellemzőjét 
mutathatjuk fel. Az, amit semmilyen módon nem ismerhetünk meg: a jövő; a jövő kül-
sődlegessége pedig teljesen különbözik a tér külsődlegességétől éppen azért, mert 
a jövő abszolút meglepő. Az anticipált és kivetített jövő, amelyet Bergsontól Sartre-
ig minden elmélet az idő lényegi mozzanatává emel, valójában nem több jelenné tett 
jövőnél, amely elvéti az autentikus jövőt; a jövőt, amely ismeretlen, amely ránk tör és 
hatalmába kerít. A jövő: a más [autre]. A viszony a jövővel: reláció magával a mással. 
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Számunkra éppúgy képtelenségnek tűnik időről beszélni egy magányos szubjektum-
ban, mint egy tisztán privát tartamiságot [durée] feltételezni.

MÁS ÉS MÁSIK

Az imént a halálban mutattuk fel az esemény lehetőségét. E lehetőséget, amelyben 
a szubjektum nem ura többé az eseménynek, az objektum lehetőségével helyeztük 
szembe, amely fölött a szubjektum mindig hatalommal bír, és amelynek közelében 
a szubjektum magára marad. Az előbbi eseményt misztériumként jellemeztük, pon-
tosan azért, mert nem látható előre, nem tudható; nem léphet a jelenbe, hacsak úgy 
nem, mint ami nem lép a jelenbe. De állíthatom-e az egzisztenciámtól elidegenedett 
más-ként jellemzett halálról, hogy továbbra is az én halálom? Ha a halál kiutat nyit a 
magányból, vajon nem egyszerűen összezúzza azt, és vele együtt magát a szubjekti-
vitást is? A halálban ténylegesen szakadék tátong az esemény és a szubjektum között, 
akivel az esemény megtörténik. Hogyan képes egy olyan esemény hatni ránk, amit 
nem vagyunk képesek megismerni? Milyen lehet a másikkal mint létezővel, egzisz-
tálóval folytatott viszony? Hogyan lehetséges, hogy a szubjektum, bár halandóként 
egzisztál, megőrződik „személyiségében” és fenntartja győzelmét a van anonimitá-
sa fölött, fenntartja szubjektum mivoltából fakadó uralmát, a szubjektivitás hódoltsá-
gi tartományát? Képes-e a létező viszonyba lépni a másikkal anélkül, hogy elveszíte-
né a másikban önmagát?

E kérdést kulcsfontosságú feltennünk, mert az én transzcendenciában való megőr-
ződésének problémájára utal. Ha a magány elhagyásának egyrészről nem az abban 
való elnyeletésben kell állnia, amit a szubjektum kivetít önmagából, és ha a szubjek-
tum másrészről képtelen úgy felvállalni a halált, ahogyan a tárgyakat befogadja, milyen 
formában békíthető ki az én és a halál egymással? Ha a halál színe előtt nem bírunk 
hatalommal bírni, hogyan maradhatunk önmagunk abban az eseményben, melyet a 
halál előhív?

Ugyanezzel a problémával szembesülünk a halál fenoménjének hű leírása során. 
A fájdalom pátosza nem pusztán az egzisztálástól való megmenekvés lehetetlensé-
gében, az egzisztálásba való beleragadásban áll, de a világosság relációjának elha-
gyását kísérő rémületben is, amely transzcendálást a halál nyilvánítja meg. Csakúgy, 
mint Hamlet, jobban szeretjük a kiismert, mint az ismeretlen egzisztenciát. Minthacsak 
az a kaland, amelybe az egzisztáló a hiposztázissal bocsátkozott, lett volna az egyet-
len kiút, a menekvés egyetlen módja az elől, ami e kalandban elviselhetetlennek bizo-
nyult. A halálban egyszerre van jelen Lucretius bölcsessége a semmi kísértéséről, és 
a pascali vágy az örökkévalóságra. Ezek nem egymástól elkülönülő attitűdök: egyszer-
re akarunk meghalni és létezni.

A probléma nem abban áll, hogy egy örök élet fényét pillantsuk meg a halál sötétjé-
ben, hanem hogy rámutassunk a halál fogadhatóságára [accueillir]. Azt a kérdést kell 
feltennünk, hogy hogyan tarthatja meg hiposztázisban kivívott szabadságát az ego 
egy olyan egzisztálásban, amely kiteszi az esemény megtörténtének. Szituációnkat a 
halál legyőzésének kísérleteként jellemezhetjük, ahol a szubjektum egyrészt belebo-
csáttatik az eseménybe, másrészt azonban, anélkül, hogy úgy fogadná be azt, mint a 
tárgyakat és a dolgokat, szembe is néz az eseménnyel.

Az imént egy dialektikus mozgást követtünk végig, a továbbiakban pedig egy olyan 
szituációra fogunk rámutatni, ahol e dialektika beteljesül. Olyan módszer alapján járunk 
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el, amelynek hosszabb kifejtésére itt nincs lehetőség, jóllehet előadásaim során idő-
ről időre alkalmazásra került. Mindenesetre világos, hogy nem teljesen fenomenoló-
giáról van szó.

Az a szituáció, amelyben a szubjektum úgy bocsátkozik az esemény sodrába, hogy 
bár nem vállalja azt magára, bizonyos értelemben mégis szemtől szembe kerül vele, 
nem más, mint a másikhoz [autrui] való viszony, a szemtől szembe kerülés a másik-
kal, találkozás egy arccal, amely egyszerre adományozza nekünk és rejti el előlünk a 
másikat. A „felvállalt” más [autre]– ez a másik [autrui].

E találkozás jelentőségére az utolsó előadásomban fogok rámutatni.

IDŐ ÉS MÁSIK

Reményeim szerint bizonyítani tudom, hogy a másikhoz való viszony leírására sem 
az egzisztencializmus, sem a marxizmus kísérletei nem alkalmasak. A mai napon leg-
alább jelezni szeretném, hogyan utal maga az idő a szemtől szembeni viszonyulás-
ra a másikhoz.

A jövő, amit a halál adományoz, tehát az esemény jövője még korántsem az idő. E 
jövő ugyanis senkié, e jövőt senki sem képes felvállalni, ahhoz pedig, hogy a jövő az 
idő részévé váljon, kapcsolatba kell lépnie a jelennel. Milyen kötelék fűzi össze a két 
pillanatot, amelyek között az az egész intervallum, az a mélységes szakadék terül el, 
amely a jelent és a halált egy egyszerre árnyalatnyi és egyszerre végtelen, a remény-
nek mindig helyet adó távolságba helyezi egymástól? Biztosan nem arról az egyszerű 
szomszédossági relációról van szó, amely az időt térré transzformálja, de még csak 
nem is a tartam vagy a dinamizmus lendületéről, mert esetünkben az önmagán való 
túllépés lehetőségét és a jövő leigázásának hatalmát teljességgel érvényteleníti lát-
szik magának a halálnak a misztériuma.

A jövőhöz való viszonyt, a jövő jelenlétét a jelenben érzésünk szerint a másikhoz 
való szemtől szembeni viszonyulás létesíti. A szemtől szemben szituációja magának 
az időnek a létesítése; a jövő megragadása nem a magányos szubjektum, hanem az 
interszubjektív viszonyulás tette [fait]. Az idő lehetőségfeltétele az emberek közötti 
kapcsolatban vagy a történelemben rejlik.

IV.

Előző előadásomban a szenvedésből mint olyan eseményből indultam ki, amelyben az 
egzisztáló elérkezik magányának beteljesüléséhez, tehát az önmagához fűződő köte-
lék teljes intenzitásához és identitásának teljes meghatározásához. Ezzel egyidőben 
egy olyan eseménnyel kerül viszonyba, melyet nem tud felvállalni, és amelynek szem-
pontjából ő maga a tiszta passzivitás; mely teljesen más, és amelynek szempontjából 
ő nem bír hatalommal bírni. A halál jövője abban az értelemben határozza meg szá-
munkra a jövőt, hogy e jövő nem lehet jelen. Az jelöli ki, ami a jövőben minden elvárás-
tól, kivetítéstől, életlendülettől eltér. Ha egy ilyen fogalmiságból kiindulva jellemezzük 
a jövőt, sohasem találjuk megfeleltethetőnek a „mozdulatlan öröklét mozgóképeként” 
felfogott idővel.

Ha azonban a jelent minden elvárástól megfosztjuk, a jövő elveszíti jelennel való 
közös természetének egészét. A jövőt nem egy preegzisztens öröklétből ássuk elő, 
hiszen a jövő az abszolút más és új, és éppen ez az, amit megérthetünk magából az 
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időből: annak abszolút lehetetlenségét, hogy a jelenben bármilyen megfelelőjét talál-
juk a jövőnek. A jelen híján van a jövő bármely lenyomatának.

A bergsoni felfogás a tartam általi szabadságról természetesen ugyanezen cél felé 
halad, ám megőrzi a jelen hatalmát a jövő felett; a tartam: teremtés. Nem elegendő 
úgy kritizálnunk e halál nélküli filozófiát, hogy beágyazzuk abba a modern bölcseleti
áramlatba, amely a teremtést a véges teremtmény alapvető attribútumaként fogja fel. 
Azt kell megmutatnunk, hogy a teremtés már eleve nyitottságot feltételez a misztéri-
umra. A szubjektum azonossága önmagában képtelen egy ilyen nyitottságot megala-
pozni. E tézis alátámasztásának érdekében vázoltuk fel a telített univerzumként elő-
álló anonim és könyörtelen egzisztálást csakúgy, mint az egzisztáló egzisztálás fölötti 
uralmához vezető hiposztázist, amely azonban bezárkózik a térbeliség transzcenden-
ciája által megtörhetetlen identitásába. Nem az a célunk, hogy elvitassuk a bergsoni 
tartamfilozófia anticipáció-fogalmának érvényességét, hanem az, hogy rámutassunk
annak ontológiai előfeltételeire. Ezek pedig inkább annak tényében, mintsem annak 
tettében keresendők, hogy a szubjektum relációba került a misztériummal, amely, ha 
szabad így fogalmaznunk, maga az önmagába zárt szubjektum számára megnyíló 
dimenzió. Pontosan ez az oka az idő mélységességének. Az idő műve [œuvre] ugyan-
is nem pusztán a teremtés általi megújhodás, mely megreked a jelenben, és csupán 
Pygmalion szomorúságát adományozza a teremtőnek. Több lévén, mint minőségeink 
és lelkiállapotaink megújhodása, az idő lényegében egy új születés.

A HATALOM ÉS A VISZONY A MÁSIKHOZ

Ideje visszatérnünk gondolatmenetünkhöz. A halál jövője és idegensége minden kez-
deményezőkészségétől megfosztja a szubjektumot. Szakadék áll fenn a jelen és a 
halál, az én és a misztérium alteritása között. Ez, ahogyan hangsúlyoztuk, nem azon 
alapul, hogy a halál végként és semmiként útját állja az egzisztenciának, hanem azon, 
hogy a szubjektum tehetetlenül áll a halál előtt. A halálfélelem nem az örök élet prob-
lémája, hanem az esemény alteritásához való reláció fenntartása úgy, hogy e viszony 
személyes maradjon.

Mi tehát e személyes reláció, amely bár különbözik a szubjektum uralmi viszonyától 
a világ fölött, mégis megőrzi a személyiséget? Hogyan definiálhatunk egy olyan szub-
jektumot, amely bizonyos értelemben a passzivitásban is megőrződik? Találhatunk-e 
az emberben a virilitástól különböző erőt, ami nem merül ki a hatalommal bírás bírá-
sában, a lehetséges tudásában? Ha fellelhetünk ilyesmit, azt csak abban az említett 
relációban tehetjük, amely az idő helye. Legutóbb azt állítottam, hogy e reláció nem 
más, mint a másikhoz való viszony.

Ám egy probléma megoldása nem a probléma megismétlésében áll; pontosan meg 
kell mondanunk, hogy mi jellemzi e viszonyt a másikhoz. Ellenem vetették, hogy másik-
hoz való viszonyomban nem csupán a jövővel találkozom; a másik mint egzisztáló eleve 
múlttal bír számomra, következésképpen nem tarthat igényt a jövő privilégiumára. Ez 
az ellenvetés lehetővé teszi számomra, hogy felvessem mai gondolatmenetünk vezér-
elvét. Én nem a mást definiálom a jövőn keresztül, hanem a jövőt a más által, hiszen
magának a halálnak a jövője is abszolút alteritásként lepleződött le. Lényegi válaszom 
azonban abban áll majd, hogy a a másikhoz való viszonynak a mi civilizációs bázisunk-
ról történő megértése az eredendő reláció bonyolódásával állt elő, ahol e bonyolódás 
korántsem esetleges, hanem a másikkal folytatott viszony belső dialektikájában ala-
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pozódik meg. Ennek kifejtésére ma nem lesz módom; egyszerűen azt állítom, hogy e 
dialektika akkor áll elő, mikor kiterjesztjük a hiposztázis eddig sematikusan kezelt imp-
likációit, és a világ transzcendenciája mellett a kifejezés transzcendenciájára is rámu-
tatunk, amely megalapozza a civilizáció egyidejűségét és minden reláció kölcsönös-
ségét. Ám a kifejezés e transzcendenciája maga is feltételezi az alteritás jövőjét, így a 
továbbiakban ennek leírására szorítkozom.

Ha úgy véljük, hogy a másikhoz fűződő viszony túlmutat a misztériumhoz való relá-
ción, ennek az az oka, hogy a mindennapiság felől közelítjük meg a másikat, amelyben 
magányát és alteritását eleve elleplezi az illendőség köntöse. Az egyik itt az a másik-
nak, mint a másik az egyiknek; a szubjektum számára nincs kitüntetett hely. A másikat 
a beleérzés útján mint másik-önmagunkat, alter egót ismerjük fel. Blanchot Aminadab 
című regényében e szituációt az abszurditásig viszi. A személyek között, akik a cse-
lekmény színteréül szolgáló különös házban kószálnak fel s alá, ahol nincs semmilyen 
teendő, ami irányt szabna, ahol mindenki magára marad, csupáncsak egzisztál, e tár-
sas relációt a totális felcserélhetőség határozza meg. E létezők nem ki- hanem felcse-
rélhetők, jobban mondva azért kicserélhetők, mert felcserélhetők. És éppen ennek 
következtében a másikhoz való viszony lehetetlenné válik.

Ám a másikhoz való viszonyban, ami meghatározza szociális életünket, az alteritás 
már eleve nem a felcserélhetőség relációjában, és nem az egyidejűségben jelenik meg. 
A másik, amennyiben másik, nem csupán egy alter ego: ő az, ami én nem vagyok. 
Ez nem karakterének, fizikai vagy akár lelki életének, hanem a másságának magá-
nak köszönhető. A másik például a gyenge, a szegény, „az özvegy és az árva”, akihez 
képest én vagyok a gazdag vagy az erős. Azt mondhatjuk, hogy az interszubjektív tér 
nem szimmetrikus. A másik külsődlegessége nem egyszerűen a térnek köszönhető, 
amely elválasztja a definíció szerint azonosakat, de nem is egy olyan fogalmi különb-
ségnek, ami a térbeli külsődlegességgel jelenik meg. Az alteritáshoz való viszony sem 
nem térbeli, sem nem konceptuális. Durkheim félreértette a másik sajátosságát, ami-
kor azt kérdezte, hogy mi az a másikban, ami inkább őt, mintsem önmagamat teszi 
meg az erényes cselekvés tárgyává. Vajon a könyörület [charité] és az igazságosság 
közötti elemi különbség nem a másik iránti könyörület előnyben részesítéséből szár-
mazik-e még az igazságosság nézőpontjában is, ahol semmilyen előnyben részesí-
tés nem lehetséges?

AZ ERÓSZ

A civilizált életben jelen vannak a másikhoz való viszony nyomai, amelyet eredeti formá-
jában kell felkutatnunk. Létezik-e olyan szituáció, amelyben a másik alteritása a maga 
tisztaságában fordul elő? Létezik-e olyan szituáció, ahol a másik alteritása nem merül 
ki identitásának visszájában, ahol az alteritás nem rendelődik alá a platóni törvénynek, 
melynek értelmében minden részesül az ugyanabból, és csupán ennek folytán tartal-
mazza a mást is? Találhatunk-e olyan szituációt, ahol egy létező pozitív sajátossága-
ként, saját lényegeként hordozza magában az alteritást? Melyik az az alteritás, ame-
lyik túlmutat egy nem két különböző fajának ellentétén? Úgy vélem, hogy az ellentétek 
abszolút ellentétét, azt az ellentétességet, amely semmiben sem érintkezik önmaga és 
önmaga korrelátumának viszonyával, azt az ellentétességet, amelyben a tagok meg-
maradhatnak saját másságukban, a nőiben érhetjük tetten.
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A szexuális nem korántsem nem-fogalom; a nem és a faj logikáján kívül helyezkedik 
el. A nemiség sohasem telítődik empirikus tartalommal, ám ez egyáltalán nem azt jelen-
ti, hogy el kellene tekintenünk a nemek különbségétől. A nemek különbsége, bár egy 
formális struktúra, más mintázatba szabja át a valóságot, és lehetővé teszi egy több-
szörös realitás fennállását, szemben a lét Parmenidész által hirdetett egységével.

A nemek különbsége nem kizáró ellentmondás. A lét és a semmi ellentéte az egyik-
től a másikhoz vezet, nem hagyva helyet a távolságnak. A semmi létté alakul át; éppen 
ez a folyamat vezetett el bennünket a van fogalmához. A lét tagadása az általában vett 
lét anonim egzisztenciájának szintjén zajlik le.

A nemek különbsége úgyszintén nem komplementer ellentét, mert két tag komple-
menter viszonya egy preegzisztens egész létezését feltételezi. Ha pedig úgy véljük, 
hogy a nemi dualitás egy egészet feltételez, megelőlegezzük, hogy az erósz: fúzió. A 
szerelem pátosza azonban éppen a létezők legyőzhetetlen dualitásából fakad. A sze-
relem: viszonyba kerülni valakivel, aki örökké elrejtőzik. A viszony nem felszámolja, 
hanem fenntartja az alteritást. A kéj [volupté] pátoszát éppen az kelti fel, hogy ketten 
létezünk. A másik mint másik itt egyáltalán nem egy tárgy, ami az enyém lesz, vagy 
ami azzá válik, ami én vagyok: a misztériumban a másik visszahúzódik az ellentétes-
ségbe. A női misztériuma – a nőié, a lényegszerűen másiké – nem a rejtélyes, félreér-
tett, vagy meg nem értett nő romantikus elképzelésére utal. Szeretném hangsúlyozni, 
hogy bármilyen szívesen hivatkozom is a nőinek a lét ökonómiájában játszott kitünte-
tett szerepére vonatkozó tézisem alátámasztásának érdekében Goethe és Dante nagy 
látomásaira az ewig Weibliches-ről [örök nőiesség] vagy Beatrice-ről, tehát a lovagkor 
és a modern társadalom nőkultuszára (amely nem szorítkozik szükségképpen a gyen-
gébb nemet segítő erős férfikéz mítoszára), vagy még pontosabban azokra az arcátlan
sorokra, amelyeket Leon Bloy Hitvesi leveleiben olvashatunk, semmiképpen sem aka-
rom tagadni a feminizmus igényeinek legitimitását, amit az egész civilizációnak el kell 
ismernie. Azt szeretném csupán mondani, hogy e misztériumot nem oldhatjuk fel a szép 
szó légiességében; hogy a női misztériuma és szemérme legvadabb materialitásában, 
legszemtelenebb, legprózaibb megjelenésében sem vész el. A profanáció nem a misz-
térium tagadása, hanem egyike a hozzá való lehetséges viszonyulásoknak.

A női e fogalmát a megismerhetetlenség mozzanatán túl az a létmód teszi különö-
sen fontossá, amely a világosság előli visszahúzódásban [se dérober] áll. A női az 
egisztenciában olyan esemény, amely különbözik a tér vagy a kifejezés világosság irá-
nyába mutató transzcendenciájától. A női: menekvés a világosság elől. A női egzisz-
tálásának módja az elrejtőzés [se cacher], és az elrejtőzés ezen ténye maga a sze-
mérem. A női alteritása nem egyszerűen egy tárgy külsődlegességében, és nem az 
akaratok ellentétében áll. A másik nem egy létező, aki az utunkba kerül, aki fenyeget 
vagy hatalmába akar keríteni bennünket. A velünk szembenálló lét nem egy a mienk-
nél nagyobb hatalmat takar. A másik hatalma alteritásában áll. Misztériumát az alteritás 
teremti meg. Fontos megjegyezni, hogy a másikat alapvetően nem mint szabad-létet 
[liberté] fogjuk fel, hiszen ezzel eleve elrendeltté tennénk az érintkezés [communication] 
kudarcát. Egy szabad-léthez ugyanis nem lehet más viszonyunk, mint a hódítás vagy 
a behódolás; és e két esetben az egyik szabadsága a kettő közül megszűnik. Az úr és 
a szolga viszonyát ugyan kölcsönös küzdelemként is felfoghatjuk, ám az végül mégis 
reciprok relációhoz vezet. Hegel pontosan kimutatta, hogyan válik az úr a szolga szol-
gájává és a szolga az úr urává.
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Azzal, hogy a másik alteritását misztériumként fogjuk fel, amely önmagát a szemé-
rem által határozza meg, nem egy enyémmel azonos és enyémmel viaskodó szabad-
ságot, és így nem is egy másik, szembenálló létezőt tételezünk, hanem az alteritást 
magát. Csakúgy, mint a halál esetén, itt sem egy egzisztálóval, hanem az alteritás ese-
ményével, az idegenszerűséggel kerülünk kapcsolatba. Nem a szabadság határozza 
meg elsődlegesen a másikat, és nem a szabadságból vezethető le az alteritás; maga 
a másság az, ami a másik lényegét alkotja. Pontosan ezért kerestük ezt az alteritást az 
erósz abszolút eredeti relációjában, amit lehetetlen a hatalom nyelvére lefordítani, és 
ha nem akarjuk megmásítani e szituáció értelmét, ettől tartózkodnunk is kell.

Az általunk leírt kategória tehát nem tér vissza sem a lét és a semmi szembenál-
lására, sem az egzisztáló fogalmára. Az erósz az egzisztálás olyan eseménye, amely 
különbözik az egzisztálót életre hívó hiposztázistól. Míg az egzisztáló a „szubjektív-
ben” és a „tudatban”, addig az alteritás a nőiben teljesül be. A női ugyanazon a szin-
ten helyezkedik el, mint a tudat, ám szembenáll vele. A női nem a világosság felé tartó 
transzcendenciában mint létező, hanem a szeméremben mint alteritás teljesedik be.

Ha mint szabad-létet tételezzük a másikat, és a világosság terminusaiban gon-
doljuk el őt, akkor bár el kell ismernünk az érintkezés kudarcát, valójában csak egy 
olyan mozgás csődjét látjuk be, amely a szabadság tudására vagy birtoklására irá-
nyul. Csak akkor tételezhetjük fel az érintkezés sikerét az Erószban, ha rámutatunk 
arra, hogy miben különbözik az erósz a hatalomtól és a birtoklástól. Az erósz sem 
nem harc, sem nem egyesülés, sem nem megismerés; fel kell ismernünk kitüntetett 
helyét a relációk között. Az erósz: viszony az alteritással, a misztériummal, tehát a 
jövővel, azzal, ami egy olyan világban, melyben minden jelen van, sohasincs jelen; 
azzal, ami nem lehet jelen, amikor minden jelen van. Nem egy létezővel, hanem az 
alteritás dimenziójával magával való viszony. E dimenzióban, ahol minden lehető-
ség lehetetlen, ahol bár nem bírunk többé hatalommal bírni, a szubjektum az erósz 
által továbbra is szubjektum. A szerelem nem egy lehetőség, melynek megragadá-
sa rajtunk múlik; a szerelem értelem nélküli, eláraszt bennünket és felsért, ám mind-
eközben az én fennmarad az önmagában.

A kéj fenomenológiája, melyet itt csupán érinteni szeretnék – a kéj nem olyan élve-
zet, mint a többi, mert nem olyan magányos gyönyör, mint az evés vagy az ivás –, alá-
támasztani látszik felfogásunkat a női kitüntetett helyéről és a szerelem fúziótól való 
tartózkodásáról.

A simogatás a szubjektum egyik létmódja, melyben a szubjektum a másik érintésével 
túllép az érintésen. Az érintés, amennyiben érzékelés, a fény világának tevékenysége. 
Akit azonban megsimogatunk, azt a szó szoros értelmében véve nem megérintjük. A 
simogatás nem az általa megérintett kéz lágyságát vagy bársonyát keresi. A simogató 
keresés azáltal teremti meg a simogatás lényegét, hogy nem tudja, mit keres. Olyan, 
mint egy cél és szabály nélküli játék a rejtőzködővel; játék valaki mással, mindig más-
sal, mindig hozzáférhetetlennel, és nem azzal, aki az enyém lesz, vagy aki azzá válik, 
ami én vagyok; játék az örök eljövendővel. A simogatás: várakozás e tiszta, tartalom 
nélküli jövőre; az éhség növekvésének, az örökké gazdagodó ígéreteknek a tette, mely 
új perspektívákat nyit a megismerhetetlenre. A kéj ezen különleges intencionalitását, 
mely nem egy eljövendő tényre, hanem magára a jövőre vonatkozik, mindig félreis-
merte a filozófiai analízis. Freud csupán úgy definiálta a libidót, mint a gyönyör kere-
sését, ahol a gyönyör egy egyszerű tartalom, amelynek alapján megkezdjük az analí-
zist, ám amelyet magát nem tesszük elemzés tárgyává. Freud nem kereste a gyönyör 
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jelentőségét a lét általános ökonómiájában. A kéjt egy minden tartalomtól tiszta jövő 
eseményeként, a jövő misztériumaként felfogó tézisünk célja, hogy rámutassunk a kéj 
szerepének kitüntetettségére.

Jellemezhetjük-e a másikhoz az Erósz által létesített viszonyt az érintkezés kudar-
caként? Megismétlem: igen, hogyha elfogadjuk az elterjedt leírások terminológiáját, 
hogyha az erotikust a „tudás”, a „birtoklás”, a „megismerés” segítségével próbáljuk 
megragadni. Az erószban semmi ilyesmit és semmi ilyesminek a kudarcát nem talál-
juk. Ha birtokolni és megismerni akarjuk a másikat, akkor nem marad másik. Birtokol-
ni, tudni, megismerni: szinonimák a hatalomra.

A másikkal való viszonyt mellesleg általában fúzióként próbálják megragadni. Pon-
tosan azt akartam cáfolni, hogy a másikhoz való viszony leírható egyesülésként. A 
másikhoz való viszony: a másik hiánya; nem puszta és egyszerű hiány, nem a tiszta 
semmi hiánya, hanem a jövő horizontján fellépő hiány – hiány, ami maga az idő. Ez az 
a horizont, ahol egy olyan személyes élet létesülhet az esemény transzcendenciájá-
nak közepette, melyet fentebb a halál feletti győzelemnek neveztem. Előadásom lezá-
rásaként erről fogok néhány szót szólni.

A TERMÉKENYSÉG

Térjünk vissza ahhoz a törekvéshez, amely a halál alteritásától a női alteritásáig veze-
tett bennünket. A halál tiszta eseménye és jövője mögött, ahol az én nem bír hata-
lommal bírni, tehát önmaga lenni, egy olyan szituációt kerestünk, ahol az én képes 
önmagát megtartani, és amelyet a halál feletti győzelemnek neveztünk. Még egyszer 
hangsúlyoznunk kell, hogy e szituációt nem értelmezhetjük a hatalom alapján. Hogyan 
vagyok képes önmagam maradni egy te alteritásában, hogyan tudom elkerülni önma-
gam felszívódását és beleveszését a te-be? Hogyan maradhat az én önmaga egy te-
ben anélkül, hogy mindeközben az az én maradjon, aki a jelenben végzetesen önma-
gához láncolt? Hogyan képes az én mássá lenni, mint ami az önmaga? Ez csupán 
egyetlen módon lehetséges: az apaságban.

Az apaság viszony egy idegennel, aki egy másik létére mégis én vagyok; az én 
viszonya egy önmagához, aki mindeközben idegen az éntől. A fiú nem az én művem,
ahogyan egy költemény vagy egy megmunkált tárgy: ő már nem az én tulajdonom; 
sem a birtoklás, sem a hatalom kategóriái nem képesek leírni a gyermekhez fűződő 
viszonyt. A termékenységet nem tudjuk megérteni sem az ok, sem a tulajdon fogal-
maival. Nekem nem gyermekem van [je n’ai pas d’enfant], hanem én vagyok [je suis] 
bizonyos értelemben a gyermekem. Csakis az „én vagyok” szavak bírnak a platónitól 
vagy az elelaitól különböző jelentéssel. A létige többszörösséget és transzcendenci-
át fejez ki, olyan transzcendenciát, amelyet még a legvakmerőbb egzisztencialisták 
analízisei sem írnak le. Továbbá a fiú nem egy olyan esemény, ami csupán megtörté-
nik velem, mint a szomorúság, egy megpróbáltatás vagy a szenvedés. A fiú egy én,
egy személy. Végezetül: a fiú mássága nem egy alter ego alteritása. Az apaság nem
beleérzés, aminek segítségével a fiam helyébe képzelem magam. Az én visszahúzó-
dása a magába a hiposztázisban mégsincs kegyelem nélkül a jövő erósz által megnyí-
ló perspektívájának hála. Nem a hiposztázis eleve lehetetlen szétvetése útján, hanem 
a fiú által kapjuk meg e feloldozást. Így nem az ok, hanem az apa kategóriája alapján
létesül a szabadság és teljesül be az idő.
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Az életlendület bergsoni fogalma, amely ugyanazon mozgásba mossa össze a művé-
szi teremtést és a nemzést, amit mi termékenységnek neveztünk, nem számol a halállal, 
és ráadásul egy olyan személytelen panteizmus felé halad, amely nem jellemzi megfe-
lelően a szubjektum elkülönülését és magába húzódását, ezt a dialektikánk szempont-
jából nélkülözhetetlen mozzanatot. Az apaság nem pusztán az apa megújhodása a 
fiúban és összemosódása vele, hanem az apa külsődlegessége a fiú viszonylatában,
tehát plurális egzisztálás. Az a tény, hogy biológiai és pszichológiai kategóriáról van 
szó, semmiképpen sem semlegesíti a termékenység paradox jelentését.

A halál fogalmával kezdtem, és a női fogalmán keresztül eljutottam a fiúig. Nem
fenomenológiai eljárást követtem. Az előrehaladás folyamatát az a dialektika hatá-
rozta meg, amely a hiposztázis identitásából, az én önmagához való leláncoltságából 
indult ki, és ezen identitás, az egzisztáló fenntartási módjai felé haladt, amelyeket az 
én magától való szabadságában értelmeztünk. Az elemzésre került konkrét szituáci-
ók e dialektika beteljesülését képviselték. Több köztes lépést átugrottam. E szituáció-
kat – a halált, a szexualitást, az apaságot – csupán a hatalom fogalmának viszonyla-
tában tehetnénk egységessé, amit azonban e szituációk kizárnak.

Ennek megmutatása volt elsődleges célom. Azt szándékoztam kiemelni, hogy az 
alteritás nem pusztán és egyszerűen egy másik egzisztáló szabadsága az enyém 
mellett. Egy ilyen szabadság fölött olyan hatalmat gyakorolhatok, melyben a másik 
abszolút idegen marad tőlem, nem kerül viszonyba velem. Több szabadság együtt-
élése egy olyan többszörösség, amely vagy érintetlenül hagyja ki-ki egységét, vagy 
egyetlen közös akarattá áll össze. A szexualitás, az apaság és a halál azonban egy 
olyan dualitást vezet be az egzisztenciába, amely az egyes szubjektumokat is meg-
érinti. Maga az egzisztálás kétszereződik meg. A lét eleai fogalma meghaladottá válik. 
Az idő egyáltalán nem a lét egy hanyatló formáját, hanem annak eseményét magát 
teremti meg. Platón filozófiáját a lét eleai fogalma uralja, hiszen nála a többszörös-
ség alárendelődik az egynek, és a női szerepe az aktivitás és a passzivitás kategó-
riáiban íródik le, és így a materialitásra redukálódik. Platón nem sajátosan erotikus 
fogalmában ismerte a nőit. Szerelemfilozófiájában nem oszott neki más szerepet,
mint hogy az Idea példáját szolgáltatja, ami a szerelem egyedül lehetséges tárgya. 
Figyelmen kívül hagyva az egyik és a másik viszonyának minden egyediségét, Pla-
tón egy olyan Államot konstruált, amelynek az ideákat kell utánoznia, megteremtvén 
ezzel a fény világának filozófiáját, egy olyan világét, ahol nincsen idő. Platóntól kezd-
ve az ideális társiasságot a fúzió ideáljában keresik. Úgy vélik, hogy a hozzá való 
viszonyában a szubjektum azonosulni törekszik a másikkal, elmerülvén egy kollek-
tív reprezentációban, egy ideális közösségben. Ez az a közösség, amely azt mond-
ja: „mi”, amely az intelligibilitás napja, az igazság felé fordulva a másikat önmaga 
mellett és nem önmagával szemben érzékeli. E közösség szükségszerűen egy har-
madik tag, egy közvetítő elem köré létesíti önmagát. A Miteinandersein maga is az 
egymásmellett [avec] közössége marad, és az igazság köré szerveződve nyilvánít-
ja ki autentikus formáját. Ez egy közös harmadik köré szerveződő közösség. Csak-
úgy, mint a közösségiség összes filozófiájában, a társiasságot Heideggernél is a 
magányos szubjektumban találjuk meg; a Dasein autentikus formájának analízise a 
magány terminusaiban zajlik le.

Ezen egymásmelletti [côte-à-côte] közösséggel az én-te közösségét próbáltam 
szembehelyezni, amelyet nem buberi értelemben gondolok el, hiszen Buber a fel-
cserélhetőséget tartja a két elkülönült szabad-lét közötti köteléknek, és alábecsüli az 

Eszmetörténet
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elszigetelt szubjektum végzetszerű karakterét. Olyan temporális transzcendencia után 
kutattam, amely a jelen felől a jövő misztériuma felé tart. Ez nem egy harmadik tagból 
való részesülést jelent, lett légyen e harmadik egy személy, egy igazság, egy mű vagy 
egy mesterség. Ez egy olyan közösség, ami nem egyesültség [communion], hanem 
a közvetítő nélküli szemtől szemben. E szemtől szembent az Erósz nyújtja át nekünk, 
melyben a távolság a másik közelségébe illeszkedvén fennmarad; amelynek pátosza 
e közelség és e dualitás egyidejűségéből fakad.

Amit a szerelemben az érintkezés csődjeként mutatnak be, az pontosan e reláció 
pozitivitását alkotja: a másik hiánya éppenhogy az ő másikként való jelenléte.

A platóni kozmosszal a lélek [l’esprit] világa áll szemben, ahol a szerelem nem redu-
kálódik a nem logikájára, ahol az én lép az ugyanaz, és a másik a más helyébe.

Fordította Gulyás Péter
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