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Bedecs László

Etikai problémák Tandori Dezső költészetében

„Igen, az etika az ontológia, az állam vagy a politika
előtt és azokon túl, az etika az etikán is túl.”

J. Derrida: Istenhozzád

Az etikának az irodalmi kommunikációban betöltendő szerepe állandó, de – legalábbis 
idehaza – nem túl izgalmas viták kereszttüzében áll, holott az etikai tartalmakra vonat-
kozó kérdés az értelmezés során már csak azért is megkerülhetetlen, mert 1. a széle-
sebb olvasóközönséget mindig is jobban foglalkoztatta egy irodalmi mű morális vetüle-
te, mint poétikai szerkezete; 2. a másik (azaz az idegen) általi önmegértés alapképlete 
– mely azt mondja, hogy az olvasót a szöveggel való találkozás saját személyiségének 
megismeréséhez segíti hozzá – ugyancsak igényli a morális tartalmak feltárását. Ebből 
következik, hogy nem csak a Kincskereső Kisködmön vagy a Légy jó mindhalálig állhat 
efféle – sokszor tényleg kényelmetlen – értelmezések középpontjában, hanem például 
a Hősöm tere vagy a Javított kiadás is – hogy egészen kirívó, de az előbbieknél sok-
kal bonyolultabb szerkezetekkel dolgozó, kortárs példákat említsek. A lehetséges köl-
tészeti példák ugyanakkor nagyrészt a közösségi etika képviseleti modelljéhez köthe-
tők, például az író társadalmi feladatait feszegető kérdésekhez (Illyés Gyula), kisebb 
részben pedig az erkölcsi elvárások lebontásának technikáihoz (Térey János, Orbán 
János Dénes), amiben legalább az biztos, hogy az értelmezés során kinyerhető tar-
talmak sohasem lehetnek kikényszerítettek, didaktikusak vagy ideologikusak, hanem 
csak szabadságon alapulók, tehát sokféleképpen érthetők.

Ha azonban a szöveg morális tartalmairól beszélünk, nem kerülhetjük meg az olva-
sás etikájának kérdését sem. Nem az elmélet előtti, moralizáló, az irodalmi szöveget pél-
dázatnak gondoló értelmezésmódokra utalok, hanem a másoké mellett J. Hillis Miller, 
Martha C. Nussbaum és Robert Eaglestone nevével fémjelzett, persze számos belső 
vitával szabdalt irodalomtudományi iskola eredményeire, melyek nem a moralitás kétség-
telen privátjellegére vagy az erőszakos didaxis „magasabb” nézőpontjára alapozódnak. 
Hiszen az etika ebben a diskurzusban sokkal inkább azokat a narratívákat jelenti, melyek 
segítségével értelemmel ruházhatjuk fel életünket. Mindennek a forrása pedig az iroda-
lom, mely nagyrészt egyedi élettörténetek részleteit adja át, és mely a fikció biztonságos
terepén mutatja be, hogy mi történne, ha életünket az ott kibomló erkölcsi elvek mentén 
élnénk le. Tandori Dezső munkáit olvasva egy radikálisan egyszeri morális szituációval 
találkozunk, melyhez olvasóként viszonyulnunk kell: fel kell derítenünk a motivációt, lát-
nunk kell a döntések okait és következményeit. És persze válaszolnunk kell arra a kér-
désre is, mi történik az olvasóval a mű olvasásának és megértésének hatására. Meg-
változtathatja-e erkölcsi nézeteit, vagy legalábbis kérdésessé teheti-e azokat egy vers? 
Vagy konkrétan: vajon másként nézünk-e a Másikra – egy emberre, vagy egy madárra 
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– e versek elolvasása után? Hiszen ahogy történetek nélkül nincs etika, a történetek, így 
az e költészetben olvasható történetek sincsenek etikai jelentések nélkül.

Azt pedig már a Tandori-költészet képleteinek megértéséhez is figyelembe kell ven-
nünk, hogy az életet „valódi” tartalommal megtöltő etikai cselekedetek magánemberek 
szabad döntéseiből születnek, és egészen addig üdvözlendők – ahogy például Rorty 
fogalmaz –, amíg egy igazságos és szabad társadalom felé mutatnak, amíg nem káro-
sítanak másokat. Magánerkölcs és közerkölcs különbsége egyébként Rorty irányadó 
esztétikai etikájának is a kulcsa, az esztétikailag kielégítő élet definiálhatóságának
záloga. Az esztétikai életvitel, a személyes tökéletesedés, illetve az önteremtés és az 
önírás, önújraírás tehát voltaképp ugyanaz. Sőt, Tandori költészetét olvasva meggyő-
ződhetünk arról is, hogy az esztétikai megfontolásoknak alighanem az egyik legfonto-
sabb szerepet játsszák egy élet úgynevezett „alakításában”. Magyarán az élet: művé-
szet. Az így feltett kérdés pedig értelemszerűen a privát élet etikai dimenzióra irányul, 
arra, miként teljesítheti ki az individuum saját útján önmagát.

Dolgozatomat ennek megfelelően az etikai problémák esztétizálódásának szente-
lem, azaz arra keresem a választ, miként lesz egy etikai problémát megszólaltató vers 
poétikai értelemben „értékes” vers. Nem arról beszélnék tehát, hogy egy mű etikus-e, 
pláne nem a „hitelesség”, az „igazmondás” vagy a „példamutatás” értelmében. Sokkal 
inkább arról, hogy miként beszél és beszélhet ma egy mű etikai problémákról, milyen 
dialogikus viszonyt alakít ki velünk, olvasókkal – ez ugyanis az első kérdések egyike 
lehet, hiszen poétikai problémákat is érint.

A Tandori-költészet két igen fontos morálfilozófiai kérdés körül forog. Az első a Mási-
k-ért vállalt felelősség és a rá irányuló figyelem szerteágazó problémája, a második
az etikai ítéletek általánosíthatóságának, illetve a magánszféra függetlenségének kér-
désköre. Az önfeláldozó madárbarát évtizedes, versben, prózában, sőt drámában pár-
huzamosan íródó története magától értetődően veti fel az etikai olvasat lehetőségét, 
olyan kérdéseken keresztül, mint: Vajon elég érzékenyek vagyunk-e mások szenve-
désére? Van-e értelme a szenvedőkért hozott áldozatoknak? Mit jelent tartozni vala-
kihez? Vagy valakinek? Hogyan válik egy távoli kapcsolatból utóbb bensőséges, sze-
retetteljes viszony? Kik a felebarátaink? Mit és miért várunk el a másiktól? Mit és miért 
vállalunk mi magunk a másikért? Miért vannak egyáltalán kapcsolataink másokkal? A 
magány helyett, például. Mit jelent elismerni a másikat, a másik jogait az élethez? Mit 
jelent elvárni ezt az elismerést?

Mindennek a magjait Tandori már az 1973-as Egy talált tárgy… kötet Kant-emlékzaj 
című kétsorosában elvetette:

A fűnyírógép (odakint)
Villanyborotvám (odabent)

Mint ismeretes, A gyakorlati ész kritikája „Zárszavának” utolsó fejezete kezdődik a 
Tandori által is citált, aforizmává vált alapmondattal: „Két dolog tölti el elmémet új és 
egyre fokozódó csodálattal […]: a csillagos ég fölöttem és a morális törvény bennem.” 
Kant az idézetet is rejtő munkájában nagyrészt arról ír, vajon van-e olyan a priori, mely 
az ember erkölcsi döntéseit minden külső ráhatás nélkül meghatározza. Kantnál Isten 
– aki előtte a legtöbb filozófiai rendszerben megoldást jelentett e problémára – nem
töltheti be ezt a szerepet, hiszen legfeljebb mint a gondolkodásunkban jelenlévő, de 
racionálisan nem igazolható, tehát nem objektíven megragadható idea létezik: a csil-
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lagos ég is egy üres, Isten nélküli univerzum képét idézi fel. Tandori viszont a versben 
még ez utóbbit is relativizálja, még ezt sem tekintheti rögzített viszonyítási pontnak, 
azaz mintha ítélet is lenne ebben a rövid versben: a kanti alapelv már csak emlék, az 
emberrel veleszületett erkölcsi törvény már nincs.

Miközben tehát a vers ironizál, az erkölcsi alapelvek elvesztése feletti megrendült-
ség is beleoltódik a szövegbe, mely azonban ezzel együtt is messze elkerüli a hetve-
nes években is oly gyakori moralizáló felhangokat. Ezt elsősorban az egyes szám első 
személyre utaló ragoknak köszönheti, hiszen ezek jelenlétében az irónia elsősorban 
öniróniának hallik. Tehát nem egy külső, „romlatlan” alany beszél a világ erkölcsi „ha-
nyatlásáról” – ahogy ezt mondjuk a már emlegetett Illyés Gyulánál láthatjuk ebben az 
időben –, hiszen ez az alany tulajdonképpen csak saját magáról beszél. Az általánosí-
tás igényére csupán a felidéződő Kant-aforizma utalhat, mely tehát egy etikai kérdést 
parafrazál, illúziómentesen és távolságtartóan.

Érdekes, hogy az odakint/odabent határozók szerint az én se itt, se ott nincs, vagy 
legalábbis mindig máshol van – ellenkező esetben az idekint/idebent szavakat használ-
ná. De ez azt is jelzi, hogy az én-hez képest minden kívül van, azaz nem saját: se az ég, 
Istennel vagy Isten nélkül, se az erkölcsi törvény, se a borotva, se más. Erre azért érde-
mes figyelnünk, mert később az aszkétikus bezárkózás évtizedeiben a döntések fontos
érve lesz, hogy a „bent”, a lakás bent-je tágabbnak és gazdagabbnak tűnik, mint a kül-
ső, bizonytalan világ. A későbbi versekben a madarak miatt zárt ablakok mögött zajlik 
a kívülről monotonnak látszó élet, ahol a versbeli én életlehetőségeit messzemenőkig 
meghatározzák a kintről a lakásba (alkalmasint egy kalitkába!) kerülő madarak.

A Tandori-életmű zárt narratívába rendezhető belső történetének döntő lépése azon-
ban az, amikor a gondoskodás kötelességgé, majd afféle munkává válik, amikor már 
evidencia, hogy az odafordulás ugyan a jelenben történik, mégis a jövőről szól, a jövő-
beli felelősség vállalásának gesztusa, hiszen a befogadott madarakért aztán mindent 
meg kell tenni, nincs visszaút, visszahátrálás az odafordulás előtti életbe:

El vagy veszve, azt írja Kosztolányi,
ha szeretsz már akár egy madarat;
[…]
Többé nincs „bármi”, s most fontos „akármi”
miattuk kell megtartanod magad

(Ha szeretsz, mondja Kosztolányi)

Ezt az egy központra szűkített, mindent egy célnak alárendelő aszketikus életet pedig 
az táplálja, hogy minden terhével együtt is, szinte paradox módon, valódi örömöket idéz 
elő. Valamint azt a felismerést, hogy jót tenni jó, hogy pozitív egyenleggel is ki lehet 
jönni egy ilyen érzelmi ügyletből. A döntések esztétikai hozománya viszont a meglepő-
en új és különleges életmód bemutatásából ered, melyet Tandori ráadásul olyan köl-
tői nyelven tud megtenni, amely ő előtte nem létezett. A tárgyalt kötetek legjobb ver-
sei az alázatos gondoskodás és a lemondások (többek közt a barátságokról és más 
emberi kapcsolatokról) következményeit ráadásul öniróniával veszik tudomásul. Néhol 
komolykodva, sőt sértetten:

Rostálj kölest, vagy szedj füvet,
Kelj reggel négykor hat madárért,
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Viseld el a beszédeket,
Hogy: „Megtehette, hogyha ráért…!”
Ugyan ki tenné meg magáért
Mind, „amire nem született”?
Fő az, hogy megtehesse másért,
A lényeg az, hogy van kinek.

(Ballada: „Mert van kinek”)

Máskor oldottan és viccesen:

Van egy madaram, és miatta van, hogy novemberben is sortban járok;
neki én úgy vagyok én, ahogy szegény még nyáron, hogy idekerült, meglátott;
és szétveri magát, ha pantallóba’ lát, mert neki nem és nem kellenek mások.

És én szívesen meg is teszem a kedvéért, bár ez így nem fog menni;
ha beáll a tél, muszáj lesz azért itthon is hosszúnadrágot venni;
meg kell szoknia, hogy ez a dolgok sora: hogy vedlünk, s nem állandó semmi.

(Részlet a Négy madár blues-ból)

A nyolcvanas évek elejétől megjelenő Tandori-kötetek szövegei már a saját élet élhe-
tőségére, értelmére és tartalmára kérdeznek rá a maguk kitartó monotóniájával és az 
ebben rejlő radikalizmussal, a kedves lények, köztük a legkedvesebb, Szpéró halá-
lának árnyékában. És ez még akkor is egy új minőséget eredményez, ha tudjuk, már 
a korai Tandori-versekben is szilárd a halál elkerülhetetlenségének tudata, ami nem 
csak az egyes embereket, hanem azok környezetét is érinti: mindenkit, akit szeret-
nek, és akik szeretik őket. Voltaképp ez a nyilvánvaló, mégis tragikus felismerés moz-
gatja aztán Tandori-költészetét az egészen különleges szeretetviszonyok vizsgálatá-
ig. Először a beszélgető, gondolkodó Teddy-mackók, majd a hetvenes évek végétől 
a fészekből kiesett, megtalált, majd a lakásba került és ott évekig, sőt nem ritkán egy 
évtizedig nevelkedő apró testű madarak, verebek, poszáták, zöldikék jelentik a társasá-
got a baráti kapcsolatait fokozatosan felszámoló költőfigurának. A körülbelül negyven
madárka közül a legtöbbet Szpéróról, Samuról és Pipi Néniről olvashatunk, avagy nap-
jainkban épp Totyiról és Potyiról, a nagy elődök ugyancsak kedves utódairól. S mind-
eközben arról, milyen következményei vannak a madárkákkal való alázatos együtt-
élés választásának.

A választás kérdésének előrekerülése, a döntések utólagos elemzésének állandó-
sulása ugyanakkor azt mutatja, hogy a Tandori-költészet szorongató, egzisztencialista 
ihletettségű, azaz végső soron a „Lenni vagy nem lenni?” kérdéssel szembesítő alap-
problémáiból az etikai kérdésfelvetések jelentik a kiutat. Ez a nyelvkritikai indíttatású, a 
„költészet költészete”-sémában is elrendezhető életmű ugyanis számos etikai problé-
mával szembesít, sőt legfontosabb kérdései talán épp ezek. A lakásba fogadott mada-
rak szerető gondozásának története ugyanis, mely a lázadó figura saját intim szférá-
jának szigorú szabályok szerinti, alázatos és már-már aszketikus újrarendezésének 
történetével párhuzamos, a Másik általi önmegértés egy speciális lehetőségét kínálja 
fel. Tandori tulajdonképpen azt ismerte fel, és azóta is arról beszél, hogy mindig, még 
az efféle, egyirányúnak látszó kapcsolatokban is a Másiktól függ a szubjektum gondol-
kodása, nyelve és etikai szótára: a Másik a személyes etika feltétele. A beszélő e köl-
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tői világban mást sem tesz, mint saját létének értelmét keresi, tudva, hogy ez egyedül 
őt illeti, de ennek megtalálásához a Másikat, ez esetben a madarakat kell segítségül 
hívnia. Hiszen a gondolkodás és így a költészet kezdete sem a magányos szubjektum 
hallgatózása, hanem azon Másik felé fordulása, aki szól hozzá, látja, nyelvet ad neki, 
mielőtt szólna vagy szólhatna. A Másik felé fordulás tehát az eredendően etikai aktus, 
a tényleges léthelyzet felismerése.

A Tandori-költészet etikája a figyelem etikája: figyelni a szükségleteket, a boldog
pillanatokat, a fenyegető jeleket. A Másik kitüntetett figyelembevételének elkötele-
zett gondolata az „arccal a másik felé” metaforában teljesedik ki, mely alkalmasint a 
„háttal a világnak” elvvel jár együtt. Vállalni másokat, legyenek azok akár kaktuszok, 
játékmackók vagy verebek, a szeretet következményeinek vállalását is jelenti: a lemon-
dásokat és az alázatot. Lényegében ez lenne a „megnyerhető veszteség” furcsa életfi-
lozófiája, mely tehát az „odakint” és az „odabent” világának éles elválasztásán, illetve
az áldozatokkal elérhető örömtelibb élet esélyén alapul. A kevésbé tetszető évszakok 
kora hajnalai épp ezt a dilemmát mutatja fel:

Hadd mondjam el neked a kevésbé tetszetős évszakok
látszatra fárasztó – minden nap! – kora
hajnalairól is, mennyi jó van bennük, száraz szépség,
megbízhatóság, az ismerős mozdulatok ismétlődése

Fontos látnunk, hogy bár Tandori apró, védtelen, szürke lényeket „választ” szeretete 
tárgyául, és első gesztusainak egyike, hogy nevet ad újdonsült barátainak. A névadás 
pedig a személyiség formálásának, egyediesítésének első lépése. Hiszen Szpéró és 
Samu között szinte semmi különbség, de a névhez azonnal történet tapad, sőt szo-
kásokon, magatartásmódokon, vérmérsékleten mérhető egyéniség is, egy arc, mely 
mindig csak akkor látszik, ha közelebb lépünk a Másikhoz, és legalább egy ideig csak 
rá figyelünk. A Másik arcának látása pedig azt jelenti, hogy közelebb kerültem hozzá,
azaz az ő élete és személyisége számomra értelmet nyer. A Tandori-versek beszélő-
jének ugyancsak fontos ismérve, hogy a Másikat azonnal halandónak, veszendőnek 
látja, és rögtön annak fenyegető haláláról kezd el beszélni, tudva, hogy ha a Másikhoz 
köze van, akkor halálához is köze kell, hogy legyen. Így az odafordulás, bár a jelen-
ben történik, a jövőre vonatkozik, ahogy ezt például A mai nap mint holnap című vers-
ben láthatjuk.

A versekben az odafordulás, azaz a Másik legintenzívebb megélése leggyakoribb, 
finom és ártatlan, nyelvileg is lágyan megjelenített formája a simogatás. Egy olyan
gyengéd érzékiség tehát, mely a másik iránt nem kisajátító módon tesz fogékonnyá, 
de felébreszti a felelősséget. A Semmi Kéz című, antológiadarabbá vált versben pél-
dául a vak madár megsimogatása végső soron a másik halandóságának felismerését 
eredményezi: „miféle előleg ez a halálra, hogy megsimogatható volt a háta?”. A Pipi 
Néni nevű ebben és az ehhez kapcsolódó versekben azért is különösen fontos sze-
replő, mert a vakság a teljes kiszolgáltatottság jele, egy olyan jel, mely egyértelművé 
teszi a gondoskodás életmentő jellegét. A simogatás gyengéd aktusa, az odafordulás 
e finom formája a Másik egyik legintenzívebb megélése. Olyan érzékiség, mely a másik
iránt nem kisajátító módon tesz fogékonnyá, tehát felébreszti a felelősséget.

Hasonló a helyzet A délibb égöv című versében is, ahol a Poszi nevű kismadár életé-
nek utolsó, egyébként szintén vakságban telt óráit éli újra a beszélő A Semmi Kézben 
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megismerthez ugyancsak hasonló szelíd gyásszal és meghatottsággal. Itt azonban 
azzal árnyalódik a tragédia, hogy felidéződik a minden ősszel és tavasszal ismétlő-
dő kétségbeesett repkedés egyik szobából a másikba, melyre a vándormadári ösztö-
ne kényszerítette a haláltól megmentett, de az életnek mégsem visszaadott madarat. 
Valahol itt érezhetjük meg, hogy ezekben a versekben ugyan az ember a vendéglátó, 
de miközben vendégszeretet gyakorol, tehát vendégül látja egy életre Szpérót és tár-
sait, aközben ő maga is vendéggé válik – a madárkák világának vendégévé.

Úgy érzem tehát, Tandori költészete – bár hangsúlyosan egyéni szabályokat követ, 
azaz nem normatív igénnyel íródik – végső soron hozzásegít ahhoz, hogy mi, az olva-
sói, kevésbé legyünk kegyetlenek. Abban segít, hogy tudomásul vegyük cselekedete-
ink és egyéni gondolkodásmódunk másokra gyakorolt hatását. Hogy ne legyünk vakok 
mások szenvedéseivel kapcsolatban. Másrészt folyamatoson jelzi, hogy pusztán azért, 
mert emberek vagyunk, még nem köt össze semmi bennünket. Mert ami bennünk a 
többi emberrel közös – a szenvedés képessége –, az az állatokkal is közös, ebben az 
esetben morális szótárunkat rájuk is ki kell terjesztenünk. A verseket olvasva pedig 
akár az is átélhetjük, milyen az, amikor egy könyv cselekvésre késztet, és ezáltal meg-
változtatja önmagunkkal kapcsolatos képzeteinket és elvárásainkat, hogy aztán más-
ként nézünk, mondjuk, egy verébre.

Bedecs László  Etikai problémák Tandori Dezső költészetében
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