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Barna Imre

„Hogyan találjunk rá az igazságra egy hamis  
szöveg pontos rekonstruálása által?”

Történt, hogy Umberto Eco – a tudós és tanár, a tanulmány-, regény- és tárcaíró, a 
bohóc és nemzeti intézmény, a világhírű olasz – leborotválta a szakállát.

Ügy lett a dologból. És okkal, szó, ami szó. Mert képzeljük csak el szakáll nélkül Mar-
xot, Kossuth Lajost, Moha bácsit...

Mit akar mondani Eco a sima képével? Mit jelez a szemiotikus? Mit performál Ego 
úr, a bohóc? Mit visszhangoz Ekhó úr, a posztmodern regényíró? Mit hirdet a világhí-
rű nemzeti intézmény? Újabb „paradigmaváltás hajnalát”? (Lásd A Foucault-inga 13. 
fejezetét: a valódi szakáll mint álca, vagyis az igazság mint hazugság stb.)

...Holott mi történt? Holott csak az történt, hogy Eco (Ego, Ekhó stb.) úr nyaralni volt, 
tengerparton, és búvárkodni szottyant kedve. És ezért búvármaszkot öltött, és mint-
hogy a maszk csak csupasz búvárorcára tapad, Umberto Eco (a világhírű olasz) leg-
ott lecsupaszította az arcát. A nyaralás végeztével, úton haza, a repülőn pedig abban 
az érdekes és jóleső élményben volt része, hogy nem ismerik meg. Kipróbálta hát, 
milyen is az élet szakáll nélkül.

Kinek milyen. Őt később mégiscsak felismerték, és szellemes kérdések özönét zúdí-
tották rá. És ő végül is visszanövesztette a valódi álszakállát.

A szakáll mint jel. A búvármaszk mint paradigma. A világhír mint...
És a regény?
Most ez, ez az ingás.
A rózsa neve „egyetlen regény” volt. Arról szólt, hogy „ki a tettes”, és hogy van-e Terv, 

amely a tetteket irányítja. A detektívről, aki rájön: tettes van, de Terv nem volt.
Akkor tehát regény sem lesz több, gondolta az ember, gondolta a fordító is, gon-

doltam én. Ugye, nem lesz több regény, kérdeztem 1987 tavaszán a szerzőtől. Szer-
ző azonban kitérő választ adott. Sőt, mi több (ahogy Garamond úr mondaná), sejteni 
engedte, hogy Fordító rosszul gondolja, amit gondol.

A következő nyáron aztán kipattant a titok: elkészült az új Eco-regény, őszre a bol-
tokban lesz. Kisebbfajta botrány is kerekedett. Indiszkréció folytán kiszivárgott a könyv 
címe is, meg hogy miről szól. Szerző előbb tiltakozott az akció ellen, utóbb azonban 
beadta a derekát, és mégiscsak közzétette az első két fejezetet az Espresso-ban. A 
regényelőzetest aztán újabb és újabb interjúk és méltatás ok követték; eladdig, hogy 
mire A Foucault-inga ténylegesen megjelent, már mindenki mindent tudott róla, száz-
ezer példányok keltek el előjegyzésre, és a külföldi kiadók tucatjai látatlanban meg-
vették a fordítás jogát.

Voltak, akik meggyanúsították Ecót, hogy az „indiszkréciót” előre megszervezte, így 
akarván magának még nagyobb reklámot csinálni.

 *  In Umberto Eco, A Foucault-inga, Függelék (ford.: Barna Imre), Európa, Bp. 1992, 779–782.

Írói praxis



102

Ecóról tudni való, hogy bosszantja a világhír. (Szakállügy!) Hogy Bolognában, az 
egyetemen, ahol tanít, szó se essék a regényeiről. Mindazonáltal teljes joggal válaszol-
ta ezekre a hangokra, hogy ilyesfajta reklámra őneki semmi szüksége.

Visszagondolva akkor A rózsa neve és A Foucault-inga megjelenése közti évek-
re, eszembe ötlött legalább négy olyan Eco-megnyilvánulás, amely egyértelműen az 
új regény felé mutatott. Először is egy füzetecske, melyet Eco a személyi számítógé-
pekről írt. Azután egy vicces válasz, amit arra a kérdésre adott (nem nekem, hanem 
másnak), hogy vajon ír-e újabb regényt. Igen, ír, és a regény részint partizánokról fog 
szólni, akik SS-ektől zsákmányolt dobermanokkal szarvasgombát keresnek a hegyek-
ben, részint pedig arról, hogy Mozart műveit Salieri, Salieri műveit viszont Mozart írta. 
És még szó lesz benne egy suszterről is, aki – nem sejtvén magáról, hogy ő egy mik-
ro-makrokozmikus operátor – megváltozatja suszteröltéseivel a Zodiákus szerkeze-
tét. Harmadszor: hogy amikor Fordítónak 1987-ben sikerült végre kinyomoznia, hogy 
a bolognai egyetem mely épületének melyik termében tart előadást Umberto Eco pro-
fesszor, a mondott terem katedráján nem Umberto Eco professzor találtatott, hanem 
egy amerikai rabbinus, aki a Kabbaláról értekezett. Eco professzor a diákjai közt ült, 
forgolódott, gesztikulált, és mulatságos megjegyzéseket tett.

Végül a legkomolyabb előjel: az Irracionalizmus tegnap és ma címet viselő előadás, 
melyet Eco az 1987-es frankfurti könyvvásár megnyitóján mondott el, és amely a Gnó-
zis és a világ minden tényét „gyanakvással” szemlélő konspirációs társadalomelmé-
letek összefüggéseiről szólt.

Micsoda lett hát végül is A Foucault-inga? Második-e vagy második „egyetlen” 
regény?

Isten tudja.
Fordító nem és nem. És nem is dolga tudni. Fordító fordítson. Shakespeare-t 

Salgarihoz, T. S. Eliotot Dumas-hoz, Mallarmét Borges-hez, barokkot ex-újbaloldal-
hoz, kabbalát posztmodern szlenghez passzítson, Eco-szöveget – ekhót! – kotyvasz-
szon tehát. A rózsa nevében az volt a trükk, hogy egy „XIV. század végi német szerze-
tes latin nyelven írott művének XVII. századi latin kiadása alapján készített bizonytalan, 
neogótikus francia változatból született olasz változatot” kell lefordítani. A Foucault-inga 
látszólag átlátszóbb (vigyázat! Tükör-trükk!), merthogy egyes szám első személyek is 
beszélnek benne, de valójában még ármányosabb. Fordító azonban átlát a... tükrön.

Még hogy Talbot, aki Kelley, aki Shakespeare, aki Bacon, aki Saint-Germain gróf-
ja, aki...!

Fordító fordít és kész. Pepecsel. Alany, állítmány. Mondathangsúly. Szórend. Szó, 
ami szó. Vendégszöveget gyárt, mivelhogy ő is vendég. És most is épp csak eszébe jut 
Vilmos atya („Nem volt terv... és én tévedésből jöttem rá”), és utána mindjárt Diotallevi 
(„Hogyan találjunk rá az igazságra egy hamis szöveg pontos rekonstruálása által?”).

És még valami eszébe jut Fordítónak. Hogy nem is olyan rég beállított hozzá két 
ördöngös, egy hórihorgas meg egy köpcös. Fordító tudniillik szerkesztő is, kiadói mun-
katárs. És mit tesz Isten, olaszok voltak az illetők, és egy könyvet ajánlottak. Termé-
szetesen Az igazság könyvét. A könyv szerzője (egy volt táncdalénekes) egyúttal egy 
mozgalom, a raeliánusok mozgalmának vezére is. Buddha, Jézus és Mohamed szerény 
utóda ő, és – mint az említett elődök is – földönkívüli feljebbvalóinak az üzenetét hiva-
tott tolmácsolni e világon. Az üzenet lényege pedig: földi életünket az űrből irányítják.

Meghökkentett, hogy épp A Foucault-inga fordításának utómunkálatai során nyit rám 
a két ördöngös. Támadt is egy bonyolult gondolatom: hogy ugyanis ez nem lehet vélet-
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len. Hogy Umberto Eco ördöngösökről szóló könyvének ezen sokadik állomásán, íme, 
színre lépnek most már valóságosan is, Ők, az érintettek, s hogy a regénybeli Párizs 
helyett a valóságos Budapesten vesz drámai fordulatot a történet...

A bonyolult gondolat persze csak vicc volt. Hasonló ahhoz a múltkorihoz: hogy ugyan-
is az én magyar fordításom annak a bizonyos „XIV. század végi német szerzetes latin 
nyelven írott művének XVII., századi latin kiadása alapján készített...” változata válto-
zatának egy újabb, de még mindig csak közbülső változata volna netán. Az ördöngösök 
viszont figyelemre méltó humortalanságról tettek bizonyságot. Kitérő megjegyzésemre,
hogy a kiadóm nem szokott ezoterikus könyvekkel foglalkozni, ők majdnem sértetten 
azt válaszolták, hogy ők sem. Az igazság könyve nem ezoterikus könyv.

És azzal távoztak is.
Szegények, gondoltam. Nincs titkuk, csak megfejtésük van. Még hogy ezotéria! Hát 

persze. A megfejtett titok nem titok. Milyen rossz lehet ördöngösnek lenni, gondoltam. 
Mennyország helyett Másik Bolygóról, angyalok helyett űrhajósokról beszélni. Ösz-
szeesküvésre gyanakodva összeesküvést szőni, zsidózni, cigányozni, burzsujozni, 
bolsizni, miniszterelnököt rabolni, bombát robbantani a vonaton, holott mindeközben 
és mindezek helyett az ördöngös is csak Istent keresi.

Csak?
Jó volna, ha volna, mondta Fordítónak Belbo, alias Eco (Ego, Ekhó) úr egy emlé-

kezetes május végi estén, a harmadik gin-martini után. „Az embert” – mondta – „két 
dolog érdekli: a szex meg az, hogy mi lesz vele, ha meghal. Az előbbivel még csak-
csak elboldogul: freudizmus, ilyenek. Az utóbbitól viszont ma is fő a feje.”

„Tudod a kulcsszót?” „NEM”.
Marad a Mindenség boltozatát az Egy, a Kimondhatatlan képeként megtartó egyet-

len szilárd pontból függő Inga és egy temetőben trombitát fújó kisfiú, aki aranyfonál-
lal pányvázza ki a napot.
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