
VILÁGOSSÁG 2006/6–7.

53

Kiss Viktor

Kritikai gondolkodás és politika
Esszé egy irányzatról, amely létezik is, meg nem is

„Akár egy halom hasított fa, 

hever egymáson a világ, 

szorítja, nyomja, összefogja 

egyik dolog a másikát 

s így mindenik determinált. 

Csak ami nincs, annak van bokra, 

csak ami lesz, az a virág, 

ami van, széthull darabokra.” 

(József Attila)

A 20. század első harmadára megjelenik a társadalmi folyamatok megközelítésé-
nek egy sajátos formája, amelyet talán „kritikai gondolkodásnak” nevezhetnénk. 
Az első világháború idején az európai értelmiség jelentős részét hatalmába kerítő 
tehetetlenség érzete kellett ahhoz, hogy 1818 utánra alapvetően máshogyan tekint-
sen a világ megváltoztatásán fáradozó vagy egyszerűen annak romlottságán és 
menthetetlenségén kesergő entellektüel a dolgokra. Thomas Mann A Varázshegy 
című regényének záróképe akár egy új szellemi korszak hajnalaként is felfogható. 
A fronton magányosan kóborló, a saját sorsa feletti ellenőrzést elvesztő, saját vég-
zetét elkerülni képtelen főhős maga is tisztában van vele: a slamasztika, amelybe 
csöppent, olyas valami, amit senki nem akart, mégis megtörtént, embertelen és 
mégis az emberek hozták létre. A közös irány, amely akár egy rejtett patakként 
megbúvó irányzat kiindulópontjának is felfogható, az egyént elnyomó társadalmi-
ság, az individuumot hatalmába kerítő társadalmi ember portréjának felvázolása. 
Az univerzálissá váló negativitás víziója. Alapja a közös élmény, hogy az értelmiség 
ebben a világállapotban nem elégedhet meg immár a folyamatok leírásával, esetleg 
értelmezésével. Elkerülhetetlen a felelősségvállalás és a kiút keresése a részéről, 
mert ennek hiánya már önmagában az írástudó árulásával ér fel. Mert létezni ebben 
a korban annyi, mint lázadni. (Camus) A kritikai gondolkodás számvetése saját akti-
vista ambícióval, erről szól azután majd egy évszázad kétségbeesés és heroikus 
reménykedés között csapongó zsenialitása, s olybá tűnik, kevés aktuálisabb kérdést 
találhatnánk a XXI. század hajnalán.

Ennek a gondolkodásmódnak persze már voltak előzményei a megelőző idő-
szakban is: Schopenhauer, Nietzsche vagy éppen a fiatal Marx néhány művében 
nyomokban fellelhető mindaz, ami egyszer csak egységes öltözékben tárul elénk és 
azóta is kitörölhetetlenül jelen van a világ értelmezésére vállalkozók gondolkodásá-
ban. Ugyanis ekkortól valami végérvényesen átalakul: a modernitásban mintha vala-
mi visszavonhatatlanul elromlott volna, mintha már nem csak bizonyos problémákat, 
hanem az egész problémásságát kellene saját vállain cipelnie az entellektüelnek. 
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Elegendő, ha a fiatal Lukács György Esztétikai kultúra, és Régi kultúra, új kultúra 
című művének egymásba kapaszkodó passzusaira gondolunk – s máris tudjuk, mi 
az, ami valamilyen módon évszázadnyi ideje összekapcsolja azokat, akiket eddig 
csak valamifajta tágan értelmezett „baloldaliság” vagy „humanizmus” és „szabad-
ságvágy” sorolt egybe. Gondoljunk Ortega y Gasset és Spengler, Lindner, Adorno, 
Marcuse, Debord és Freud, Fromm, Lasch és Zygmunt Bauman, Baken, Klein, Hazel 
Henderson vagy éppen Heller Ágnes és Tamás Gáspár Miklós bizonyos írásaira 
– hogy csak a „kritikai gondolkodás” legismertebbjeit említsük.

1. TÖMEGESSÉG, MANIPULÁCIÓ, SZEREP, VIRTUALITÁS

Mert 1818 után mindig volt kényszerítő körülmény, amely érvényessé változtatta a 
„kritikai gondolkodás” örökzöld alaptételeit.1 A kritikai gondolkodás hatalmas tárházát 
hagyományozza ránk a kortárs társadalom értelmezésének. A totális adminisztráció, 
az egydimenziós gondolkodás vagy a kultúripar, a tömegember, a multi vagy a fo-
gyasztói társadalom kifejezések mindenki előtt ismertek, mégis érdemes feltenni a 
kérdést: ezeknek a gyakorta a tudomány múzeumába helyezett vagy éppen szaktu-
dományos közhellyé szelídült remekeknek mi adta saját korukban feltétlen igazság-
tartalmát, hitelét, érvényességét és felforgató erejét.

 1 A kritikai gondolkodást alapvetően tehát a társadalom végzetes uralmának tételezése jellemzi az egyén 
felett. Ennek azonban újabb örökzöld alapgondolatok köszönhetik létezésüket. [1. Ellenutópia felvázo-
lása] A kritikai gondolkodás ellenutópikus vonása annyit jelent, hogy képviselői úgy tekintenek a világra, 
mint egységes, mindent elnyomó totalitásra. A fennálló valóságot valamifajta rejtett szálak tartják össze, 
a korszak mindent összeköt ezzel az „éteri anyaggal”: így végeredményben nem más, mint egy negatív 
tartalmú megvalósult utópia, amely ellen fel kell venni a harcot, még akkor is, ha az elképzelhetetlen és 
lehetetlen. [2. Fordulópont az elnyomásban] A kritikai gondolkodás a felszabadulás esélyét nem az egyének 
„meggyőzéséhez” köti, hanem egyszerűen az elnyomó társadalmiság „érvénytelenítéséhez-érvénytelenülé-
séhez”. A felszabadulást egyetlen gesztushoz-aktushoz-pillanathoz stb. kötő Világfordulat-elmélet adja 
annak a történetfilozófiai paradigmának az alapját, amely úgy gondolja: léteznek olyan történések, kiemelt 
pillanatok, amelyek után minden megváltozik és azok a tendenciák, amelyek korábban a fennálló megszi-
lárdítását meg-megújulva biztosították, innentől jelentőségüket vesztik. [3. A politika ellenes politikusság] 
A kritikai gondolkodás a megvalósulás processzusát közvetítés nélkülinek tételezi. Ez egy politika ellenes 
álláspont, amely abból indul ki, hogy a szembefordulás aktusából eredő következmények minduntalan 
közvetlenül kijelölik a következő lépést. A kritikai gondolkodás politika-ellenessége ezen túl annyit is jelent, 
hogy a politikát azonosítja azzal, ahogy a hatalom, az intézmények és a társadalom közvetítő mecha-
nizmusainak összessége fellép azokkal szemben, akik nem hajlandók az önalávetésre. Ezért ennek is 
alternatíváját kívánja nyújtani. A kritikai gondolkodás szervezet-ellenes, a kollektív akciót esetinek és nem 
feltétlen kívánatosnak tekinti. Távolságtartása nem az anarchizmus „hierarchia-ellenessége” (sokan keverik 
össze ezzel), hanem egy sajátos „állandóság-ellenesség”, hiszen az állandóság éppen a fontos pillanatban 
jelenthetné a változás gátját. A kritika antipolitikussága tehát legtöbbször közvetítés ellenesség és sponta-
neitás-pártiság képében jelenik meg.
[4. Elit-ellenes antidemokratizmus] Ennek a tradíciónak elit-ellenessége nyilvánvalóan adódik az elmon-
dottakból, hiszen az eliteket egyértelműen azonosítja a fennálló kiszolgálóival. Csakhogy – sajátos 
jellemvonásként – ez az elitellenesség antidemokratizmus abban az értelemben, hogy nem választja 
automatikusan az elnyomottakat, alávetetteket, kiszolgáltatottakat, nyomorultakat, hiszen per definition 
őket is a létező „negatív utópia” részeseinek tekinti. Ennek a nem demokratikus establishment-gyűlöletnek 
feloldása, hogy a kritikai gondolkodás a tömegek akcióit csak mellérendelt formában, az adott pillanatban 
és időben tartja kívánatosnak, máskor és máshogy direkte károsnak véli. [5. Spontán racionalizmus] Azt 
sem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a kritikai gondolkodást mindig az észhez való „harmadik utas” 
viszonyulása teszi népszerűvé és aktuálissá. Egyszerre lép fel ugyanis a társadalmi-politikai tervezés vágya 
ellen, amely a társadalom többsége számára már születése pillanatában éppen olyan negatív utópia, amely 
ellen aktuálisan felveszi a kesztyűt. Ugyanakkor a társadalmi tervezés hiánya sem nyugtatja meg, hiszen 
az számára csak annyit jelent, hogy a meglevő erőket és mechanizmusokat engedjük hatni, például a kapi-
talizmus tőkés-tendenciáinak képében. Amit spontaneitásnak szoktak nevezni, az számára csak „negatív 
tervezés”, magába szippantó fekete lyuk. A „spontán racionalizmus” programja, amely ezekkel szemben 
áll, a kritika szétrombolja mind a nagyívű tervek, mind a rejtett mechanizmusok légvárait, az ezek nyomán 
keletkező „űr” pedig majd úgyis spontán módon kikényszeríti a célszerű és ésszerű cselekvést.
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Douglas Kellner fejti ki Kritikai elmélet, ma című tanulmányában ennek egyik lehet-
séges magyarázatát. Szerinte a kritikai gondolkodás megtermékenyítő hatásában 
van a kulcs, vagyis abban, hogy paradigmatikus gondolatai a társadalomtudományok 
számára új kutatási területeket nyitottak, s saját korukban szinte egyedülállóan meg-
döbbentő hatással bírtak; forradalmasították az elméleti gondolkodást, amennyiben 
minden régi gondolatot átértelmeztek meglátásaik. „Az úgynevezett kritikai elmélet 
például a harmincastól a hatvanas évekig a társadalomtudományok szempontjából 
késhegyen táncolt. Mégis, képviselői voltak az elsők, akik először elemezték az 
állam és gazdaság viszonyát az államkapitalizmus társadalmaiban. Az elsők között 
ismerték fel a tömegkommunikáció és a kultúra tömegességének fontosságát a fej-
lett társadalmakban. Először próbálták meg a fogyasztói társadalom leírását adni, és 
találkoztak a szükségletek, a kapcsolódások és a fogyasztás elkerülhetetlenségével 
a modern társadalmakban. Felismerték a tudomány és a technológia fontos funk-
cióját a legitimációs folyamatokban. A kritikai elmélet a pozitivizmus kritikája során 
fejlődött … alternatív utat próbált kínálni a világ bajainak felismerésére és átfogó 
analízisére” (KELLNER 1989). Ezek máig ható eredményei ébren tartják a kritikai gon-
dolkodás újabb hullámai számára is a klasszikusokat – ráadásul inspirálják az újabb 
és újabb „alapműveket”. Hovatovább: olyan szellemi vonzást jelentenek, amelynek 
jobbára nem lehet nem engedni. 

Mindez igaz is volna, ha a kritikai gondolkodást egyszerű elméleti-tudományos 
iskolának tekintenénk, és nem számolnánk hihetetlen ambícióival, hogy meg-
mérettesse eredményeit a valóságban. A kritikai gondolkodást érvényessé nem 
egyszerűen a társadalom uralmának „felszabadítóan újszerű” leírása teszi (még 
akkor sem, ha például Guy Debord hitt a felismerés katarzisának erejében), nem 
a mechanizmusok és következmények megdöbbentő számba vétele, a fennálló 
védelmezésének etikai ellehetetlenítése. Ahogyan Kerékgyártó Ágnes a tömegem-
ber-koncepciókat bemutató tanulmányában írja, a kritikai gondolkodás első nagy 
teljesítményei az eltömegesedés objektív szociológiai tényeihez kötődtek, de nem 
az „eltömegesítés” aktuális folyamata izgatta alkotóikat, hanem hogy a tömegember 
által belakott világ milyen feltételeket teremt a benne élő humán lények (pláne a fel-
szabadulásra vágyók) számára (KERÉKGYÁRTÓ 2006). Nietzsche nevéhez kötődik az 
alapgondolat, miszerint a tömeg a kiválasztottak segítsége nélkül nem képes pozitív 
szerepet betölteni. A tömegesség a harmincas évekre úgy jelenik meg elsősorban, 
mint bizonyos képességektől való megfosztódás folyamata. A tömeg „félelmetes”, 
mert veszélyezteti a magasabb rendű törekvéseket destruktív erejével, a tömeg-
ember pedig „utálatos”, mert híján van mindannak, ami ahhoz lenne szükséges, 
hogy több legyen a társadalom egyszerű játékszerénél – hogy a tömeg, amelyet ő 
alkot, valami nagyszerűt vigyen véghez. „E gondolatok adják meg az alaphangula-
tát annak az értelmezési folyamatnak, amely a tömeg megjelenését egyértelműen 
negatív eseményként értékeli, valamint kijelöli annak helyét a társadalom alsó réte-
geiben. Ez a felfogás az 1930-as évekig változatlan marad, Ortega híres műve az 
első, amely arról szól, hogy a tömeg fellázadt a neki kirótt szerep ellen, és a kevesek 
helyét bitorolja. Nietzsche alávetett kasztjának helyzetét annak szellemi eltompult-
ságával magyarázza.”

A kritikai gondolkodás korszakait nem elsősorban azok a negatívumok jellemzik, 
amelyeket az egyes szerzők megfogalmaznak. A negatív utópia lényege – nehéz 
erre megfelelő kifejezést találni – talán a közeg, a korszak tökéletes beleépülése 
mindenbe, amitől esetleg megtagadását várhatnánk, éppen lényegileg megkerülhe-
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tetlen még a vele szembe helyezkedő cselekvés számára is. A Tömegember Kora 
nem azért problematikus, mert mindenkit eltömegesít a gyárrendszerű kapitalizmus, 
a specializáció és az árupiac – hiszen éppen a koncepciókat felvázolók képesek felül 
emelkedi korukon, tehát nem mindenki esik áldozatul. Azért problematikus, mert a 
tömeges átlaglények veszik birtokba az emberi élet minden színterét, amelyek így 
nem azért lesznek borzalmasak, mert sok „konform és üres zombi szaladgál ben-
nük”, hanem mert eleve az eltömegesedés világa épülhet csak belőlük – amelyben 
nincs mozgástere a nemtömegesnek sem. Ezt a momentumot emeli ki Kellner egy 
másik munkájában, amikor is hangsúlyozza, hogy ez a közeg a társadalom közös 
terméke, tehát azok is részt vesznek az elnyomás újratermelésében, akiket „elnyom-
nak”.2 Hasonló gondolatokat fogalmaz meg a klasszikusok közül Ortega y Gasset A 
tömegek lázadása című munkájában: „Tömegen – mint a tanulmány elején jeleztem 
már – nem kimondottan munkást kell értenünk; a szó itt nem társadalmi osztályt 
jelöl, hanem egy olyan … létformát, ami ma minden társadalmi osztályban megta-
lálható.” A tömegesség a társadalom egészének létformája, ezért uralkodhatnak az 
eltömegesedés mechanizmusai az egyénen, és ezért uralkodhat a tömegember az 
adott időszakban – a felszabadulás vízióját is tömegessé változtatva.

A kritikai gondolkodás akkor kényszerül újabb kapukat nyitni a valóság felé, amikor 
ugyan igaz marad előző diagnózisa (pl.: az egyéneket eltömegesítik, a tömegem-
berek milliói köszönnek vissza ránk stb.), de ez a diagnózis nem fejezi ki többé a 
társadalom uralma alóli megszabadulás legfőbb gátját (pl. a tömegesség korsza-
kában való megmenekülés lehetetlensége). A tömegember-koncepciók lelkesült 
konzervativizmusa és kultúra iránti, individualista és romantikus elkötelezettsége 
példának okáért egyetlen szempillantás alatt vált irreálissá a nácizmus képében 
vívott totális háború, a Goebbels-i propaganda, vagy a holokauszt barbarizmusa 
során – a tömegember-koncepciók azért vesztették érvényüket, mert jelentkezett 
egy sokkal inkább a dolgokat velejükig meghatározó „baj”: a manipuláció ész-elle-
nes hatásaiban. Az 1840-es évektől kezdődően a manipuláció gondolatától nem 
lehet szabadulni, nem mintha hatalmába kerítené Adornot, Horkheimert vagy a 
nácizmus felkent kritikusait. Hanem, mert a manipuláció olyan világot szült, ahol a 
Frankfurti Iskola vezető gondolkodóit, ha nem emigrálnak, Németország valamelyik 
halálgyárába hurcolják, s nyoma sem maradt volna az autonóm szabadságvágy-
nak. A manipuláció korában Orwell Állatfarmjának igazságai uralkodnak: minden 
ésszerűtlen és antihumánus ésszerűnek és humánusnak látszik, a barbarizmus 
pedig kultúrának. S nem történt ez a fordulat másként a „szerep” (70-es évek) és 
a „virtualitás” (90-es évektől) problémája kapcsán a következő évtizedekben sem, 
hogy csak a legfontosabbakra utaljunk. 

2. KRITIKAI GONDOLKODÁS ÉS POLITIKA

A kritikai gondolkodás leghíresebbjei; a Frankfurti Iskola, a „kritikai elmélet”, vagy 
a tömegkultúra-kritika hallatán szinte mindenkinek a hatvannyolcas diáklázadások 
jutnak az eszébe. Mindez nem véletlen, Herbert Marcuse leghíresebb könyve elvá-

 2 Kellner egy másik munkájában éppen ezt emeli ki a kritikai gondolkodás „negatív utópiája” és a totalitariz-
mus-elméletek különbségeként. A kritikai gondolkodás szerint ugyanis az emberek maguk is hozzájárulnak, 
hogy senki ne szabadulhasson fel, ők maguk sem. Nem egyszerűen elnyomják őket. KELLNER D: From 1984 
to One-Dimensional Man: Critical Reflections on Orwell and Marcuse. http://www.uta.edu/huma/illumina-
tions/kell13.htm
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laszthatatlan a hatvanas évek ifjúsági ellenkultúráitól, a három M jelszava (Marx, 
Mao és a fenti úriember nevét zászlóra írva) a szembefordulás három nagy tradíció-
jának egyikévé avatta a kritikai gondolkodás addigi klasszikusait is – az osztályharc-
ok és demokratikus kultúra-harcok társaságában az egyén szabadságharcának is 
visszavonhatatlanul helye lett. Mindez nem feledtetheti azonban, hogy a társadalom-
kritika legismertebb műhelyének másik kulcsalakja olyan komoly vitába keveredett 
a tiltakozó fiatalokkal, amely a teljes szembekerülésig fokozódott közöttük. Theodor 
W. Adorno 1966-ban publikálta Negativ Dialektika című munkáját, amely a háború 
és a holokauszt borzalmainak és a manipuláció hihetetlen hatásának kitörölhetet-
len élményére épülve vetett számot a kritikai gondolkodás politikai lehetőségeivel. 
Ahogyan Terje Steinulfsson Skjerdal fogalmaz (SKJERDAL 1997) tanulmányában, 
Adorno egy olyan mechanizmust vél felfedezni a modern fogyasztói társadalomban 
és kultúrában, amely újraértelmezi a „fennálló” és annak tagadása viszonyát. 

A kritikai elmélet, amelynek megalkotását célul tűzi ki, végülis egyetlen alapkérdésre 
keresi a választ: ha elfogadjuk, hogy működnek azok a mechanizmusok, amelyek az 
egyént végérvényesen a társadalom alá hajtják, belesimítják abba a világba, amelynek 
oly sok negatívumát mutatta meg Auschwitz, ha maga is génjeibe szívja a manipulá-
lás, az autoriterizmus, a barbárság kondícióit, akkor ez az egyén hogyan szabadulhat 
ki ebből a fogságból? Hogyan szabadulhatnak föl ezek az emberek, ha elvesztették 
erre való képességüket? Az emberi ész, önkifejlesztés és kultúra szabadságharcát 
hogyan lehetséges értelmezni a mindennapok, a politika és a társadalmi mozgások 
világában? Adorno komolyan veszi a „világ totalitásának” tételét és arra a következte-
tésre jut a konkrét viszonyok elemzése kapcsán, hogy sehogyan. „Az egyén függősé-
ge egyre nő a tömegtársadalommal szemben, ahogyan mindjobban hozzá illeszkedik, 
elveszti azt a képességét, hogy aláássa azt” (ADORNO 1990). Ebben a helyzetben a 
fennálló világ tagadása nem gyengíti, hanem erősíti annak pozícióit, hiszen a nyugati 
társadalmak tagjai csak olyan „alternatív víziókkal” rendelkezhetnek, amelyek maguk 
is ennek a világnak szülöttei, részesei, egyoldalú pozitívumai. Aki pedig nem tud egy 
másik világról vízióval rendelkezni, annak csak idő kérdése, hogy mikor találja meg a 
visszaintegrálódást egy immár még erősebb és egységesebb rezsimbe. Adorno nem 
hisz Marcusenek, aki szerint a felszabadulás elképzelhető úgy (és csak úgy), hogy 
megtagadjuk a fennálló gazdasági, politikai és munkaviszonyokat. Szerinte az utcán 
randalírozó diákok éppen úgy részét képezik a kapitalista fogyasztói társadalomnak, 
mint azok, akik a másik oldalon állnak.

A kritikai elmélet befejezéséért vívott heroikus szellemi küzdelem végezetül egy 
lapos tautológiával végződik: a modern társadalmakat olyan mechanizmusok tartják 
fogva, amelyek nem csak negatív jelenségeket idéznek elő, de az egyének felsza-
badulásának is legyőzhetetlen korlátai. Ebben a helyzetben az egyének, akik fel 
akarnak szabadulni, maguk is csak az őket elnyomó erőket növelik saját kudarcaikkal 
és frusztrációikkal. Ha a negatív utópia, amelyet egy korszak képvisel, éppen a sza-
badság hiányának utópiája, akkor nincs helye benne a szabadság esélyének. (Orwell) 
Akitől elvették a felszabadulás lehetőségét és képességét, az nem szabadulhat fel. 
(ADORNO 1994) Ez a megállapítás azonban hiába mérhetetlenül lapos, az idő mégis 
kiötlőjét látszotta igazolni. Különösen Adorno azon eljárását, amelyet Mészáros István 
reprodukált, ti., hogy a német filozófus egyszerűen megőrizte a marxizmus szerke-
zetét, csak az „osztály” kategóriáját „tömegre”, a „kapitalizmust” „modernitásra”, az 
„áruviszonyt és bérmunkát” „manipulációra” cserélte. Innentől a „történet”, amely az 
áruviszonnyal és a saját maguk munkaerejének áruként való eladásával elégedetlen 
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proletárok fellázadásáról szólt a kapitalizmus ellen, a manipulált tömegek együtt 
pusztulásáról szól a modernitás egész világával. A felszabadulás, az individualitás, a 
lázadás minden valódi lehetősége nélkül – az emberiség elveszti azon képességét, 
hogy uralkodjék saját természete felett. Akinek a természetét kívülről programozzák, 
annak nem marad többé egérútja a többi „zombi-lény” között. Az nem csatlakozhat a 
felszabadítás erőihez – lázadása is csak az elnyomók „tudását” növelheti, racionális 
cselekvése az egész irracionalitásának része. Ebben az esetben egyetlen dologban 
bízhatunk: a jelenlegi társadalom csak saját rothadása, kulturális és morális válsága 
kapcsán omolhat össze. Ez feltehetően be is fog következni, azonban az elmélet, 
vagyis a gondolkodás, a teória határaiba ütközik, hogy előre meg tudjuk állapítani, mit 
lehet majd kibányászni akkor a romok közül – véli Adorno. A kritikai elmélet tehát ebből 
az irányból is ellehetetlenült (WEISS 1997). 

A kritikai gondolkodás hívei azonban – olybá tűnt – kaptak még egy lehetőséget. 
1968 azzal kecsegtetett, hogy az öreg professzorok „nagy igazságai” ellenére is 
adatik egy lehetőség, amely megmenti a menthetetlennek tűnő kritikai gondolkodást 
legalább a gyakorlat számára – ha már elméletileg kudarcot vallott. Konok Péter 
nem véletlenül tekinti a szituacionalista mozgalmat a legfőbb szereplőnek Párizs 
drámájában. A Gay Debord nevével fémjelezhető irányzat sajátosan új praxisfilozó-
fiával látta el a lázadók csoportjait. „A szituacionisták – a lettristákhoz hasonlóan – a 
munkát, az elidegenedett emberi tevékenységet tartották minden probléma gyöke-
rének. A kapitalizmust olyan társadalomnak látták, amelyben az emberi kreativitás 
eltorzult, az emberi lét részeire töredezett. A társadalom minden szempontból meg-
osztottá vált, ahogyan minden egyes tagja is önmagában meghasonlott. A termelők 
és fogyasztók (a proletariátus és a burzsoázia) közötti szakadás indukálja a többit: 
a művész és a közönség, a munka és a szabadidő, a lét és a létért való küzdelem 
szétválasztását. A szituacionisták olyan forradalmat vártak, amelyben nem emberek 
egy csoportja ragadja meg a hatalmat, hanem a „fantázia”; amelyben megszűn-
nek az osztályok, felbomlik a szétválasztás munka és tevékenység között: „Elég! 
Pokolba a munkával és az unalommal! Szervezzük meg az Örök Ünnepséget!” 
A Szituacionista Internacionálénak ezek a korai jelszavai 1968-ban Párizs falairól 
köszöntek vissza.” (KONOK 2001)

Ha csak egyetlen mechanizmus, tendencia, engem elnyomó tény ellen is lázadok 
és kiküszöbölni igyekszem életemből (felismerve az abban megjelenő lényeget, 
hogy a társadalmiság végzetesen felszámolni akarja egyéniségemet stb.), szem-
be találom magam nem csak azokkal, akik ennek a rebelliónak nem örülnek – a 
políciával, a konzervatív erkölcscsőszökkel, a hatalom fura uraival, meg a pénzes-
zsákok ostoba gyűjtögetőivel – hanem lépésről lépésre mindennel, ami az adott 
világban létezik. 

A kritikai gondolkodás aktivistája szilárdan hitte: egyetlen apró dolog elleni tény-
leges fellázadásunk szükségszerűen az egész össztársadalmi tagadása előtt nyit 
kapukat. Pusztán abból kiindulva, hogy aki a lázadás során valóban szembe találja 
magát a világ igazi arcával, annak számára nincs többé visszafordulás. Konok nem 
véletlenül kezdi egy megrázó kép felelevenítésével A lehetetlen követelése című 
tanulmányát: „Az 1968-ról szóló töméntelen mennyiségű könyv-, cikk-, visszaemlé-
kezés és film közül engem leginkább egy dokumentumfilm rövid jelenete fogott meg. 
A felvételt 1968. június 10-én forgatták a párizsi Wonder-gyár kapui előtt. Az üzem 
munkásai egyhónapos sztrájk után éppen felvenni készültek a munkát. Nemigen 
akaródzott visszatérniük, a szakszervezet által kötött alkut bizonytalannak és rész-
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legesnek érezték. Szakszervezeti aktivisták, a Francia Kommunista Párt (PCF) 
funkcionáriusai és néhány trockista agitátor igyekezett meggyőzni őket arról, hogy 
„csak egy csata veszett el, de a háború nem”. A vitatkozó kör közepén a kamera 
hirtelen egy huszonéves lány arcára közelített rá. A lány – félig sírva – így kiabált: 
„Egyszerűen nem értitek, miről van szó! Én nem fogok visszamenni. Soha többé 
nem teszem oda be a lábamat, azok után, hogy most egy hónapig igazán éltem! 
Képtelen lennék rá...!” A különféle funkcionáriusok gyűrűje csillapítóan fogta körül, 
igyekeztek megnyugtatni, hogy legalább a kamera előtt viselkedjen. Ők és a fiatal 
munkáslány valóban két malomban őröltek. Ez is „68” két arca volt, talán a legmar-
kánsabb a sok közül.”

1968 a kritikai gondolkodás kiábrándulása volt a politikából, amelyben sohasem 
hitt korábban – és azóta sem hisz. Rosszabbkor nem is jöhetett volna. A kritikai 
elmélet nagy végkövetkeztetése – a változtatás lehetetlenségének démonikus 
felvázolásával – csak úgy lett volna „megfellebbezhető”, ha az aktuális politikai 
események igazolják a kételkedőket. Hatvannyolcnak nem csak praxisfilozófiája 
volt ugyanis (egyfajta forradalmi egzisztencializmus képében), nem csak a lázadás 
egyfajta túlhajtott esztétizálása jellemezte, de nyomokban nagyon is valóságos 
politikai taktikára épített a szereplők egy csoportja. Az értelmiség és a munkás-
osztály „marxista” szövetségét a „kritikai gondolkodó” diákság és az elégedetle-
nek szövetségévé transzformálta volna. A feltételezés az volt, hogy a diákok már 
szembesültek az őket elnyomorító technikákkal, s azok hatástalanná váltak, a „nagy 
megtagadás” visszafordíthatatlan, mert a régi társadalom az összeomlás kapujába 
jutott. Politikailag arra építettek, hogy a társadalom sértettjei, elégedetlenjei számá-
ra ezek a társadalmi elnyomó mechanizmusok egyben az ellenség kijelöléséhez is 
racionális alapot nyújtanak, a lázadás a főnök, a politikus, a média, a tőke, a háború 
ellen immár valódi pozitív tartalmat adhat az elégedetlenség és sértettség pusztán 
negatív és mélyen lappangó motívumainak. A munkásosztálynak nem azt kell meg-
értenie, hogy hogyan nyomják el – azt kell megértenie, hogy valójában miért is áll 
szemben azokkal, akiket amúgy is gyűlöl és megvet.

Mindez semmivé foszlott a nyári hónapok kánikulájában, a francia tavaszból nem 
maradt több mitikus és nosztalgikus történeteknél, amelyek egy generáció öniga-
zolását jelentették. A kritikai gondolkodás későbbi hívei számára pedig csupán a 
politikához és az akcióhoz fűződő ambivalens viszony maradt. A kritikai gondolko-
dás legnagyobb hatású és máig egyetlen politikai taktikája kudarcot vallott. Pedig 
politikai taktika nélkül még a politikaellenesség politikája sem lehetséges. „Kicsinyes 
és tisztátalan” taktika nélkül ugyanis éppen a magasztos „stratégia” nem tárul sosem 
a szemünk elé. 

Ez a felismerés köszön vissza ránk minden 68 „katasztrófája” után született eső-
áztatta falfirkából azóta, amely így a kritikai gondolkodás apokaliptikus szimbóluma 
lehetne. A hipermarketben vett festékszóró után továbbgördül a pénz a kapitalista 
gazdaság zugaiban, a ház éli tovább életét és reprezentál egy darabot a fennálló-
ból. A falra vésett szavak azonban mégsem bizonyosan csak egy elvetélt kísérlet 
monumentumai, hogy valaki szembe fordult saját elnyomottságával és a társadalmi-
sággal, amely hatalmába kerítette őt. Nem csak bizonyosságai annak, hogy mindez 
önmagában kevés, hogy minden, amivel helyettesíteni lehetne a kioperált részt, 
minden, ami azzal összefüggésben körülveszi az egyént (végső soron egész létét), 
éppen abból az éteri anyagból van gyúrva (vagy azzal a vírussal megfertőzve), mint 
konkrét elégedetlensége tárgya. Nem csak azt juttatja eszünkbe, hogy talán egy 
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divatlázadó, egy hajdan volt kamasz, egy unatkozó lumpen piszkított oda. A falfirka 
nem csak egy konkrét kísérlet bukása, amelyet hiába dokumentált egy téglára rótt 
jelszó, mégis minden változatlan maradt. De egyben a remény is azzal az isme-
retlennel szemben, aki azt oda pingálta: hátha éppen a következő lépésre készül, 
hátha azóta is nyughatatlanul bolyong. Akinek ebben a szimbolikus térben az elé-
gedetlensége egyetlen gesztussal az egésszel való elégedetlenség csírája. A leg-
inkább megkopott, leginkább elhasznált, toposszá szürkített jelmondat válhat akár a 
legaktuálisabbá – ez az illúziója maradt csak a politikában a kritikai gondolkodásnak; 
politikai próbálkozásaiból és taktikáiból annak a bizonyos évtizednek. Lehet, hogy 
számukra már csak a romantika egyéni rebellis pózai maradnak? A lázadás, aminek 
„pongyoláján [úgyis] átvillan a reklám, a megtervezett gyönyör, a szétterpeszkedő 
fogyasztói társadalom”? (Walter Benjamin) 

3. INTEGRÁLNI, AMIT NEM LEHET

A párizsi diákok „praxisfilozófiájának”, „életfilozófiájának”, valamint politikai taktiká-
jának együttes kudarca azonban nem egyszerűen okozója a kritikai gondolkodás 
azóta tartó gyakorlati válságának. Sokkal inkább első jelzése annak, hogy a kritikai 
gondolkodás tradíciójának és a hozzá tartozó aktivista ambícióknak gyökeresen 
átalakult a társadalmi feltételrendszere a hatvanas évek végére. A modern kapita-
lizmus olyan új ideológiai-életfilozófiai kondíciókkal vértezte fel magát, amelyek sok 
tekintetben éppen a társadalomkritika számára biztosítottak sokkal kedvezőtlenebb 
közeget a korábbinál. Benjamin híres meghatározása, amely szerint a kritikai gondo-
lat lényege: a jóról bebizonyítani, hogy rossz mozgatja (BENJAMIN 2002), a társadalom 
széles tömegei számára lehetetlenné és hihetetlenné válik a kialakult jóléti társadal-
makban – és az azokat követő centrumkapitalizmusokban. Az embereket a „létező 
világok legjobbika” árasztja el áldásaival, s ugyan ki hinné el, hogy a kényelem, a 
jólét, a gazdagság, a szórakozás éppen azt a borzalmat jelenti, amelyet mindenki 
ismer és utál vagy eltörölni szeretne. Ki venné komolyan, hogy az oakelandi iskolai 
tömegmészárlás annak az esti filmnek a következménye, amelyet milliók annyira 
várnak? És mit jelent ezt „komolyan venni”?

Hatvannyolc kulcsfigurája innentől kezdve nem csak a rendőrökkel verekedő diá-
kok serege, a rohamkocsiban megerőszakolt diáklány, még csak nem is a beillesz-
kedő Daniel Cohn-Bandit, a külügyminiszterségig jutó Joschka Fisher, vagy éppen 
a multicég élére kerülő Rudi Dachke. Sokkal inkább a francia munkás, aki bizonyos 
határokon túl nem volt hajlandó egyesülni a kampuszok fiataljaival. Hiába hitték, 
hogy a „forradalmi egzisztencializmus” árnya alá a közös ellenség, közös felismerés, 
közös harc szentháromságán keresztül könnyű lesz bevonni a proletariátust. A „hét-
köznapok könyörtelen egzisztencializmusa” kimaradt a számításból.

A kritikai gondolkodás következő feladványát (a negyvenes-ötvenes évek mani-
pulációs és totalitárius témái után) nem véletlenül jelentette a „társadalmi szerep” 
reakciós tényével való szembenézés. Nem nehéz belátni: a munkásosztály azért 
nem ment tovább a diákok által felkínált bizonytalan kimenetelű úton, mert ami egyik 
oldalról a felszabadulás és a szorongató társadalmi hatalmak, az elidegenedés 
kiiktatása lett volna – az a másik oldalról csupán a rendőr harca volt a diákkal, a 
munkaadóé a munkással, a politikusé a kisemberrel. Olyan harc, amelyben évszá-
zadnyi ideje ismert technikákat és szerepeket gyakorolnak a résztvevők, akik léte 
– Hegel szellemes képével élve – egymást feltételezi. A társadalom tagja, ha kilép a 
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munka-tőke ellentétpárból, a hatalom-állampolgár dualitásból, a fogyasztói szerep-
ből, a panoptikus szituációból (Foucault), ha tehát kiiktatja a rendőrt, a politikust, a 
tőkést, a manipulátort, azzal a világot is kiiktatja, amelyben eddig élt. Mihez kezdjen 
rend, döntéshozók, fizetés és áldásos hatású „felvilágosító” reklám, a védelem és 
biztonság, az esély és szabadság megszokott formái nélkül? Megpróbálhat ezek 
helyett valamit kitalálni. Nem esélytelen próbálkozás, bár még sosem volt rá példa, 
hogy az elnyomott osztályok mindent tiszta lappal újrakezdjenek. (Ezt még Marx 
sem feltételezte róluk.) 

A kritikai gondolkodásnak szembesülnie kellett azzal, hogy az ember fölé növő 
társadalmiság alól való felszabadulásnak van egy egyszerűbb útja is, amelyet a 
modern kapitalizmus nagyszerűen fejlesztett ki – bár szándéka ellenére – a kritikai 
gondolkodás változtatási potenciáljának leszerelésére. Magának a kritikai gondol-
kodásnak az integrálásáról van szó (nem sokan hitték korábban, hogy még ez is 
lehetséges), felolvasztásáról a „kritikailag gondolkodni” napiparancsában. A nyugati 
demokráciákban iskolai tantárgyként oktatják, hogyan vizsgálhatom ilyen hatékony 
és újszerű módon a tényeket. A rendszer hivatalos ideológiájának részévé változ-
tatták az egyéni kritikát, a dolgok mögé tekintés civil és fogyasztói kurázsiját – azt 
ígérve az embereknek, hogy felszámolhatják elidegenedettségüket saját mindenna-
pi szerepeikkel szemben. 

A népszerű női magazinok a multicégek sminkreklámjai mellett és a fogyasztás, 
divat és elidegenedés legmélyebb bugyraiba kényszerítő írások között teli torokból 
szidják a kapitalizmust, pontosabban annak „titkairól” locsognak. A „jelenség mögötti 
lényeg” megpillantása a kultúripar egyik elsődleges portékájává vált. Nyíltan mondják 
a szemünkbe: a politikusok hátsószobákban folytatják játékaikat, a reklámozók torzíta-
nak, a társadalomban mindent maga alá gyömöszöl az imázs és a szerep. Az eladó-
kat csak a haszonszerzés vágya mozgatja, az állásinterjú nem rólunk szól, hanem a 
velünk szembe állított eldologiasító elvárásokról. Homlokunkra írják, hülye fogyasztók 
vagyunk, de ezt azzal a vörös rúzzsal teszik, amelyre pillanatokkal azelőtt azt mond-
ták: elengedhetetlenül szükségünk van rá, hogy ember módjára nézzünk ki. 

Felkavarnak bennünket: a pénz, a média, a manipuláció, az elitek, a munka, a 
pszichológia kilóra mért analíziseinek kedvenc eszköze, az hogy leleplezik azo-
kat, akikre amúgy titkon a pszichológus is fölnéz. Azt mondják, az irreális thriller-
vágy-és-rémálmok rabjai vagyunk. Csak hogy rögvest meg is nyugtathassanak: 
ha megismerjük a minket elnyomó mechanizmusokat, ha „kritikailag” nézzük a 
tényeket, akkor a kilépés lehetetlensége erősíti azt a lehetőséget (és viszont), hogy 
kiismerjük ezeket a szabályokat. A fogyasztói társadalom és a jóléti kapitalizmus 
legfőbb ígérete szerint: ezáltal magunk ragadjuk kezünkbe a kezdeményezést – a 
Cosmopolitan forradalmi élcsapatként rohamozhatja meg a West-End City Centert 
a bankkártyájával. A legújabb tízezrekbe kerülő blúzt immár „kritikailag ismerve” a 
ruhaipar, a multik, a politika és a világ visszásságait vehetem meg, szabadságom 
és egyéniségem teljében. Hisz tudom, hogy a jobb cuccokat az alsó polcokra rejtik. 
Az alsó polcra épített élet terjeng a modern kapitalizmus viszonyai között. Ebben a 
pillanatban a kritikai gondolkodás sémái ócska hétköznapi praktikákká silányultak. 

A hetvenes években beindult tudatos vásárló, fogyasztóvédő, elit-leleplező, ösz-
szeesküvés-elmélet és hatékonyság-karrierjavító praktikák dömpingje azt az illúziót 
kelti, hogy ha egyenként átvesszük az irányítást, a kontrollt, vagy legalább a tisztán 
látást a társadalmiság apró mechanizmusai fölött, urává válhatunk saját sorsunknak. 
Nem véletlen, hogy a kritikai gondolkodás filozófiai irányzata ezt az illúziót vette 
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célba ebben az időszakban. Lasch híres elemzése (LASCH 1984) a „terápiás gon-
dolkodásmódról” azt bizonyítja, hogy a „kritikailag gondolkodás” politikailag ártatlan 
törekvése éppen hozzáláncol azokhoz a szerepekhez, helyzetekhez, viszonyokhoz, 
amelyektől szabadulni szeretnénk. Erich Fromm még egy lépéssel tovább megy 
ennél: szerinte éppen a „kritikailag gondolkodás” sikertörténete fosztja meg a tár-
sadalom tagjait attól, hogy valaha is a felszabadulás útjára lépjenek (FROMM 2005). 
A „marketingember” portréja híven adja vissza a hetvenes-nyolcvanas évek (akkor) 
„új társadalmi mozgalmainak” törekvését: kilépni a szerepekből és a szerepek 
alternatívájaként elénk állított reform-szerepekből egyaránt. A hagyományos női 
szerepből és a feminista pózból éppen úgy, mint a „társadalom balekjének” és a 
boldoguló, innovatív egyén felállásának végpontjaiból, az alternatív és a beilleszke-
dett dualitásából egyaránt. Nonkonformista konformizmus – böfögték oda azoknak, 
akik rockernek vagy punknak öltözve mentek lázadni a munkaidő után. Szakítva egy 
olyan világképpel, amelyben az egyén feladata úrrá lenni a dolgokon. Felcserélve 
ezt egy olyannal, ahol a „kritikailag gondolkodni” jelszava nem válik az alkalmazko-
dás, a divat, a megalkuvás eszközévé.3

4. A LÁZADÁS NÉLKÜLI TÁRSADALOM

A modern kapitalizmusban azonban nem egyszerűen a kritika státusza alakult át, a 
status quo-ellenes baloldalnak egy másik elképzelésével is le kellett számolnia. 1968 
után a kritikai gondolkodás híveinek is fel kellett tenniük a kérdést: mi történt azzal 
a társadalmi elégedetlenséggel, amelytől a baloldal oly hosszú ideje a (negatív) 
energiát remélte a változások elindításához, a fennálló elsöpréséhez. Amely valahol 
a „radikális szükségleteknél” (Heller Ágnes) kezdődik és az ember zsigereiben ér 
véget egy új pozitivitás esélyét hordozva magában. 

„Hogyan élnek a munkások például Manchesterben?” – teszi fel a kérdést egy 
1851-ben született pamflet szerzője. (Elsőre bizonyára Engelst hinnénk a szerzőnek). 
„A szövőgyárakban dolgozó munkások reggel 5 órakor kelnek, 6–8 óráig dolgoznak 
a gyárban, azután egy gyenge teát vagy kávét isznak, és egy kis kenyeret esznek. … 
És újból dolgoznak 12 óráig, az ebédszünetig. Az ebéd rendszerint azok részére, akik 
kisebb fizetést kapnak, főtt krumpliból áll. … Azok a munkások, akik többet keresnek, 
a krumplihoz húst esznek – háromszor egy héten. Ebéd után tovább dolgoznak este 
7 óráig, sőt még tovább, miután újból isznak teát, gyakran szesszel és nem nagy 
darabka kenyérrel. Mások este ismét burgonyát esznek vagy zabpehelykását. … Az 
ily módon élő népesség szűk helyiségekben zsúfolódik össze, olyan házakban, ame-
lyeket egymástól szűk, kövezetlen, a járvány központjait alkotó utcák választanak el; 
füsttel átitatott és a nagy gyárváros járványaitól szennyezett levegőt szívnak. … Az 
egész világon ismert tengeri kikötőben, Liverpoolban, amely terjedelméről és gazdag-
ságáról híres, 35–40 ezer ember lakik az utca szintje alatt pincékben, amelyekből 
teljesen hiányzanak a csatornák. Elképzelhető, milyenek ennek a következményei.” 
A modern baloldal abból az élményből született, hogy az elborzasztó és egyre közis-
mertebb viszonyok tudatos számba vétele előbb-utóbb összekapcsolódik a közöttünk 
élő emberi elégedetlenséggel – s radikális társadalmi reformok kiköveteléséhez, for-
radalomhoz vezet. A társadalmi állapotok leírása általában nem az elborzasztás szán-
dékával született az elmúlt másfél évszázadban. Sokkal inkább bizonyosságként, arra 

 3 SZABÓ Máté: A Zöldek és az új társadalmi mozgalmak a fejlett tőkésországokban. http://www.foek.hu/
zsibongo/90elotti/cikk/szabo3.htm
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vonatkozóan, hogy az alsóbb osztályok sora között az elégedetlenség állandó vele-
járója a létezésnek. „Lázadni emberi dolog” – hirdeti még ma is az egyik alterglobos 
szervezet jelmondata a régen volt aranykorra utalva. Amikor evidencia számba ment, 
hogy a társadalom elégedetlenjei „annak [ti: az elégedetlenségnek és frusztrációnak] 
levezetésére a kapitalizmus társadalmi bajaiért felelőssé tehető ellenségeket fognak 
találni.” Az elégedetlenség és a lázadás kéz a kézben járnak: a 19. század kapitaliz-
musához éppen úgy hozzá tartozott a „rebellió”, mint ma a hipermarketbe igyekezve 
egymás sarkát letaposó proletariátus. 

Az 1970-es évek közepétől mintha semmivé látszana foszlani ez az „örök tör-
vényszerűség”. Nem mintha igazuk volna a hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek 
teoretikusainak – Jürgen Habermasnak, aki szerint a „jóléti konszenzus” részeként a 
munkások extra juttatásokat kapnak szinte alanyi jogon, Ulrich Becknek, aki szerint 
a technikai és gazdasági fejlődés eredményeként ezek az országok felszámolták a 
hagyományos társadalmi-elosztási problémákat és ellentéteket („democracy without 
enemies”). Esetleg Antony Giddensnek, aki úgy vélte, a szegénység és egyenlőt-
lenség globális méretekben nem írható a kapitalizmus számlájára. A középosztályok 
pedig nyugaton alapvetően azonosulnak saját helyzetükkel, innentől kezdve a régi 
típusú elégedetlenség helyét a kockázatok felmérése és tudatos kezelése fogja 
átvenni soraikban – híres tétele értelmében „a modernitás reflexívvé válik” (BECK 
1994). Az újra, meg újra tiltakozásba forduló elégedetlenség valóban elveszni lát-
szik, a kritikai gondolkodás legnagyobb szomorúságára, azonban ennek oka nem 
a munkások lekenyerezése, az alapvető problémák megoldódása vagy éppen az 
individuális, innovatív válaszok előtérbe kerülése a kollektív és destruktív akciók-
kal szemben. Ahogyan persze nem magyarázzák meg az új fejleményeket ezen 
elméletek kétségbeesett „baloldali” szinonimái sem a tőke önző engedményeiről, 
a kapitalizmus szerkezeti átalakulásáról, vagy éppen a régi típusú munkásosztály 
eltűnéséről. Az elégedetlenség nélküli társadalom olyasmi volna, amelytől nem csak 
a kritikai gondolkodás hívei rettegnek, de bizony nem tudnának mit kezdeni vele 
az uralkodó osztályok tagjai sem. Hiszen az egyik legfontosabb „emberi ösztönző” 
veszne oda, ami a fogyasztói társadalom végét jelentené. 

Az elégedetlenség legkevésbé sem változott, vagy tűntek el okai – éppen ott van, 
ahol másfél évszázada mindig is volt: az alsóbb osztályok (és persze a középosz-
tályok) mindennapjaiban. Valójában senki, egyetlen bizonyítékot sem tudott hozni 
még arra vonatkozóan, hogy a dolgozó osztályok tagjai ma kevéssé volnának 
elégedetlenek, mint elődeik Ford gyáraiban, vagy a szabadversenyes kapitalizmus 
izzasztótégelyeiben. A különböző utcai zavargások lefolyása, az országos sztrájkok 
burjánzása Európa régebbi demokráciáiban, a lapok publicisztikái és olvasói levelei, 
az átlagemberek kétségbeesett nyilatkozatai arról az elektronikus médiumokban, 
hogy bajba kerültek és nem segít rajtuk senki – éppen úgy a modern ember lénye-
géhez tartozik, mint az „éhes proletárok” segélykiáltásai hajdanán. A stressz, a 
megszerezni vágyott „mindenképpen szükséges dolgok” beláthatatlan tárháza, a 
minden reggel elindulás a munkahelyre, a politikusok hazugsága – éppen olyan fel-
háborítóak és elfogadhatatlanok, mint tizenkét óra gürizés a nyomor templomaiban. 
Ráadásul szubjektíve még inkább meghatározónak érzi őket az egyén: a tudásalapú 
társadalom az egyén örök alulképzettségének tudatát hozza el. Nem az elégedet-
lenség szintje csökkent tehát minőségileg, s nem is az elégedettségé növekedett 
csupán – vagy a prolik punnyadtak bele a kényelembe, ahogy a RAF aktivistái vélték 
a hetvenes években. Egyszerűen: mindig is illúzió volt az a tétel, hogy a tiltakozásba 
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átcsapó, az ellenség beazonosításába torkolló, a helyzet tudatosodásához vezető 
elégedetlenség az az erő, amely után szükségszerűen minden másképpen lesz. 
Az elégedetlenségtől a lázadásig terjedő út jellemzően nem valamifajta feltételes 
reflex vagy éppen ösztön, hanem nagyon is bonyolult tudati-ideológiai folyamatok 
terméke. Az ember még akkor sem lázad szükségszerűen, amikor „csak láncait 
veszítheti” (Marx); nem beszélve a világtörténelem kevésbé kivételes pillanatairól. 
Illetve nagyon is lázad: csak éppen saját elégedetlensége ellen.

A modern kapitalizmus megtanulta saját javára fordítani ezt a lehetőséget. Az új 
évezred elejére világosan látszik az a tendencia, amely gyökeresen átalakította a 
társadalmi elégedetlenség ideológiai státuszát. A folyamatok megdöbbentő iránya 
bontakozik ki az elemző szeme előtt: az elégedetlenség nélküli társadalom közös-
ségi dimenzióját a modern nyugati társadalmakban eluralkodó „homogenizáció” 
alapozza meg, vagyis az elégedetlenség felszívódása az átlagosságba, a technoló-
giákba és a normalitásba.4

Hogy lássuk azonban, mennyire nem csak a mai politika valamifajta ármánykodá-
sáról, szociológiai újdonságról vagy múló divatról van szó, legtalálóbb, ha ma már 
régen elmúlt idők emlékét idézve Füst Szindrómának nevezzük el azt az ideológiai 
jelenséget, amelyről szó van. Az 1930–40-es évekre kialakultak azok a nagy ipari 
városok, amelyek a kényelem és jólét bizonyos, már civilizáltnak nevezhető mértéke 
mellett tömörítették az ipari munkások millióit. Ezek a városok azonban éppen ezen 
nagy ipari központok áldozataivá váltak. A hatalmas füst miatt szinte sosem lehetett 
látni a Napot, a táj sivár volt, nyomasztó salak árasztotta el az utcákat. A gyerekek 
itt nőttek föl, sokak mindenféle betegségeket kaptak a vitaminhiány következtében. 
A nyomor ugyan a betevő falatot biztosítani tudta, de az élet alapvetően üres és 
kilátástalan volt – elmenni reménytelen, maradni szintén az, mondja Hollywood ked-
venc hőse, a kitörni vágyó fiatal. A tragédia ott lebegett mindenki feje fölött – valódi, 
materiális formában is. Mígnem egy Donora nevezetű amerikai városban egyszer 
úgy be nem szorult a gomolygó szürkeség (1948), hogy tucatjával haltak meg az 
emberek saját lakásaikban. 

A felfordulást nem maga ez a tény okozta, inkább régi meggyőződésükkel nem 
tudtak mit kezdeni a helybeliek: „a füst jólétet hoz”. Egy tiszta város munkanélkü-
liséget, még értelmetlenebb életet és valódi éhezést. Az emberek egyként álltak 
ki a gyárak továbbműködtetése mellett, s maguk taszították ki az elégedetleneket, 
hiszen aki a helyzet és az alapvető okok ellen lázadt, azt a lehetőséget vette el, 
hogy légszűrőkkel, szoláriumközpontokkal, a gyerekek utaztatásával stb. valódi apró 
közösségi megoldásokat találjanak arra a problémára, amely ellen még egy kisváros 
egész közössége sem lázadhatott volna hatékonyan.

Az elégedetlenségek osztályozása nem azok „súlyosságától” függ a modern ember 
számára. Inkább olyan tényezőktől, hogy mennyiben reális a fellépés ellenük, leküzdé-
sük mennyiben rombolná a megszokott életvitelt, hogy mennyire kompenzálhatók más 
dolgokkal, mennyiben tekintik azokat mások „normálisnak”. Az elégedetlenségeink 
elleni lázadás legalább annyira magyarázatra szorul, mint a helyzet elfogadása: az 
élet még a legnagyobb szenvedés során sem szól másról, mint kifejleszteni azokat 
a technikákat, amelyek segítségével lehetséges még egy kicsit tűrni – hiszen oly sok 

 4 Tamás Gáspár Miklós esszéje a posztfasizmusról ebben az értelemben a „kritikai gondolkodás” mai egyik 
kiemelkedő dokumentuma: a normalitás válik az életben maradás és a siker előfeltételévé a modern 
társadalomban, ezért az egyének maguk számolják föl a másságot és az individualitást. TAMÁS Gáspár 
Miklós: A posztfasizmusról, Eszmélet 2003, 58.
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érv szól e mellett a modern ember számára. A lázadás saját elégedetlenségünk ellen 
tulajdonképpen nem más, mint várakozás arra az ígéretre, amelyet „a helyzet” oly 
könnyen tud felkínálni nekünk és oly könnyű hinni is benne. Még akkor is, ha évtizedek 
múltán csak egy feles, egy fogatlan prosti és egy apró fizetésemelés képében kopog-
tat az ajtónkon, mint az ezernyolcszázas évek első harmadában. 

Aki bajban van, éppen az éri be kevesebbel, és akinek jól megy, az vágyik többre. 
De mindkét helyzet komoly reményeket és kételyeket szül a gondolkodás héroszai-
ban. Az elégedetlenség a politika aranytartaléka, amelyet szinte mindenre be lehet 
váltani. Lázadásra azonban nem a legkönnyebb, hanem a legkivételesebb esetben 
csupán. 

Az „elégedetlenség semlegesülése” olyan spontán példákat adott a tőkés orszá-
gok kormányainak és vállalatainak kezébe, amelyek nyilvánvalóvá tették: nem is 
annyira az elégedetlenséget kell kiküszöbölni a modern ember életéből, nem a 
lázadást kell leverni, mint inkább az elégedetlenség és a lázadás evidensnek hitt 
kapcsolata ellen kell támadást intézni. Amely a „félelmetes” kommunista munkás-
mozgalom elsődleges hittétele volt, és amely nem hagyhatta „érintetlenül” a kritikai 
gondolkodás reményeit sem. (Amúgy minden tévhit ellenére ez az ékverés volt a 
sokat dicsért „jóléti állam” politikai lényege is.) A Füst Szindróma következő állomá-
sa, az 1952-es londoni szmog már egy egészen új korszak hajnalaként köszönt be 
a nyugati társadalmakban. Hetekig az orrukig sem láttak a nagyváros lakói, azonban 
a vészgyűléseket már a kormány hívta össze. Ekkor már mindenki tudta az arany-
szabályt: az elégedetlenség csak egy bizonyos határig jogos, ellenkező esetben 
elvész a megoldás esélye. Hogyan hihették el az emberek, hogy a füst társadalmát, 
amely halált, betegséget, kínzó munkát és nyomort hoz, az elégedetlenség dacára 
sem kell elsöpörni? Hát talán úgy, hogy elhitették velük: a füst ellen lázadni olyas-
mi értelmetlen dolog, amely nem adhatja alább egy füstnélküli világ utópiájánál. 
A Füst Szindróma akkor teljesedett be, amikor elhitették a társadalom tagjaival, 
hogy a lázadás a problémák és az őket szimbolizáló ipari kémény ellen jogosan 
is értelmetlen; amikor elhitették, hogy ha a füst belélegzése ellen lázadunk, éppen 
olyat teszünk, mintha az ellen tiltakoznánk, hogy miért van szükségünk oxigénre az 
életben maradáshoz. A harmadik felvonásban – ahogyan erre az egyik dokumen-
tumfilm-csatorna már minden felforgató veszedelem nélkül felhívhatja a figyelmet 
– a gépkocsik hihetetlen szénmonoxid-áradatát minden nehézség nélkül viselték el 
a nyugati társadalmak a dugóban araszolgatás elkerülhetetlenségének nevében.

A nagy sötétség után három évvel a kormány ezernyi társadalmi fórummal együtt-
működve hozott nagyszerű és közmegelégedéshez vezető törvényeket a helyzet 
rendezésére. Azóta mindent elkövetnek, hogy a túlzott tiltakozást, a lázadást, a 
felfordulást, az ellenséggel való leszámolást, a rendszer alapjainak megkérdőjele-
zését az elégedetlenség inadekvát formáiként mutassák be. A füst és az oxigén a 
modern kapitalizmus mutáns ikertestvérei, akik nem csak a hagyományos baloldal, 
de a kritikai gondolkodás hívei számára is baljós genetikai állománnyal bírnak. Ha 
feltárjuk azokat a rejtett erőket és mechanizmusokat, amelyek uralkodnak az egyén 
felett, ha bebizonyítjuk, hogy a társadalmiság rejtett és nyílt hálói révén végzetesen 
elnyomja az egyént. Ha kimondjuk, hogy a korszak emberei és körülményei éppen 
saját maguk „szolgai uralma” alól teszik lehetetlenné az emancipációt – lehet, hogy 
nem szembeforduláshoz szolgáltatunk „érveket”, hanem pusztán ahhoz, hogy a 
társadalom tagjai még inkább természetesként és a világhoz tartozóként ismerjék 
el az elégedetlenségre okot adó „tényeket”? Ha az elégedetlenség és a lázadás 
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nem állnak ok-okozati kapcsolatban, a kritikai gondolkodás nem az elfogadást és 
beletörődést erősíti inkább? A lázadás nélküli társadalomban nem a lázadás-e a 
legnagyobb abszurditás, ami elképzelhető? – teszik is fel a kérdést a kritikai gon-
dolkodás mai hívei. A modern tömegkommunikációs eszközök az elégedetlenség 
leszerelésében minden segítséget megadnak, lényegük és legfőbb hatásuk éppen 
a lázadás nélküli közeg normálisként való bemutatása (LEA 2003) – s csak mostaná-
ban látnak napvilágot a kritikai gondolkodás híveinek olyan elemzései, amelyek már 
erre a folyamatra helyezik a hangsúlyt és túllépnek 68 középosztályokat ostorozó 
sokkján (vö. KISS 2006). 

5. AZ ALTERNATÍVÁKON TÚL

A Nyugat politikai harcai az elmúlt másfélszáz évben kétségkívül sokszínű arculatot 
mutatnak. Egy demokratikus választási kampány és egy totális háború milliónyi 
áldozattal éppen úgy előfordulhatott, és a kortársak többsége egyiket sem ítélte meg 
abban a pillanatban inkább vagy kevésbé helyesnek és kívánatosnak. A célok, az 
indítékok és az ideológiák tobzódását, társadalmi konfliktusok kibékíthetetlenségét 
harcolták végig a modernség zászlói alatt. Az imázsok, a módszerek és a technikák 
napról napra olyan új elemeket és változatokat szültek, amelyekre korábban senki 
nem is gondolhatott. A nyugati politikának mindezek ellenére is volt egy közös 
vonása: elsősorban alternatívákban gondolkodott, vagy a status quo-t védelmezte 
egy kezdeményezéssel szemben, vagy a fennálló lecserélésén fáradozott egy 
olyan elképzelés nevében, amely annak egy vagy több eleme tagadására épült. A 
politika „bináris kódja” olyan közéleti toposz, amelyet nem tudott megrendíteni sem 
az egyen-marketing, sem a technokratizálódás, sem a bulvárosodás térhódítása. 
Egészen napjaink globális fordulatáig, amely Tony Blair és G. W. Bush nevét írja a 
kritikai gondolat nevében tiltakozók transzparenseire is. 

A kritikai gondolkodás hívei persze ebből a szempontból is speciális helyzetben 
voltak: számukra ugyanis az alternatíva mindig szükségszerűen az egész alternatí-
vája kellett, hogy legyen. 

A társadalmiság radikális felül kerekedése az ember fölött a felszabadulást köve-
telte, amelynek egyetlen módja a tagadás és a kilépés valamifajta kombinációja volt. 
A kritikai gondolkodás ennek nevében értelmezte át a munkásmozgalom politikai 
tradícióit is: az elégedetlenség, a nyomor, az embertelen lét, a gürcölés alternatí-
váinak pozitív megfogalmazása helyébe az ezektől való megszabadulás lépett: a 
lázadás, amely nem választáson alapul, hanem az egésszel szembeni fellépésen. 
Ezért élhette túl oly virulensen a hidegháború időszakát a kritikai gondolkodás. A 
„szabad világ” és a Szovjetunió szembeállítása számukra semmit nem jelentett, 
hacsak nem két egyenrangú társadalmi elnyomó gépezetet. A polgári kapitalizmus 
elleni lázadás során először vetődött fel a probléma, amelyet a globalizáció korában 
annyiszor újrafogalmaznak a civilizációk összecsapásának lapos parafrázisaiban: 
ha a saját világot meggyengítjük, azzal egy olyan szereplő ellenében veszítünk 
pozíciót, amelynek uralma fölöttünk még kevésbé volna kívánatos. A „demokratikus 
világ” elleni fellépés a „Vörös Blokk” expanziós politikája számára nyitna csak lehe-
tőségeket, nem pedig egy új társadalmi alternatíva előtt. Az USA kiiktatása pedig 
Kína, az arab világ vagy Dél-Amerika megerősödését eredményezné, ahol nekünk 
is térden állva imádkozó, sárga indiánokká kellene válnunk.
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A hidegháború a társadalmi alternatívák befagyásának időszakát hozta. A kritikai 
gondolkodás politikai kudarcai és válságai ebben az időszakban nem utolsósorban 
éppen annak köszönhetők, hogy a fennálló tagadása nem kapcsolódhatott össze 
evidensen egy utópia létrejöttével – ahogyan a spontán racionalizmus elképzelése 
ígérte –, hanem számot kellett volna vetni a „nemzetközi” reálpolitikával is, amire 
ennek a gondolkodási-politikai irányzatnak nem voltak eszközei. 

A globalizáció elhíresült jelensége a kétpólusú világ semmivé foszlása után persze 
még tovább élezi ezt a problémát, amely az 50–60-as évektől nyugaton és keleten 
egyaránt a rendszerellenesség érvénytelenítésével kiiktatta a radikális emancipációs 
törekvések érvényességét is. A kilencvenes évek végén mégis úgy tűnt, újabb kedvező 
pillanat jött el. Érvényét látszott veszteni az a tétel, hogy a lázadás a politika ellen nem 
lehetséges, mert a világpolitika túlnő a lokális lázadás territóriumán. (Ez valójában a 
hidegháború korszakának logikája; nem szabad a kapitalizmust bírálni, mert jönnek a 
vörösök, s nem szabad a kommunizmust reformálni, mert a lehetőségeket meglova-
golják a fasiszták.) A kedélyeket villám gyorsan lehűtötték: 2001. szeptember 11. után 
sikerült restaurálni azt az ideológiát, amely nevében a hidegháború idején értelmet-
lenné tették az alternativitást: a választás ismét nem a globális kapitalizmus és valami 
jobb, hanem elsősorban a globális kapitalizmus és a terrorista vallási fundamentaliz-
mus között húzódik. Ezen a patthelyzeten éppen az antiglobalizációs mozgalmak új 
kísérletei látszottak túlmutatni egy szuperhatalmakkal és globális veszélyekkel egy-
aránt teli világban: a politika formái és annak emberképe elleni fellépés, a „globálisan 
gondolkodni, lokálisan cselekedni” jelszó nevében valami olyasmivel kísérletezik, mint 
a kémrepülő, amely olyan apró és annyira alacsonyan száll, hogy simán kikerülheti a 
nagy armada radarjait – az internet korában egyszerre lehet lázadni a Kínai Sárkány 
és az Amerikai Hiéna ellen. Ráadásul számukra mindegy, hogy USA vagy Kína, ha a 
globális fölmelegedés az egész Földet veszélyezteti.

A 21. század elejére ebben az értelemben megnőnek a kritikai gondolkodás 
politikai ambíciói, nem véletlen, hogy Seattle, Prága vagy Firenze lelkes támoga-
tója, a dokumentarista Moore, Antonio Negri, szerzőtársa Hardt, Pery Anderson 
reformkommunista csoportja, Naomi Klein, a mostanában elhunyt „nagyon is ame-
rikai” Susan Sontag, indiai, mexikói értelmiségiek, vagy a The Corporation című 
könyvet jegyző Joel Bakan – az irányzat legjelentősebb gondolkodói napjainkban. 
Azonban egyre világosabban látszanak olyan új problémák, amelyeket a szkeptiku-
sabb szerzők már a kilencvenes évek közepén előre jeleztek. Hiába hozta a „kritikai 
gondolkodás” a hidegháborús logika ellenszerét a globalizációkritika képében, ha 
ekkorra a lázadás méregfogát új módon csapolták le és ismételten az alternativitás 
kérdését vették célba. Az új korszakban megkérdőjeleződni látszanak a társadalmi 
alternativitásra vonatkozó olyan alapvető „axiómák”, amelyeket az elmúlt kétszáz 
évben senki sem vont volna kétségbe. 

A politikai alternatívák megfogalmazói számára evidens volt, hogy valamifajta 
módon az „ilyen-másmilyen”, illetve az „igenlés-tagadás” dualitásában gondol-
kozzanak a fennálló korviszonyokkal kapcsolatban. Nem csak ezek párosításáról 
volt azonban szó, hanem a köztük lévő kapocs bizonyos feltételezéséről. A 21. 
század elejére a két legfontosabb elképzelés olyan támadás áldozatává válik, 
amely még teljesebbé teszi az uralkodó társadalmi-ideológiai viszonyok regnálá-
sát – újabb szembenézésre kényszerítve az éledező „global left” (és a régi kritikai 
gondolkodás) híveit.
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1. A „TAGADÁS” NEM EREDMÉNYEZI TÖBBÉ A „MÁSMILYEN VILÁGOT”

Ezek egyike azt állította, hogy az „ilyen” társadalomra mondott határozott „nem” 
egyenértékű a „másmilyen” társadalomra mondott „igennel”. Felvetődtek persze 
komoly kételyek, hogy a megnyomorított ember képes-e valóban létrehozni azt, hogy 
a következő nem lesz-e még rosszabb, mint az eltörölt – de a tagadásból születő 
új világ bizonyos szempontból ténylegesen ellentétesnek ígérkezett a jelenlegivel, 
éppen ebben rejlett kétségtelen objektív alternatív jellege. (Függetlenül attól, hogy 
egy csak az újat vizsgáló szubjektív nézőpont milyennek ítélte azt: a burzsoáziael-
lenes szovjet rendszerben tényleg nem voltak burzsoák, és a Harmadik Birodalomban 
is mindent elkövettek, hogy a korábbi „zsidó” világ „zsidótlan” oppozícióját hozzák 
létre. Továbbá függetlenül attól, hogy a vulgárosztályharc nem marxi értelemben 
vett szocializmushoz, az antiszemitizmus pedig nem „gemenschaft”-hoz vezet.) 
Ez az alternativitás az új világban sok tekintetben mintha lehetetlenné válnék. A 
globalizáció következményeként ugyan emberek százmilliói kerülnek elviselhetetlen 
helyzetbe – de nem azért, mert a globalizált nyugati kapitalizmus bekebelezi őket, 
vagy mert nyomorral sújtja; hanem mert kimaradnak belőle. Tamás Gáspár Miklós 
ír erről idézett nagyhatású tanulmányában a világon élő nyomorultak kapcsán, akik 
a globálisan előretörő nyugati civilizáción és az ellene kétségbeesetten védekezők 
harcán egyaránt kívül rekednek. „Senki nem zsákmányolja ki őket. Nincs kisajátítható 
extraprofit, sem értéktöbblet. Nincs monopolizálható társadalmi hatalom. Nincs 
kultúra, amelynek dominanciát (uralmat) lehetne vagy kellene szerezni. Az új állam-
talan társadalmak szegényei – a »homogén (világ -KV) társadalom« szempontjából 
– teljesen fölöslegesek. Nem kizsákmányolják, hanem elhanyagolják őket. Nincs 
túladóztatás, mert nincs bevétel. Nem lehet szó a kiváltságok újraelosztásáról, 
nincsenek kiváltságok, kivéve azokat, amelyeket átmenetileg egyszer-egyszer gép-
pisztollyal sikerült kiharcolni.” Számukra nincs miből és hogyan „másmilyen” élet a 
jelenlegivel szemben (mert beintegrálódásuk a világba momentán kivitelezhetetlen) 
és nincs „másmilyen” a globalizációval szemben sem (hiszen nem tartoznak bele és 
senki nem is akarja ezt). Olybá tűnik, „nemet” mondásuk helyzetükre nem vezethet a 
„másmilyen” állapothoz, mert nem lehetséges számukra a releváns cselekvés, kívül 
rekednek az emberiségen.

Afrika, Ázsia, Dél-Amerika metropoliszokon kívüli és bizony Európa bizonyos régi-
ói és szubrégiói a globális kapitalizmusnak nem tagadásai, hanem hiányai. A hiány 
pedig az alternatíván is túl található. 

A kritikai gondolkodás, amely a rabság alóli felszabadulás, az elégedetlenség 
elleni fellázadás, a fennálló elleni fellépés politikai ambícióinál sosem akarhatott 
kevesebbet, most szembesül azzal, hogy egy olyan világ veszi körül, amelyben az ő 
fogalmai a szabadságról, az elégedettségről és a más-létről nem egyszerűen meg-
valósíthatatlanok, hanem értelmezhetetlenek. A társadalmilag elnyomó és beke-
belező tendenciák elleni fellépés csak akkor szülhet új lehetőségeket, csak akkor 
értelmes felvetni, ha egyáltalában van társadalmiság. A glóbusz alternatíván túli 
helyein azonban éppen a civil-politikai-gazdasági stb. kapcsolatok, a megváltozta-
tásra szoruló mechanizmusok és a változó, dinamikus történések hiányoznak, ezért 
ezek végzetesen belevesznek az élet nélküli létezés monotonitásába. A semmivel 
szemközt csak a semmi tátong.
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2. AZ „ILYEN” EGYSZERSMIND „MÁSMILYEN” IS

A „kritikai gondolkodásnak” tehát le kell mondania arról, hogy a tagadás egyben 
szükségszerűen egy másmilyen világba nyit kaput, amely új esélyeket és veszé-
lyeket kínál. De az alternativitásra vonatkozó elképzeléseknek másik legfontosabb 
„logikai” axiómája is elbizonytalanodik a globális politika és társadalom világában. 
Az „ilyen-igen” és a „másmilyen-nem” párosítás univerzális evidenciája látszik 
megszűnni azáltal, hogy a fennálló alternatívnak mutatja magát: nem csak kifelé, 
de befelé is. Zygmunt Baumann Globalizáció című könyvében mutatja be először 
ennek a helyzetnek az újdonságát: a „másmilyenhez” az igen-mondáson keresztül 
vezet az út. A centrumkapitalizmus belső alternatívái a létezés egymást feltételező 
ellentétes minőségeit nyújtják. A régi típusú mobilitás esélye helyett a gyökerek elté-
pésének esélyét kínálják. Baumann példájában a mozgásban és gondolkodásban 
felszabadult világpolgár és a helyben maradó, hétköznapi problémák fogságában 
vergődő lokálpolgár világát számos árnyalat, átmenet, ingadozás köti össze; végső 
soron azonban ezek ugyanannak a világnak az alternatívái. Még ha mindenben, 
ami fontos, szakadék tátong is közöttük, a sikeres üzletember vagy a kozmopolita 
értelmiségi éppen úgy lehet amerikai, mint a gettóba taszított afroamerikai. A világ 
egyszerre önmaga és egyszerre különbözik önmagától, mindkettő megkapható, 
csak az egyéni mobilizáció függvénye, kinek, melyik jut. A kapitalizmus legfejlettebb 
országaiban birtokolt teljes körű állampolgárság és beilleszkedettség teszi lehetővé, 
hogy ezek az alternatívák egyáltalán felvetődjenek az egyén számára. A világpolgár 
és a lokálpolgár ellentéte ugyanakkor nem a korábbi értelemben vett antagonisz-
tikus ellentét, ahol a szegény-gazdag, a burzsoá-proletár vagy a nemes-jobbágy 
állt szemben egymással. Ugyanis nem a világuk ellentétes, hanem csak ők maguk. 
Nem egy „jó” és egy „rossz” világ kibékíthetetlensége az övék, mint a palota és a 
luxus, illetve a koszos gyárkerület esetében. Nem is a „jelenlegi” és a „jövendő” 
univerzális ellentéte többé, ahol ez a világ az egyiké, az meg a másiké. Az „ilyen” 
egyszerre „másmilyen” – csak igenekre van szükség az átlépéshez. A centrumor-
szágok globális kapitalizmusának ideológiája a virtuális valóság modelljére épül az 
egyének szempontjából. Aktuális helyzetük alternatíva egy fejlett világban való teljes 
és ellentmondásos létezés és egy olyan között, amely annak csak pozitív oldalait 
ismeri és igazából egy „világ feletti” létmódot jelöl. Az új ideológia szerint az „ilyen” 
világra vonatkozó „nemleges” válasz sokkal kevésbé jelentheti a megszabadulást 
és a felszabadulást a bajoktól, mechanizmusoktól, kényszerektől és szenvedéstől 
– inkább a kitaszíttatást jelöli. A megszabadulás feltételeként az egészre vonatkozó 
„igenleges” válasz jelenik meg, a siker kulcsa minél többször és minél tökéleteseb-
ben igent mondani. A konszenzuálisan szörnyűnek tartott fejlett világhoz tartozás 
előfeltétele az új piaci és politikai ideológia szerint a szörnyűségektől való ideig-
óráig vagy örökre, kisebb-nagyobb mértékben vagy teljesen, pszichésen vagy 
„valóságosan” végbemenő megmenekülésnek. A virtuális alternatívák túl esnek a 
hagyományos bipoláris elképzelésen, inkább egy pillanatnyi állapotot jelentenek, 
mint állandó és különböző human condition-t, mert utóbbi a homogenizált-globá-
lis-fogyasztói-posztindusztriális társadalom tagjai számára mégiscsak közös. Aki 
ezt elfogadja, részese maradhat az újonnan definiált leszűkített emberiségnek. Aki 
nem, az szélsőséges, terrorista, „rendelkezik egy ideológiával, világnézettel, mély 
elhatározás van benne és a fanatizmus determinálva van nála”. (Blair) 
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Aki nem fogadja el a Nyugat civilizációs és ideológiai alapjait, annak nincs többé 
joga az általa felkínált belső alternatívákhoz, amelyeket a technikai fejlődés, az infor-
matika, az agystimuláció, a jólét és a csökkenő lakosságszám egyre nagyobb mér-
tékben képes termelni a jövőben. Az alternativitás korábbi formái „bűnnek” számíta-
nak, amelyek szankciója a visszabombázás a középkorba, a nyomor, a kirekesztés 
és elszigetelés, a zaklatás és a normális élet feltételeinek folyamatos aláásása; 
mindenfajta valódi alternativitás esélyének megvonása. A sikeres ideológia szerint 
a „nem” nem vezet sehova; az „igen” esély egy másik világra.

A globalizálódott kapitalizmus belső virtuális alternatívái és az ideológiai táma-
dások az alternativitás korábbi alapgondolatai ellen, a külső és belső másként gon-
dolkodókkal szembeni kilátásba helyezett új típusú szankciók; végső soron azután 
a kritikai gondolkodás utolsó mentsvárát is kikezdeni látszanak. Elveszik a „más” 
privilégiumát; mostantól az „ilyen” és a „másmilyen” megfogalmazásának pallosjoga 
is a fennállót illeti. Elvész az a differencia specifikum, amelyre a politikai-történelmi-
társadalmi perspektívákat mérlegelő kritikai gondolat a lehetőségek hiányában is 
biztosan építhette szellemi teljesítményeit és romantikus életfilozófiáit a túlélés és 
az emancipáció nevében – a reménytelenek kedvéért.

6. A KRITIKAI GONDOLAT RENESZÁNSZA

A 21. század elejére a kritikai gondolkodás paradox és ellentmondásos helyzetbe 
került. Egy sajátos fellendülésnek lehetünk tanúi, amelynek során az értelmiség 
ontani kezdi azokat a könyveket, amelyek az elnyomás és a társadalmiság új for-
máit veszik számba – nem utolsósorban napjaink világgazdasági és világpolitikai 
eseményeinek hatására. A világkapitalizmus olyan „virtuális” korszakába lép, amely 
a tömegességre építkező „ipari”, a manipulációra alapozó „totális” és a társadalmi 
szerepekre építkező „fogyasztói” kapitalizmus magasabb foka. Az Egyesült Államok 
a modern Roman Empire babérjaira tör, Michel Moore dokumentumfilmjei milliós 
nézőközönség szeme elé tárják, hogyan lehetetlen az emberi arc fenntartása a mod-
ern viszonyok között – hogy a könyörtelen haszonszerzés parancsa egyaránt sújt 
mindenkit vezérigazgatótól beosztottig. (Roger And Me) A fenntartható növekedés, 
a globális felmelegedés, az energiaforrások kimerülése, a technika túlburjánzása, a 
fegyverkezés kapcsán számos értelmiségi olyan világot prognosztizál, amelyben a 
„globális” végérvényesen megsemmisíti a „lokálisat”, majd az egész emberiséget. A 
nyugat fiktív világa, amely a GDP, a növekedés és a jólét mátrixában vergődik, nem 
tartható sokáig. Klein híres könyve, a NO LOGO olyan világba helyezi az embereket, 
amelyben már maguk is nagy márkák és azok mesterséges reklámvilágának részei 
csupán, s azon kell izgulniuk, nehogy a marketingesek átszabják a kampányt és 
a brandet, mert azzal életük is átváltozik. A világból elveszni látszik a munka, az 
értelmes tevékenység, a szeretet, a válság rettegése mindent beborít.

Zsibonganak a gépelt oldalak. Ennek a hihetetlenül sokszínű irodalomnak hát-
terében azonban azt tapasztalhatjuk, hogy a kilencvenes évek végén erőre kapott 
alterglobalizációs mozgalmak energiái kifogyóban vannak. Sokan a 2006-os Athéni 
Szociális Fórumot az utolsó utáninak nevezik, utalva arra, hogy már ezt sem kellett 
volna megtartani. A hihetetlen kritikai fellendülés mögött a politikai ambíciók teljes 
elbizonytalanodása tapasztalható. Ennek egyik elsődleges jele, hogy a „kritikai gon-
dolkodók” munkái általában olyan szcenáriók felvázolásával végződnek, amelyek 
közül majd „az idő” választja ki, melyik valósulhat meg – még ha nyilvánvaló is, 
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hogy melyik lenne a leginkább kívánatos. Pery Anderson például a New Left Review 
hasábjain negyven várható kimenetelt fogalmaz meg a glóbusz ügyeivel kapcso-
latban – ezzel persze szikrázó szellemessége ellenére sem állít mást, minthogy a 
praxis mérföldnyi lemaradásban van a hihetetlen reneszánszát élő elmélet mögött 
(ANDERSON 2004). Az új évezredben ismét napirendre kerül az ember felszabadulása 
önmaga, valamint urai alól – s persze első lépésben ez sem kevés; még akkor sem, 
ha a cselekvés valódi útjai alig látszanak.

Az azonban, hogy mindez így alakul, korántsem a véletlen műve. Hatvannyolc 
politikán túli hite a szembesülésben, az elégedetlenségben, az alternativitásban; 
végső soron a lázadás adott formáiban – szükségszerűen kellett, hogy újra, meg 
újra kudarcot valljon egészen addig, ameddig ezek a romok nem válnak már a 
továbblépés legfőbb gátjává. A kritikai gondolat integrálása, az elégedetlenség és 
a lázadás közötti kapocs „elszakítása”, az alternativitás rendszeren belülre pozicio-
nálása után a társadalomkritika dömpingbe fulladhat csak, ha nem fektet kellő súlyt 
a praxis kérdésére. Az emberi „művelődés” központi kérdésére: az új hogyan lesz 
azoké az embereké, akik nagyon is a régiek. A kritikai gondolkodás elmúlt nyolcvan 
esztendejének legnagyobb tanulsága, hogy sokat hangoztatott „politika-ellenessé-
ge”, szkepszise az eltorzított emberek „meggyőzhetőségével”, a mindennapi politika 
módszereivel és akcióival kapcsolatban igenis képes egy alternatív politika-felfogás 
megfogalmazásához elvezetni. Ennek alapja annak belátása, hogy a gondolkodás-
módnak és a világ aktuális analízisének kiindulópontjai egyszerűen nem teszik és 
sosem tették lehetővé, hogy az elméletből közvetlenül a felszabadulás praxisára 
vonatkozó állításokat dedukáljunk. A rabság világában nincs hely a szabadság 
esélyének, a társadalmiság mindenhatósága alatt nincs helye az egyénnek és az 
egyéniségnek, a korszak uralma idején nincs esély egy új korszakra. A változás ide-
ológiája a valóság ellenére szállhat csak a mennyekből a földre, nem a valóságból 
következően. Ezért ha a kritikai gondolkodás komolyan vette saját magát, s mégis 
túl akart jutni a romantikus vágyálmok világán, arra volt szüksége, hogy speciális 
irányból közelítsen a „politikai” megoldás kérdéséhez is. Adorno szkeptikusan írja 
hajdanán: „Az elképzelés, hogy az elmélet révén, és az elmélet átadásával az embe-
reket közvetlenül fel lehet rázni és tettre késztetni, kétszeresen is tarthatatlanná 
vált. A tarthatatlanság az emberek diszpozíciójából adódik, akiket, mint jól tudjuk, 
már egyáltalán nem ráz fel semmiféle elmélet, adódik továbbá a valóság formájá-
ból, amely kizárja az olyan cselekvések lehetőségét, amelyek Marx számára még 
küszöbön állónak tűntek. Ha ma valaki úgy tesz, mintha holnapra megváltozhatna a 
világ, akkor hazudik.” (ADORNO 1990) 

A felszabadulás nem vezethető le a fennálló tényekből és erőviszonyokból, a 
fennállóval szemben kell megtalálni azt. Adorno végül feladta a harcot, amelyet saját 
elméletével szemben kellett minduntalan vívnia saját elmélete érdekében. S amelyet 
a kritikai gondolkodás valamennyi filozófusa és aktivistája vív, amelyet csak őszinte 
heroizmussal lehet döntésre vinni. Hatvannyolc egyetemistája döntésre vitte (ha 
valami, ez teszi azt a generációt „naggyá”): példát kell mutatni, le kell győzni azt az 
ideológiai gátat, hogy „a rendszer ellen nem lehet tenni semmit”. Amikor ez megtörté-
nik, utána már csak idő kérdése, hogy „a követők még messzebb menjenek” – vallja 
Cohn-Bendit a diáklázadások egyik vezéralakja hajdanán. A kritikai gondolat ilyesfajta 
politikai meglátásai a nagy ráeszmélés erejével hatnak, azért van az, hogy egyetlen 
mozgalomként képes volt megőrizni elvitathatatlan befolyását a fiatalok között. J. P. 
Sartre, a „lázadóvezér” radikalizálásán és konkretizálásán fáradozó vitapartner nem 
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érti akkor, miért nem kell a diákmozgalmaknak több (TÓTH 1973). A fennálló irraciona-
litásba torkolló megszervezettségével- és racionalitásával szemben, csak a raciona-
litásba torkolló irracionalitás és szervezetlenség (spontaneitás) marad. De ´68 ebben 
a tekintetben is a múlt része csupán – kit ragadnának magukkal ma már ezek az 
intellektuális hero(in)izmusok? A hit abban, hogy a bennünket elnyomó mechanizmu-
sok felismerése lehetővé és szükségessé teszi a kilépést az elnyomás világából. Az 
elégedetlenség és elidegenedés nyugodt és mozdulatlan felszíne alatt forrongó erők 
reménye. A meggyőződés, hogy ameddig felvethető, elképzelhető a létező tagadása, 
addig valójában sosem vehető le a napirendről. Hogy ameddig lehetséges, hogy a 
rendszer nem örök, addig van „antikapitalista” politika.

A társadalmiság hatalmába keríti az egyént – éppen ezzel kínálja azonban a 
felszabadulás örök (absztrakt) elméleti lehetőségeit – állította 1968 és véli ma is 
az aktivista a rezignált öregekkel szemben. Ez a „pozitív dialektika” persze mindig 
gyengébb lábakon áll, mint a „kritikai elmélet” szkepticizmusa. Mégis felül kere-
kedik azonban, hiszen a kritikai gondolkodás egérútjai ezek, amelyekre annyiszor 
lehetett már praxist építeni. Mert egyetlen lépésre tűnnek csak a sokat emlegetett 
fordulattól. Nem véletlenül válik Marx egyik parafrázisa olyannyira allegorikussá a 
kritikai gondolkodás számára. „A nagyhal megeszi a kishalat” – mondta hajdanán a 
szabadversenyes kapitalizmus megváltoztathatatlan vastörvényére utalva állítólag a 
filozófus. Milyen azonban annak a praxisnak az esélye, amelyet arra építenek, ami 
oly csekélységnek látszik, mégis a legtöbb, amit akarni lehet: hogy elegendő lenne, 
ha ez csupán egyetlen egyszer fordítva történne? Akkor újra világossá válnék, mit 
kell tenni, a kritikai gondolkodás újra utat találna a politikához. 

Ha lehetséges erre aktuális válasz, az meg is fog születni.
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