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Catherine Wilson

Isten szeretete és a teremtmények szeretete:  
A Masham–Astell levelezés

1694-ben Mary Astell (1666–1731) 11 hosszú levélből álló levelezésbe kezdett John 
Norrisszal (1657–1711), az angol platonistával, Norris Christian Blessedness: or 
Discourses Upon the Beatitudes (Keresztény boldogság, avagy beszélgetések a bol-
dogságokról, 1690) című művében kifejtett egyik elvével kapcsolatban. Az elvet – mely 
szerint egyedül Isten érdemes a szeretetünkre, a teremtmények viszont nem – mind-
ketten elfogadták, bár különböző okokból. E levélváltásra, amely 1695-ben a Letters 
Concerning the Love of God, between the Author of the Proposal to the Ladies and Mr. 
John Norris (Levelek Isten szeretetéről a Proposal to the Ladies [Javaslat a hölgyeknek] 
szerzője és Mr. John Norris között) címmel jelent meg Londonban, Damaris Cudworth 
Masham (1659–1708), John Locke (1632–1704) régi barátja és Norris korábbi levele-
zőtársa egy polemikus, anonim támadással válaszolt, amelyben az Astell–Norris-féle 
Letters-t fanatikus rajongásnak minősítette. A teremtmények iránti szeretet védelmét 
a némileg félrevezető, A Discourse Concerning the Love of God (Értekezés az Isten 
iránti szeretetről) címen publikálta 1696-ban, s e művet Pierre Coste fordította franci-
ára 1715-ben. (MASHAM 1715)

A Masham–Astell vitát úgy mutatták be, mint a Malebranche-féle ideafilozófia felet-
ti Locke–Norris vita megismétlődését (PERRY 1986, 97).1 Astellt, az első nőt, aki élet-
rajzírója (PERRY 1986, 329) szerint tiszteletre méltóan egyedül élt, Norris ágostoni, nem 
evilági volta és plótinoszi radikális magánya képviselőjének tartják, míg Mashamot a 
Locke-i empirizmus reprezentánsának. E nézet szerint Astell Norris látnoki metafiziká-
ját fogadja el, míg Masham kigúnyolja az immanenciától való menekülést, a tapaszta-
lat és a társas örömök tanulságait hangsúlyozva. Míg a kortárs filozófiai kommentáto-
rok a két női szereplő autonómiáját és különböző voltát emelték ki, akik többek puszta 
helyettesítőknél (BROAD 2002, 4. és 5. fej.), az életrajzírók felhívták figyelmünket komp-
lex személyes viszonyaikra. Norris egy Lady Mashamnek dedikált erkölcsi értekezést 
publikált 1690-ben (NORRIS 1690). Néhány éves Hollandiában töltött száműzetés után 
ugyanebben az évben Locke Masham Oates-i birtokára költözött Essexbe, és eltekint-
ve a városba tett útjaitól, haláláig ott élt bérleti díjat fizető bérlőként. Norris korábban
már kritizálta az Essay-t annak megjelenésekor 1690-ben, ám későbbi Locke-ellenes 
támadásai az Essay Towards the Theory of the Ideal or Intelligible World (Esszé az ide-
ális vagy intelligibilis világ felé, 1701) című művében még hevesebbek voltak. Maurice 
Cranston szerint Norris kivívta Locke haragját, amikor – miután megbízták azzal, hogy 

  1  Norris Locke-ot először a Christian Blessedness-hez fűzött megjegyzéseiben kritizálta; Locke a Remarks 
on Some of Mr. Norris’s Books, Wherein he asserts P. Malebranche’s Opinion of our seeing all Things in God 
(1692) (Megjegyzések Norris úr könyvének egyes részeihez, amelyben Malebranche atya véleményét állít-
ja, miszerint minden dolgot Istenben látunk) és az An Examination of P. Malebranche’s Opinion of Seeing all 
Things in God (1693) (P. Malebranche atya ama véleményének vizsgálata, hogy mindent Istenben látunk) 
című írásokkal válaszolt a kritikára.
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vigyen el egy magánlevelet Mashamtől Locke-nak 1692-ben – arcátlanul kinyitotta és 
feltehetően el is olvasta (CRANSTON 1985, 364–365). Masham le volt kötelezve Astell 
A Serious Proposal to the Ladies (Komoly javaslat a hölgyeknek) című nevelési érte-
kezésének, bár az Occasional Thoughts-ban (Alkalomszerű gondolatok) keserűen 
ír a nők intenzív művelődése társadalmi elszigeteltséget okozó hatásainak témájáról.

A jelen írás célja a vita bemutatása és rövid vizsgálata két különböző nézőpontból. 
Az első nézőpont a társadalomtörténeté: milyen intellektuális és személyes lehetősé-
geket nyújtott a XVII. század végi női filozófusok társadalmi helyzete, és mik voltak a
korlátaik? A második nézőpont az elmefilozófiáé és a metafizikáé: mik a filozófiai aka-
dályai a szeretet kielégítő elméletének, amint az az Astell–Masham vitából kiderül? 
A szeretet egy érzelem, amelyet nem könnyű megérteni tekintettel akaratlagos vagy 
akaratlan természetére, az érzelem tárgyának természetére, illetve a gondviselési és 
retributív teológiákban betöltött helyére.

1.

Irodalmi nézőpontból nézve, az Astell–Norris levelezés némileg konvencionális formát 
követ. Egy fiatalabb nő, némileg apologetikus és önmegtagadó módon, levelezésbe
kezd egy jól ismert idősebb férfival; a levelezés e formájának modellje a csehországi
Erzsébet hercegnő levelezése volt Descartes-tal fél évszázaddal korábban. A nő lát-
szólag azért kezd bele, hogy a férfitől véleménye tisztázását kérje saját maga számá-
ra, és hogy olyan nehézségekre mutasson rá, amelyekkel a férfi esetleg foglalkozni
kíván. Ám a fiatalabb levelezőtárs saját életproblémáival kapcsolatban is segítséget
kér egy érzékeny bizalmasától, egy nála nagyobb tudású személytől. Az idősebb leve-
lezőtárs méltányolja a figyelmet és a lehetőséget arra, hogy részletesen írjon egy jóin-
dulatú, szelíd hallgatójának, akinek kritikáit türelmesebben lehet meghallgatni. Vona-
kodik attól, hogy túlságosan személyes diszkusszióba bocsátkozzék.2

Ezek a jellegzetességek nyilvánvalóan kiderülnek a Lettersből, csakúgy, mint egy 
bizonyos hajlam a hízelgésre, sőt a kislányosságra a 28 éves Astell részéről. Szem-
beállítja más filozófusok sekélyességét Norris mélységével: „Az ön minden monda-
ta tágítja az elmémet, és arra serkenti, hogy rejtett szépségek után kutasson e hasz-
nos és élvezetes gondolatmenetben” (ASTELL–NORRIS 1695). Figyelmen kívül hagyva 
Norris fő metafizikai előfeltevését, miszerint a teremtmények egyáltalán nem hatóokok,
Astell ezt kérdezi: „Valóban hatottak Önre a leveleim? Ez nem az erejük miatt van így, 
hanem az Ön saját jósága miatt, mivel az ISTEN szeretetével csordultig telt szívek a 
gyújtóshoz hasonlóan minden szikrától lángra kapnak”. Időközben Astell levelezőtár-
sa kihasználja a nő rajongását. Mint azt az előszóban elmagyarázza, Norris indoka a 
Letters publikálására az volt, hogy Astell levelei segíthetnek „szítani és fellobbantani 
azt az isteni tüzet, amelyet Megváltónk a Földön gyújtott, de amely gondatlan Embe-
rek nemtörődömsége miatt majdnem kialudt”. Norrist saját bevallása szerint megré-
misztette az a mód, ahogyan „az érzéki szerelem folyamatosan aratja Győzelmeit és 
diadalmasan vezeti dicső Foglyait”, míg Istent elhanyagolják az emberek, ezért a tűz 
ellen tűzzel akar küzdeni. Szükségét látja a „meleg, serkentő társalgásoknak”, és Mary 
Astell a legmegfelelőbb társ ebben (uo.).

  2  Lásd Descartes Erzsébethez 1645 májusában vagy júniusában írt levelének bevezetését, in DESCARTES 2000.
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Astell elvben egyetért John Norris ama állításával, hogy Isten az egyetlen tárgy, 
amely kiérdemli szeretetünket. Malebranche-t követve Norris ezt az állítást arra az elv-
re javasolta alapozni, hogy a testi tárgyak kiterjedt szubsztanciát alkotnak, amely nem 
tartalmaz valóságos érzékelhető minőségeket, és hogy az anyagtalan szubsztancia, 
Isten, a valódi oka minden okozatnak, beleértve gyönyörérzeteinket is. Az álláspont 
klasszikus megfogalmazása Malebranche Recherche de la vérité (Az igazság kere-
sése) I. könyvének 5. fejezetében található:

„Ha az elme a testekben csak azt látná, ami valóban bennük van, anélkül, hogy 
olyasmit érezne, ami nincsen bennük, akkor nem volna képes szeretni a tárgyakat, 
és csak nagy nehézségek árán tudna élni velük; ezért mintegy szükségszerű, hogy 
a tárgyak kellemesként jelenjenek meg, azáltal, hogy olyan érzeteket keltenek, ame-
lyek hiányoznak belőlük. Ugyanez nem igaz Istenre. Mindössze látnunk kell őt úgy, 
ahogyan van, ahhoz, hogy szeressük, és neki nincs szüksége arra, hogy a gyönyör 
ösztönét vesse be egyfajta hadicselként azért, hogy felkeltse a szeretetünket anél-
kül, hogy azt kiérdemelné.” (MALEBRANCHE 1980, 21.)

Az öröklődő bűnre Malebranche szerint nem ad kielégítő magyarázatot az az elmélet, 
hogy Isten, azért, hogy Ádámot megbüntesse engedetlenségéért, megvonta Ádám-
tól az arra való képességet, hogy gyönyört érezzen az Isten iránti szeretetben, és 
kiszolgáltatva hagyta őt érzékeinek. Hanem ehelyett Ádám mondott le arról a képes-
ségéről, hogy az érzékszervek által megjelenített dolgokra adott természetes reakci-
óit visszafojtsa, miután elismerte a hasznosságra és veszélyre vonatkozó útmutatá-
sukat (uo. 22).

„Boldog lett volna [...] ha szándékosan nem fordult volna el az ő Istene jelenlététől 
azáltal, hogy engedte, hogy elméjét betöltse a tiltott gyümölcs szépsége és remélt 
édessége [...] vagy azáltal, hogy természetszerűen kedvelte feleségét, és túlságo-
san félt attól, hogy elégedetlenné teheti őt.” (Uo. 22.)

Az érzelmi reakciók megakadályozására való képesség visszaszerzése, miután útmu-
tató funkciójukat betöltötték, a testek és az okok teológiailag és tudományosan helyes 
megértéséből eredhet. „Elismerünk [...] valami istenit a minket körülvevő testekben, ami-
kor formákat, képességeket, minőségeket, erényeket vagy természetük erejénél fogva 
bizonyos okozatok létrehozására képes valós létezőket tételezünk [...] ” (MALEBRANCHE 
1980, VI:II:3), ez pedig pogány bálványimádás, ami ellen a karteziánus természetfilo-
zófiával lehet küzdeni (uo. VI:II:2).

Úgy tűnik, Astell kezdetben a szélsőséges keresztény jámborság és platonikus ide-
alizmus álláspontjára helyezkedett azzal, hogy így fogalmazta meg elgondolását: „A 
mártírság a legnagyobb gyönyör, amelyre eszes teremtmény képes”, és „Ez a világ 
puszta látszat, árnyék, üresség” (ASTELL–NORRIS 1695, 45). Azonban a továbbiakban 
arról panaszkodik, hogy e tanokat nehéz átültetni a gyakorlatba: „Bár gyakran mon-
dom, a Te patetikus és isteni szavaiddal: nem, édes Gyönyöröm, soha nem fog elté-
ríteni az Irántad való Szeretettől egyetlen Teremtményed Vonzereje sem, mégis, saj-
nos, az érzéki Szépség túlságosan gyakran facsarja Szívemet, míg az intelligibilisre 
nem fordítok figyelmet” (uo. 48). Astell bevallja, hogy „nagyon nehéz számomra egyál-
talán szeretni valamiféle vágyakozás nélkül”, és hogy ő „gyűlöli feladni a barátság ösz-
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szes gondolatát” (uo.). A teremtmény vonzereje „örökösen szorítja a külső embert”. „A 
mi szerencsétlenségünk abban áll, hogy állati életet élünk, mielőtt eszes életet élnénk; 
az a jó, amiben részünk van, főként testi közvetítőkön keresztül jut el hozzánk.” Astell 
bevallja, hogy tüzes temperamentuma miatt már gyakran volt része „hálátlan viszonzá-
sokban” és „gyakori csalódásokban” (uo. 50). Ő ezeket isteni leckéknek tartja, amelyek 
figyelmeztetik őt arra, hogy ne keveredjen bele az érzéki gyönyörökbe. Astell mégis „a
szokásos gyakorlati alkalmazáshoz túlságosan finom”-nak tartja Norris különbségté-
telét a teremtmények saját javunkra való keresése, amely Norris érvelése szerint meg-
engedhető – és a saját javunkként való szeretetük között, amelyet Norris bálványimá-
dásnak tekint.

Válaszában Norris – összhangban a Descartes–Malebranche nézettel, amely az 
érzékszerveket a hasznos, ám nem objektív értékre vonatkozó információ forrásainak 
tekinti – azt a nézetet fejti ki, hogy a lélek mozgásainak csakis Isten felé kellene irá-
nyulniuk. Azonban, amennyiben az emberi test mozgását „a környezetében lévő tár-
gyak határozhatják meg [...] egyesülhetünk azokkal a dolgokkal, amelyek a Gyönyö-
rünk természetes vagy alkalomszerű okai”. Mozoghatunk a tűz felé, de nem szabad 
szeretnünk (uo. 76). Ez a hűvös és némileg kicsapongó engedélyelmélet aligha tűnik 
helyes válasznak Astell mögöttes zavarodottságára, amely végső soron abból fakad, 
hogy nagyon költségesnek tartja a romantikus elutasítást, illetve abból, hogy saját pre-
ferált megoldása ennek megfelelően drasztikus természetű – ez a megoldás abban 
áll, hogy egyáltalán ne is mozduljunk a tárgyak felé. Így oktatja ki Norrist: „Ha enge-
dünk a Vágynak, akkor soha nem lehetünk biztonságban a szabálytalan szerelemtől, 
az emberiség e szégyenétől és nyomorától” (uo. 96).  „Hiszen a Szerelem olyan Szen-
vedély, amely beférkőzik, és ahol csak beengedjük, terjeszkedik és utat tör magának.” 
(Uo. 95–96.)

Astell nyilvánvalóan nem fogadja el azt a metafizikai elvet, hogy a Teremtmények
nem lehetnek hatóokok. Ellenkezőleg, hallgatólagosan olyasmit fogad el, ami egyenlő 
a pogány fekete mágia határát súroló influxus physicus (fizikai befolyás) doktrínájával.
A teremtmények olyanok, hogy vonzerő ugyan árad belőlük – jó azonban nem. Egye-
dül Isten a jó szilárd és megbízható szétosztója – és ebbe a hedonista javak is bele-
tartoznak. Ami az Isten iránti szeretetet illeti, „míg lelkünk megrészegül a gyönyörtől, 
a testünk részt kap annak édességéből” (uo. 129). Ez szemben áll a „Könnyek adójá-
val”, amelyet barátságaink követelnek (uo. 145). A szeretők oksági ereje szintén figye-
lemre méltó. Astell a „Vágy határtalanságá”-ra utal, amely oly nagy, hogy „a természet 
egészében” egyetlen teremtmény sem tudja kielégíteni, csak Isten (uo. 132).

Végül Astellnek sikerül a beszélgetést preferált témájára terelni. Norris megadja 
magát a VII. levélben, s elismeri, hogy a szeretőket áldozatokká teszik a „félelmek, 
aggodalmak, a féltékenykedés, a kielégítetlen vágyak és a meddő próbálkozások, 
miközben megfosztják egymást a nyugalomtól azért, amit ha egyszer megszerez-
nek, többé nem hagyja őket aludni” (uo. 236). A teremtményekre vágyakozó teremt-
mények egész világa a harc és a nagyravágyó törekvés „nagy, háborgó tengerének 
tűnik”. Norris Szent Ágostont idézi: „Szerethetlek téged, ISTENEM, teljes szívemből 
és belsőm minden erejével, betöltöd a szívemet, a szájamat, és te vagy a szemem 
előtt, mindig és mindenütt, [azért, hogy] ne legyen bennem hely, amely nyitott a csal-
fa Szerelemre” (uo. 247).

Astell úgy látja, a Letters metafizikai doktrínái nem oldják fel zavarodottságát és nem
könnyítenek terhein, bár témájuk – Isten – elsőre egészen kimeríthetetlennek tűnik. „A 
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szeretet, mint Ön is tudja, beszédes”, írja levelezőtársának, és a szeretetet még az sem 
hallgattatja el, hogy a másik nem adja meg a remélt választ: „Ily módon megfigyelhet-
jük, hogy a tárgy mikor véges, és talán méltatlan választásunkra” (uo. 252). Csak tizen-
egy levelet váltottak, hiszen végső soron a téma mégsem kimeríthetetlen. A szerelem 
beszédességének nem sikerült megoldani azt a rejtélyt, hogyan lehet Isten felelős ezért 
a meg nem érdemelt szenvedésért, és mindkét levélíró inkoherenciába botlott. Astell 
úgy jellemezte magát, és ezzel mindenki mást, mint határtalanul vágyakozó teremtmé-
nyeket. Istenen kívül egyetlen élőlény sem tudja őt boldoggá tenni! Széles ívű önáb-
rázolása Istent fenyegeti és vádolja: hogyan létezhet egy egész világ ilyen teremtmé-
nyekkel? Norris nyíltan beismerte, hogy „egy nagy, háborgó tengeren” sodródik.

Az olvasónak, aki nehezen követhetőnek találta Malebranche „magyarázatát” arról, 
hogyan került be a bűn a világba, kétségtelenül eszébe fog jutni a teistákkal szemben 
szokásosan felhozott ellenvetés: ha Isten minden okozat létrehozója, akkor tőle ered a 
bűn és a fájdalom. Ezek az okozatok összeegyeztethetetlennek tűnnek végtelen jósá-
gával. Hogyan lehet Isten egyszerre a nyomorúság forrása és az attól való menedék, 
az egyedüli szerethető dolog és az alternatív szerethető dolog? Úgy tűnik, a teremtmé-
nyek okozzák bennünk a gyönyör és fájdalom legerősebb érzéseit, azokat az érzése-
ket, amelyeket egy bölcs és jóságos Teremtő normális esetben viselkedésünk irányí-
tására használ fel. És ha ő ültette belénk ezeket a szenvedélyeket, akkor hogyan lehet 
igaz, hogy azt várja el tőlünk, hogy ne törődjünk velük? Astell választ akar találni ezek-
re a kérdésekre. Továbbá, biztosítékot akar az ekvivalenciára, biztosítékot arra, hogy a 
bensőséges kapcsolat Istennel hatékonyan helyettesítheti azt a bensőséges viszonyt, 
amelynek kereséséről hajlandó lemondani. Szükségtelen külön kiemelni, hogy e kér-
désekre nem kap választ.

2.

Damaris Masham értekezésének elején kijelenti: azért ír, hogy bebizonyítsa „a világ-
nak nemrég javasolt hipotézis használhatatlanságát”. A hipotézis szerint „az emberi-
ségnek szigorú kötelessége, hogy vágyakozva csakis Istent szeresse; mivel bármelyik 
teremtményre való vágyakozás összes fokozata bűn” (MASHAM 1696). A szeretetet úgy 
definiálja, mint egy másik létezésében talált örömöt vagy gyönyört, és amellett érvel,
hogy a vágy és a jóindulat az elme különböző aktusai, mivel az ilyen aktusok során az 
elme különböző képességekkel rendelkező, egymástól különböző szeretett tárgyak 
felé fordul (uo. 18–19). Azt állítja, hogy az érzékiség természetes, és lényegileg hoz-
zátartozik a teremtményhez, szemben a Szentírás tanításával, amely szerint az szer-
zett és örökletes (Malebranche a bűn folyamatos jelenlétét az emboitement elméle-
tével magyarázta; eszerint a bűn hordozói a potenciális és tényleges anyák, akikben 
benne vannak a jövőbeli generációk.)

Astell és Norris kölcsönös megelégedésükre megállapították, hogy a Szentírás „Sze-
resd felebarátodat” előírását lehetetlen volna úgy értelmezni, mint Krisztus utasítását 
arra, hogy vágyakozó szeretettel szeressük felebarátunkat. Ez az eredmény azonban, 
Masham szerint nem érinti a lényeget. A társas hajlam természetes tulajdonságunk. 
„Minden ember tapasztalata mindennap cáfolja azt, hogy egyetlen teremtmény sem 
képes arra, hogy valamilyen Jó legyen számunkra.” (Uo. 25.) Értelmetlenség azt állí-
tani, hogy egyetlen véges dolognak sincs semmilyen értéke számunkra. Isten méltat-
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lan lenne a szeretetünkre, ha nem adott volna a teremtményeknek más teremtménye-
ket, amelyekben örömüket lelhetik, hiszen „folyamatosan kapcsolatban vagyunk velük, 
és szükségképpen függünk tőlük”.

Masham nézőpontját érdemes összehasonlítani Locke ama nézetével, hogy „a sze-
retet a boldogságra és szenvedésre képes lények iránt [...] gyakorta azonos azzal az 
[...] élvezettel, melyet önmagunkban találunk, midőn fontolóra vesszük e lények léte-
zését vagy boldogságát. Miután tehát az embernek folytonosan élvezetet okoz gyer-
mekeinek vagy barátainak létezése és jóléte, azt mondjuk, hogy szereti őket.” (LOCKE 
2003, 250.) Masham ellentmond Malebranche premisszájának, miszerint egyedül csak-
is Istennel állunk kapcsolatban, rajtunk kívül létező entitásokkal nem, és ezért nem is 
függhetünk tőlük. A teremtmények iránti szeretet, mondja Masham, semmivel sem 
inkább zárja ki az Isten iránti szeretet, mint amennyire a cseresznye szeretete kizárja 
a barátok szeretetét. Támadja Jakabot (IV. 4), aki „házasságtörő férfiak és nők” alkot-
ta hallgatósága előtt kijelenti, hogy „a világgal való barátkozás az ellenségeskedés az 
Istennel” (MASHAM 1696, 115). Ami a romantikus csalódást illeti, ez elkerülhető a helyes 
ítéletalkotással. A boldogság akkor a miénk, amikor vágyaink arányban állnak a dolgok 
értékével, nem pedig akkor, amikor feladjuk vágyainkat. Utolsóként az „elégedetlen, 
rajongó embereket” veszi célba, akik a kolostorokat lakják, ahol a büszkeség, rosszin-
dulat és széthúzás éppolyan elterjedt, mint a falaikon kívül, csakúgy, mint a kicsapon-
gás. Gyakran a legszennyesebb múltúak a legnagyobb rajongók. Többet írnak undor-
ból, mint észből, és metafizikai érvelést használnak arra, hogy embereket a szószékről
buzdítsák szónoklataikkal. (Uo. 278.)

Masham a Discourse Concerning the Love of God (Értekezés Isten szeretetéről) című 
tanulmányában úgy ír, mint akit férj, barátok, testvérek és gyerekek vesznek körül, aki 
adottnak veheti a kommunikációt és a társas hajlamot, a mások jelenlétét és a velük 
való kapcsolatot. Más levelei azonban nem támasztják alá egy önmagával megbékélt 
és a világban otthon lévő nő képét. Locke-hoz fűződő kapcsolata (aki ekkor már majd-
nem családtagként, nagybácsiszerű kapcsolatban állt fiával) sem volt mindig könnyű.
Megtapasztalta-e vajon Masham a házasságtörő szerelem érzését, amelyről Norris, 
Szent Jakabhoz és Szent Ágostonhoz hasonlóan, azt tartotta, hogy elárasztja a vilá-
got? Locke halálának évében írott egyik levelében Masham Locke-ot „un second père” 
-ként (második apa) jellemezte3, amit könnyen magyaráz a köztük levő huszonhat év 
korkülönbség. Mégis, bármi történt is Oates-ban, kettejük kapcsolata az 1681 és 1704 
közötti időszak nagy részében közismerten viharos volt.

Megismerkedésük idején, az 1680-as évek elején, úgy tűnik, nem értettek egyet 
a kapcsolat természetét illetően. Masham, aki húszas éveinek elején járt, úgy érez-
te, lenézik őt, el volt keseredve. Locke később meggondolta magát. Erre reagálva írta 
Masham költeményét, amelyet 1682/83-ban küldött el Locke-nak: ebben a visszauta-
sított pásztorlány, Clora nem könyörül a bűnbánó Damonon: „állhatatos szenvedélye 
még mindig megveti /és kineveti minden búját és fájdalmát” (uo. 217).

Clora így szaval:

„Még mindig ugyanolyan vagyok,
mint akkor, amikor erőm és szeretetem megvetetted,
[…]
Tartsd meg a barátságot, amit egykor adtam,
  3  CRANSTON 1985, 480. „különös jellemzés”, jegyzi meg Cranston.
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De ne gondold, hogy tőlem bármivel is többet kapsz,
Attól, akihez szenvedélyed túl későn jut el,
Amely kigúnyol egy sors adta szenvedélyt.

A Locke-kal való korai levelezésében uralkodó érzelmek – a pajkos ugratás és önma-
ga lebecsülése ellenére – a harag, a depresszió és a féltékenység, amitől levelező-
társa aligha van elragadtatva, vagy Masham 1685-ös házassága után a férjével, egy 
özvegyemberrel vagy nyolc gyermekével való együttlét öröme (MASHAM 1976, II:557). 
Filozófiáról alig esik szó a levelekben, amelyekben Masham főként sötét hangulatai-
ról és mellőzöttségéről panaszkodik. Mint írja, „Nyilvánvalóan az egész világon a leg-
nyomorúságosabb környezet vesz körül, és életemben még soha nem éreztem ennyi-
re heves vágyat a jó társaságra, mint most”. „Hiábavalóan gondolkozom azon, hogy 
elmémet hozzáigazítom a körülményeimhez, mivel a szívemben soha nem lesz helye 
az üzletnek, és egy család úrnője otromba elfoglaltságainak, így legfeljebb annyit tehe-
tek, hogy alávetem magam ezeknek”. (Uo. III:105.) Egy 1687 januárjában íródott levél 
szerint, csak miután Locke biztosítja őt afelől, hogy még mindig becsüli őt valamire, 
„nem teljesen gondolok úgy az életre, mint értéktelenre” Masham éberen ügyel más 
nőkre, akikről gyanítja, hogy kapcsolatuk van Locke-kal, sőt még gúnyos megjegyzé-
seket is tesz „az Ön holland szeretőjével” kapcsolatban.

Locke Masham-hoz írott levele elveszett vagy megsemmisült; fennmaradt a versre 
adott válasza („könyörgök, Clora, mondja meg nekem, milyen művészettel tartja meg a 
barátját, úgy, hogy közben megöli a szeretőjét?”) Ám egy 1690-ben, két évvel Oates-ba 
költözése után írott levél hangvétele nem hagy kétséget afelől, milyen erős érzelmekkel 
viseltetett Masham iránt. Gyakori veszekedéseik egyike alkalmával Locke így ír:

„Bár meg kell vallanom Önnek, soha nem voltam még ennyire elégedetlen egyetlen 
levéllel sem, amelyet életemben Önnek írtam. Egy belső hang azt mondja nekem, 
hogy ez nem az a társalgás, amelyet folytatnom kellene Önnel. Az Ön felvilágosult és 
művelt elméje korábban másfajta társalgási nézőpontot és ízt nyújtott nekem. Miért 
szakította hát félbe ilyen korán minden ok nélkül? [...] Nem tudok gyanakodni az Ön 
barátságára, bár (a harag) vagy nem tudom, micsoda, az utóbbi időben kissé elfog-
lalta a helyét. Ám mégis lelkem mélyén nagy gyöngédséget érzek, és fájdalmamban 
elkerülhetetlenül érzem az Ön barátságát.” (Uo. IV:141–142.)

3.

Mint azt Ruth Perry, életrajzírója mondja, „Astell egész életében minden nehézség 
nélkül állt ellen a férfiak vonzerejének. Nemcsak hogy soha nem ment férjhez, de arra
sincs bizonyíték, hogy valaha is lett volna udvarlója. Nyíltan helytelenítette a férfi sze-
retők osztályát [...], és nem bízott a férfiak nőkkel kapcsolatos szándékaiban.” (PERRY 
1986, 145.) Függetlenségét egész életében megőrizte, és oly mértékben részesítet-
te előnyben a nők társaságát, ami még a XVII. századra jellemző, azonos nem iránti 
érzelmes barátságra való képesség fényében is feltűnő volt. Perry amellett érvel, hogy 
Astellt ösztönei a zárdába vonulásra hajlamosították, bár erőteljes szervezőenergiá-
ja és jóindulata miatt jobb apácafőnöknő vált volna belőle, mint apáca. Astell utópiája 
nem a női neveléstudományi akadémia, a „gyönyör zárdája”, vagy egy felékszerezett 
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zsarnoknő, amilyet Margaret Cavendish, Astell barátságos és őt felülmúlóan ambici-
ózus elődje képzelt el.4

A bizalmatlanság és nyugtalanság markáns jellemzői Astell diskurzusának; az, hogy 
ezt elmondja Norrisnak, bátor erőfeszítés részéről a leküzdésükre. Kétségtelenül van-
nak valódi temperamentumbeli különbségek Masham és Astell között, illetve tapaszta-
lataik is különböznek, ami megmagyarázza az Isten szeretetével, illetve a teremtmé-
nyek szeretetével kapcsolatos álláspontjaikat. Ám mégis érdemes feltenni a kérdést, 
hogy vajon Astell pesszimizmusa vagy Masham optimizmusa volt-e tipikusabb. Meny-
nyire volt elterjedt a nemek közti antagonizmus, bizalmatlanság és neheztelés a XVII. 
század utolsó negyedében a jómódú társadalmi osztályokban?

E kérdésről jelentékeny vita folyik a kutatók között. Edward Shorter és Lawrence Stone 
hajlottak arra a nézetre, hogy a társadalmi körülmények annyira kedvezőtlenek voltak a 
nők számára, és kihasználtságuk oly mértékű volt, hogy akár a munkásosztályban, akár 
a vagyonos osztályban bármelyik öntudatos és elmélkedő nőnek mélységesen pesszi-
mistának kellett volna lennie. (STONE 1977; SHORTER 1976) Másrészről viszont Ferdinand 
Mount amellett érvelt, hogy a nemek közötti szokásos viszonyokat mindig meglepő mér-
tékű erkölcsi és érzelmi egyenlőség és melegség jellemezte (MOUNT 1982).

A pesszimista álláspontot támasztják alá az új oktatási rendszer bevezetését és a 
csak a férfiak számára megnyíló új lehetőségek megjelenését követően a férfiak és a 
nők között egyre mélyülő szakadékra, valamint a felső társadalmi osztályokba tartozó 
nők emiatt érzett neheztelésére utaló bizonyítékok. Perry szerint az oktatás fejlődése 
a XVII. század végére olyan helyzetet hozott létre, amelyben „a nem fontosabb megha-
tározó tényezőjévé vált a műveltségi státusnak, mint a társadalmi osztály” (PERRY 1986, 
104). Ezt az állítást támasztja alá Stone kijelentése, miszerint, a XVI. század közép-
ső harmadának egy rövid időszaka kivételével, amikor a vezető humanisták támogat-
ták a nők oktatását, „az olvasottság és a klasszikus műveltség elmélyítette a nemek 
közti szakadékot” (STONE 1977, 202). Míg a XVI. század vége felé számos arisztokra-
ta nő megtanult latinul és görögül, és feljegyezték róluk, hogy Platónt és Arisztotelészt 
eredetiben olvasták, a XVII. századi Angliában véget ért az, amit Stone a nők „férfias
irodalmi műveltség”-ének nevez, és felváltotta a francia nyelv, a zene és a kézimunka 
(uo. 204). A polgárháború radikális kisebbségi szektái, köztük a kvékerek, elutasítot-
ták a puritán doktrínákat, különösen az eredendő bűnt és a nők szükségszerű aláren-
deltségét, és támogatták a nők művelődését és aktivitását. Azonban a restauráció-
val az egyenjogúsági társadalmi mozgalmak teljesen lendületüket vesztették. Mint azt 
Stone megjegyzi, „megdöbbentő, hogy a XVII. század elején és közepe táján mennyi 
lovagi, sőt nemesi otthonban élő nő volt képtelen a művelt levélírásra” (uo.). Cranston 
megjegyzi, hogy Mordaunt vikomtné Locke-hoz írott leveleinek „kézírása gyerekes, és 
a helyesírása borzalmas, még a XVII. századi mércék szerint is” (CRANSTON 1985, 307). 
Az ebben a korban élő nők megértették, hogy a múlthoz képest hátrányos helyzetbe 
kerültek: „Mára elterjedtté vált köztünk az a barbár szokás, hogy a nőket alacsony szín-
vonalú nevelésben részesítik”.5 A körülmények nem javultak jelentősen a XVIII. szá-
zad végéig, amikor a természettudományos műveltség és a nyelvismeret ismét aján-
latossá váltak (uo. 354). A lányok mindamellett kitartóan próbáltak tanulni; ha nem így 
tettek volna, akkor nem maradt volna fenn oly sok feljegyzés az engedélyek megtaga-

  4  Margaret, Cavendish hercegnője, The Blazing World, (A lángoló világ) (1666)
  5 Bathsua Makin, idézi STONE 1977, 345.
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dásáról, és nem lett volna szükség annyi dorgálásra, hogy foglalják el magukat regény-
olvasással és kézimunkával.

A vallásos jámborság azonban mindeközben nem pusztán néhány olyan lesújtott 
egyén jellemzője, akik elhivatottakká válnak. A kolostorok választásának mindig volt 
gazdasági és politikai jelentősége. Az istenfélelem gyakran nem annyira a tunya kon-
formizmus, mint inkább az elutasítás jele volt, és nem csak azért, mert a zárdát oly 
gyakran használták az engedetlenség büntetésére. A keresztény ideológia azt taní-
totta a nőknek, hogy a testük Istené, nem az államé, amely állandóan a katonai hódí-
tásban és a lakossággal való újrafeltöltésben érdekelt, ami szembeállítja a nőket a 
szokásos társadalmi elvárásokkal. Ezenkívül Astell istenfélelme belső kapcsolatban 
áll a világi ambíciói meghiúsulásával; nem könnyen mondott le róluk, hanem valódi 
ressentiment-nal, preferenciáit a körülményei korlátjaihoz igazítva. „Alantas embe-
rek! Akiket csalogat a tisztség és a dicséret, egy babérkoszorú, milyen rövid a halha-
tatlanságuk”, írja az „Ambíció” című versében. A „Mennyország”-ban újra hangsúlyoz-
za égő vágyát a hírnévre.

„Lelkem szülőhelyére törekszik,
És a Földnél valamivel többre vágyik,
Csak a mennyország tudja hatalmas ambícióját kielégíteni
És elmémet és tollamat csak a mennyország foglalkoztatja.”

Ennek a gondolatnak ugyanaz a szerkezete, mint a Lettersben kifejezett romantikus 
frusztrációnak: a szerző vágyai – a szeretet mellett a tudásra és az elismerésre – olya-
nok, amelyeket semmilyen módon nem lehet kielégíteni.

Összefoglalva, Astell egész életében szorgalmazta a női képességek gondozását, 
és illúzióit vesztett visszavonuló gesztusai érthetők, ha figyelembe vesszük azokat a
korlátokat, amelyekkel generációja nézett szembe. Azonban figyelembe véve azt az
állítást, hogy a XVI. század a XVII. századnál nagyobb lehetőségeket kínált, észben 
kell tartani azt is, hogy amíg a XVI. században Vives, Erasmus és Morus szálltak sík-
ra a nők neveléséért, a XVII. században a nők maguk írtak értekezéseket ebben a 
témában. Astell A Serious Proposal to the Ladies című könyvét (1694) Judith Drake 
An Essay in Defense of the Female Sex (Esszé a női nem védelmében) (1696) című 
könyve követte, Damaris Masham pedig gyakorlatilag az idős Astell előtt tisztelgett az 
Occasional Thoughts in Reference to a Vertuous or Christian Life (Tűnődések az eré-
nyes avagy keresztény életről) (1705) című könyvében. Ezek a nők valahogyan talál-
tak maguknak tanítókat, és elkerülték, hogy rabszolgamunkát osszanak rájuk, ehhez 
pedig meg kellett nyerniük a velük együtt érző férfiak együttműködését.

A házasságra időközben törekedtek ugyan, ám a nők kilátásai itt is korlátozottak vol-
tak a XVII. század utolsó negyedében. Az országon belül vívott háborúk eredménye-
ként a nők aránya úgy alakult, hogy minden tíz férfira tizenhárom nő jutott (uo. 380–
381). Nemcsak a társadalmi mobilitás, hanem a házastársra találás esélyei is nagy 
mértékben a férfiaknak kedveztek. Ez csak súlyosbította az arisztokrata nők elszige-
teltségét, akik szokásosan nem kötnek házasságot egy alattuk lévő társadalmi-gaz-
dasági osztály tagjaival. Figyelemre méltó egy ezzel kapcsolatos fejlemény is. A nők 
viszonylagos iskolázottsági státusának elvesztését, és a társra találásuk csökkenő 
esélyeit tovább rontotta a szexuális szokások változása, amely a puritanizmus hanyat-
lásával járt együtt. A restauráció hosszú időre bevezette a szabadosságot az angol 

A szeretet fogalma a XVII–XVIII. századi f ilozófiában

Vilagossag_2006_11_12_belivek.indd   163 05/22/2007   10:05:19



164

társadalmi viszonyokba, amely aztán az 1770-es években érte el tetőpontját, mielőtt 
felváltotta az elnyomás újabb hulláma. A puritán papok és polgári elöljárók befolyása 
fellazult, és a szexuális fondorlatosság minden elképzelhető aspektusát űzték, a női 
és férfi szerencsevadászoktól kezdve a kerítőnőkké vált anyákon, a (kábítószerek és
alkohol segítségével véghezvitt) leányrabláson át a tizenévesek álcázott személyazo-
nossággal való elcsábításáig. Az arisztokrata feleségek kifejezték a férfibarátaik raga-
dozó viselkedése, a férjük nyíltan tartott szeretői és a rájuk kényszerített kettős mércék 
miatt érzett frusztrációjukat és tehetetlenségüket. (STONE 1992, 96.) Míg az arisztok-
rata nők afférjaikat folytatták – a félanalfabéta Lady Mordaunt gyanúsítgató firkálmá-
nyai kevés kétséget hagynak efelől – addig a leleplezettek társadalmi megszégyenü-
lése sokkal nagyobb volt: Masham például méltatlankodását fejezte ki e témában az 
Occasional Thoughts-ban.6 Míg Dowland, Wyatt és mások Erzsébet-kori költészete 
és énekei úgy tűnik, hogy a férfiak érzelmi sebezhetőségét fejezik ki, addig a restaurá-
ció korabeli versek nagy része leplezetlenül cinikus és a költőnők azok, akik könnyeket 
hullatnak. Aphra Behn, aki 1684-ben – nagyjából a levelezés időszakában – írt, a sze-
relmet szadista istenségként ábrázolja, magát pedig áldozatként. „A szerelem fantasz-
tikus győzelmében ült/vérző szívekkel körülvéve/akiknek újabb fájdalmakat okozott/
és különös zsarnoki hatalmát mutatta fel; [...]”7 máshol pedig Behn megjegyzi, hogy a 
jelenlévő tárgy nem annyira érdekes, mint az elképzelt:8

„Mivel a férfi olyan állhatatlannak született,
Hogy a hiányzót szereti, és a jelenlévőt kigúnyolja,
Miért cicomázzuk magunkat, miért öltözködünk
Egy ilyen röpke boldogság miatt?”

A férfiak és nők közötti baráti viszony kérdésével kapcsolatban – ahol a baráti kap-
csolat a műveltségnek azt a fajta egyenlőségét igényli, amely lehetővé teszi a két nem 
közös érdeklődési körét, és az ennek megfelelő szabadidőt e közös érdeklődés gya-
korlására – a pesszimista ügye hasonlóképpen eldöntetlen a XVII. században. Astell 
írásai, melyek általánosságban a nemek megkülönböztetése mellett szólnak, úgy tűnik, 
kizárják ezt a lehetőséget. Az embernek az a benyomása, hogy a férfiak figyelmessé-
ge, ahogyan azt a nők megtapasztalták, nem a megfelelő fajtájú volt; mint azt megfi-
gyelték, a férfiakhoz hasonló mértékben művelt nők iránti tisztelet nem volt uralkodó,
és a ragadozó szokások eleve kizárják a tisztelet kialakulását. Mégis, óvatosnak kell 
lennünk annak elfogadásában, hogy a panaszirodalom teljes mértékben reprezentál-
ja-e a valóságot. Stone-t már kritizálták amiatt, hogy nem ismerte fel, hogy a kormány-
zat, az egyházak és a hozzátartozók erőteljes nyomása ellenére „a szeretet, kölcsö-
nösség, és a szabad választás ideáljai a házasságban és a családi életben” mindig 
jelen voltak a férfi-nő társadalmi kapcsolatokban, így részét alkották annak az elmúlt
ötszáz évben is (MOUNT 1982, 130). Mount megjegyzi, hogy amíg bizonyos hatalmak 
figyelmen kívül hagyták, manipulálták, vagy megpróbálták aláásni a preferenciális bará-
ti kapcsolatot saját céljaik érdekében, és míg a hivatalos irodalom bizonyos mértékig 

  6  „[...] Egy másik ember vagy esetenként egy egész család megsértése okozta bosszúságról [...] szokásosan olyan 
könnyedén beszélnek, mintha az egy fiatalember kisebb vétke volna.” Ugyanezt a bűnt egy nő esetében „örökös
gyalázatként bélyegzik meg”. p. 154, idézi PERRY 1986, 504.

  7 Aphra Behn (1640–1689) „Song: Love Armed” (Dal: A szerelem fegyverben) in FLOWER 1991, 721.
  8  Aphra Behn, „To Alexis in Answer to His Poem against Fruition: Ode” (Alexishez, válaszul a teljesülés elleni 

versére”), in FLOWER 1991, 723.
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az e hatalmak érdekében kifejtett propaganda, leveleikből és naplóikból ítélve mégis 
sokan boldog életet éltek egymás társaságában. Masham és Locke sok időt töltöttek 
azzal, hogy egymásra és egymásnak panaszkodtak. Mint minden szoros viszonyban, 
a féltékenység erőteljes és megosztó erő volt, és mindkét félnek voltak régi sérelmei. 
Mégis, olyan kapcsolat volt ez, amely nyilvánvalóan mindkettőjüknek sokat nyújtott. 
Kétségtelen, hogy Locke alapvetően tiszteletben tartotta Mashamet, és nincs okunk 
feltételezni, hogy kapcsolatuk a saját korukban egyedülálló volt.

4.

A modern olvasó hajlamos arra, hogy előnyben részesítse Mashamnek a teremtmé-
nyek szeretetének védelmében felhozott érveit Astell Isten szeretete melletti állásfog-
lalásával szemben. Masham álláspontja modern, világi, józan, anélkül, hogy prűd len-
ne, családorientált és biztonságos. Helytálló az érvelése amellett, hogy a vágy és a 
jóindulat nem zárják ki kölcsönösen egymást, illetve ama megállapítása, hogy mind-
kettő a másik lénye felett érzett öröm következménye. Astellt impliciten, de barátságo-
san korholja, ami, mondhatnánk, emlékeztetők nyújtásának formáját ölti: a szerelem 
tétjére összpontosítva Astell elfeledkezett a gyermekek, testvérek, házastársak, bará-
tok, és a magas téteket igénylő szerelem között fennálló folytonosságról. Az öröm, a 
társaságuk iránti vágy, a függőség, és a jóindulat általában jótékony keveréket alkot-
nak. Az olvasó valószínűleg egyetért Masham ama nézetével, hogy Astell fájdalmas 
és megalázó tapasztalatai mértékletességének hiányát és felszínes ítélőképességét 
tükrözik; nem bizonyítják a teremtmények érdemtelenségét.

Mégsem lehetünk teljesen elégedettek Masham magyarázatával. Masham a szere-
lemről mint a számunkra jelenlévő jelenségről ír. Szükségtelen visszatérni a tanítvány-
interpretációhoz azért, hogy rámutassunk arra, e tekintetben Locke-hoz hasonlóan ő 
is empirista. Az gyakorol ránk hatást, ami jelen van számunkra a háromdimenziós tér-
ben. A szeretet Isten iránt – egy érzékelhetetlen tárgy, egy idea, amelyet Locke szerint 
(LOCKE 2003, II., 23. fej., §33.) mi „alkottunk” – absztrakció, amely nem lehet eredeti 
jelenség. Masham azonban túl sokat hagy ki abból, amit mi a szeretetfogalom részé-
nek mondanánk. Nem foglalkozik az annak társaságában érzett örömmel, aki nincs 
jelen vagy nem akar jelen lenni, a jóindulattal az ajándékok visszautasítása során, vagy 
a félelmekkel, törődéssel és zavarodottsággal, ami a szerelmet mint a jelenlét hiányát 
jellemzik. Astell mintegy száműzött helyzetben ír, és az ő álláspontjának vannak bizo-
nyos érdemei. Ha nem szerethetünk egyetlen jelenlévő tárgyat sem, akkor dönthetünk 
akár úgy is, hogy egy ideát fogunk szeretni, még ha ez az idea a saját alkotásunk is. 
Az isteni jelenlét teljes mértékben a mi akaratunktól függ, mivel a hiábavaló szeretet 
miatti hányattatások csupán Isten eszközei arra, hogy maga felé irányítson minket. Ha 
szenvednünk kell a másik ember zsarnokságától, miért ne lehetnénk biztosak abban, 
hogy a zsarnok jóindulatú? Astell zavarba ejt minket a viszonzatlan szerelem nyomo-
rúságainak ecsetelésével egy olyan gondolatmenetben, amelyet az oksági hatóké-
pesség és az objektív érték metafizikai diszkussziójának szán, Masham pedig azzal
bosszant fel minket, hogy szépítgeti a tárgyalt téma egyes aspektusait, amelyről első 
kézből szerzett tapasztalatokat.

Astell és Masham vitája az Isten iránti szeretetről, illetve a teremtmények iránti sze-
retetről a következő, örökérvényűen érdekes kérdéseket veti fel: a szerelem vajon alap-
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vetően az elme akaratlagos állapota-e, ami egy adott tárgy érdemeinek ésszerű felmé-
résén alapul? Vagy alapvetően egy esetleges érzés, ami kívül esik az észérvek terén, 
és csupán komoly erőfeszítést igénylő gyakorlással lehet az objektív értékű tárgy felé 
terelni, legyen az akár a platonikus erény, az állam törvényei és intézményei vagy Isten? 
A szeretet tárgyai vajon ideák avagy kvázi mentális konstrukciók-e? Vagy a szeretet 
normális esetben megtestesült tárgyakra, és csak patologikus körülmények között irá-
nyul fiktív tárgyakra? Továbbá olyan-e, mint az étvágy és a szomjúság, melyek általá-
nosságban megbízható információforrások a teremtmény szükségleteivel kapcsolat-
ban? Vagy pedig a jól működő organizmus egészségtelen, sőt szánalmas betegsége, 
ahogy azt a reneszánsz orvosok tartották?

Mindegyik álláspont mellett sok minden hozható fel. Mindegyik mellett már eddig is 
sok mindent hoztak fel. Meglepő módon úgy tűnik, éppen Descartes kerül a legközelebb 
ezeknek az antinómiáknak az összebékítéséhez, annak ellenére, hogy őt olyan gyak-
ran tekintik az aszkétikus hagyomány képviselőjének. Az Isten iránti szeretet Descartes 
számára az isteni tudás, a Teremtés és Isten rendelkezéseinek a szeretete. Beletarto-
zik a szomorúság elfogadása, és a világ nyújtotta boldogság élvezete is. „[N]os, az e 
dolgokról [az Isten által létrehozott világrendről] való elmélkedés oly végtelen örömmel 
tölti el azt az embert, aki helyesen érti őket, hogy [...] nem fél már sem a haláltól, sem 
a fájdalmaktól, sem a megaláztatásoktól, mivel tudja, hogy semmi más nem történhet 
vele, csak az, amit Isten elrendelt; […] Ám ha nem utasítja el a bajokat vagy a szenve-
dést […], még kevésbé utasítja el mindazokat a megengedett jó dolgokat és örömö-
ket, melyeket élvezhet ebben az életben, hiszen azok is [az isteni gondviseléstől] szár-
maznak.”9 Ám feltűnő, hogy a teremtmények iránti szeretet Descartes számára elvileg 
semmiben sem különbözik az Isten iránti szeretettől. Akár értékesebbnek, akár kevés-
bé értékesnek tartjuk önmagunknál a szeretett tárgyat, amely lehet akár a herceg vagy 
pusztán egy madár, vagy virág, a vele való egyesülésre vágyunk (uo. 232).

Mi több, a könnyek elkerülhetetlenek, bár Descartes nem mondja meg, hogy vajon 
zokoghatunk-e tetszőleges tárgy miatt is, vagy csak azok miatt, amelyekkel barátság-
ban kívántunk egyesülni, ami kizárja Istent, a herceget vagy a virágokat. A könnyek 
ugyanis akkor keletkeznek, amikor a szem pórusait összeszűkíti a szomorúság, s ami-
kor a vér a szívbe áramlik, ahol a gőz túláradását hozza létre. „És semmi sem növe-
li jobban, mint a vér, melyet a Szeretet szenvedélyében küldünk a szívbe. Láthatjuk, 
hogy akik szomorúak, nem folytonosan, hanem csupán időnként hullatnak könnyeket, 
amikor újból azokra a tárgyakra gondolnak, amelyeket kedvelnek.” (DESCARTES 1994, 
114.) Descartes nem nyújt további diagnózist a romantikus melankóliáról – melyet rég-
óta a szerelem tökéletes tüneteként ismernek – mivel Descartes számára egyszerű-
en a sírás az az állapot, melybe az ilyen emberek tipikusan belekerülnek. Astell talán 
talált volna némi vigaszt abban a gondolatban, hogy a szeretet, amint azt Descartes 
ugyanebben a levélben írja Chanutnek, a gyűlölettől eltérő, és „bármilyen szertelen 
legyen is – gyönyört szerez”. Bizonyítékként Descartes hozzáteszi: „bár a költők ver-
seikben gyakran panaszkodnak miatta, én mégis azt hiszem, hogy az emberek termé-
szetes módon óvakodnának attól, hogy szeressenek, ha nem találnának benne több 
édességet, mint keserűséget.” (DESCARTES 2000, 234.)

Fordította Pöntör Jenő

  9  Descartes, Levél Chanut-höz, 1647. február 1., in DESCARTES 2000, 230.
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