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Maurizio Ferraris

Most hol vagy?

A mobilozás ontológiája

Az ön által hívott fél jelenleg nem elérhető.
A Vodafone gépi közleménye

Hová tűnt? Hol lehet most?
Tolsztoj: Háború és béke

Íróeszköz

Ha sokkal szerénytelenebb lennék, mint amilyen vagyok, olyasféle címet adtam vol-
na ennek a dolgozatnak, amilyet Arisztotelész adott például a Peri hermeneiász-nak 
vagy a Peri pszükhész-nek, vagyis: A postáról vagy A posta dolgában, valami efféle 
címet választottam volna. Én ugyanis most korántsem a telefonálásról, hanem a pos-
táról akarok beszélni. Mert akárminek is látszik, a mobiltelefon éppen olyan íróesz-
köz, mint az írógép.

Ennek alátámasztására az első részben számba veszem, hogy milyen nyilvánva-
lóbb változásokon esett át a jelenlét koncepciója a mobiltelefon hatására. A második 
részben azt próbálom bemutatni, hogy ezek a változások abból a tényből következnek, 
hogy a mobiltelefon íróeszköz. A harmadik részben kifejtem, hogy az írás kevésbé a  
közlésre, mint inkább a rögzítésre (registration) irányul. Ezt tekintve Jacques Derrida 
egyik 1967-es gondolatmenetét folytatom, márpedig akkoriban még sem személyi szá-
mítógépek, sem mobiltelefonok nem léteztek, amint ez például a 2001: Űr-Odüsszeia 
c. 1968-as filmből is kitűnik, amelyben közönséges írógépeket vernek, és a Hal 9000 
nevű szereplőre van kiosztva, hogy gondolkodjék. Az utolsó részben megpróbálom 
megrajzolni, hogy mi a rögzítés szerepe annak a „hatalmas láthatatlan ontológiának” 
(John Searle) a kitöltésében, amely társadalmi valóságunk lényege. 

Beszéd

– Hol vagy? – A vonaton ülök, tárcsázok egy számot, és „az ön által hívott fél” jelent-
kezik. Úgy üdvözöl, hogy meg sem kérdi: – Halló, ki beszél? –, mert a nevem megje-
lent a kijelzőjén, ugyanis a számommal együtt el van mentve a címtárában.  Ehelyett 
első kérdése, hogy: – Hol vagy? – Néhány éve még képtelenül hangzott volna ugyan-
ez a kérdés. – Hogy hol vagyok? Hát itt, vagyis ott, ahol hívtál! – A mobiltelefon mind-
ezt gyökerestül megváltoztatta. Bárhol ránk találhatnak az üzenetek, vagyis bárhol 
lehetünk, amikor fogadunk egy hívást. Ez a vezetékes, illetve a mobiltelefon közti leg-
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nagyobb különbség, ami egy sereg más változást is magával hozott, amelyeket érde-
mes egy kicsit szemügyre vennünk. 

Ha egyszerre csörög a vezetékes meg a mobiltelefonod, melyiket veszed fel elő-
ször? Valaki azt mondaná, a mobilt kell először felvenni, mert az a hívás biztosan neked 
szól, míg bárki mást is kérhetnek a vezetékesen. Valaki más azonban azt mondaná, 
hogy először a vezetékest kell felvenni, mert az az intézményesebb eszköz, akárcsak 
a közelmúlt táviratai. Vagyis itt két különböző világszemlélet ütközik.

Akinek mobiltelefonja van, annak felesleges eszköz az üzenetrögzítő, hiszen vagy 
elérnek a mobilodon keresztül, vagy úgyis írásos üzenetet hagynak rajta.

– Mindjárt átadom neki a kagylót – hangzott a korábban oly gyakran hallott mondat. 
Csörgött a lakásban felszerelt telefon, valaki felvette, de a hívás nem neki szólt. – Mind-
járt átadom neki a kagylót – mondtuk, érte kiáltottunk, és megvártuk, amíg odaérkezik 
a készülékhez. A mai fiatalok emlékezetében vajmi kevés dereng ebből a jelenetből. 
Míg a múltban némi helyváltoztatásra volt szükség ahhoz, hogy valaki jelen legyen, 
ma a jelenlét közvetlen és folyamatos (ubiquitous). Ma nem arról van szó, hogy „körü-
lötted a nagyvilág”, ahogyan az egyik mobilcég reklámozza, hanem inkább arról, hogy 
„körülötted az emberiség”, amely alig várja, hogy rád ugorhasson. 

– Halló, Kovács lakás? Beszélhetnék Ferivel? – Ez is idejétmúlt fordulat, és nem-
csak amiatt, hogy egyre többen laknak egyedül. Igencsak különösen hangzana, ha 
egy mobilhívást indítanánk ezzel a kérdéssel. A mobiltelefon nem egy lakáshoz tarto-
zik, hanem egy bizonyos személy zsebében lapul. Legfeljebb akkor kérhetnénk Ferit, 
ha a vele tartózkodó Gyuri mobilján próbálnánk elérni, mert Feri mobilja ki van kap-
csolva vagy lemerült.

Két egymással beszélgető ember sétál az utcán. Egyszerre megszólal egy mobilte-
lefon, és a kettő közül az egyik egy harmadikkal kezd beszélgetni, és még a gesztusai 
is neki, a harmadik személynek, nem pedig a mellette lévő társának szólnak. Érdekes 
kérdés ilyenkor, hogy valójában hol is tartózkodik az illető, aki sétája közben a mobil-
ján társalog.

Az ilyen fejleményekkel egyelőre még az elbeszélő képzelet sem képes dűlőre jutni. 
Egész filmek végezhették volna a vágókosárban, ha akkor is létezett volna már mobil-
telefon. Doktor Zsivágó hosszan elnézi például, ahogyan Lára alakja eltűnik a mes�-
szeségben. Pedig de szívesen megállítaná! De mi itt a probléma? Egyszerűen csak 
oda kell csörögni neki! Hollywood egyre inkább felfigyel erre a lehetőségre, és egész 
forgatókönyveket rittyent köréje.

– Halló, ki beszél? – szóval ennek a kérdésnek is leáldozott. Az a kérdés, hogy – 
Hol vagy most? – afféle általánosítása a tévés műsorvezető kérdésének: – Honnan hív 
bennünket? – de azzal a sorsdöntő különbséggel, hogy mi attól a személytől kérdez-
zük, akit mi hívtunk, nem pedig attól, aki bennünket hívott. De ha jobban meggondoljuk, 
ennél azért bonyolultabb dologról van szó. Miközben ma már nem tudhatjuk biztosan, 
pedig néhány éve még tudhattuk, hogy hol is tartózkodik beszélgetőtársunk, megsze-
reztük azt a néhány éve még elérhetetlen bizonyosságot, hogy azonnal tudjuk, kivel is 
beszélünk, feltéve, hogy megjelenik a neve mobiltelefonunk kijelzőjén. 

Fennáll ugyanakkor az abszolút tudás ígérete is, legalábbis a Nagy Testvér-félék szá-
mára. Mert nekünk, magánszemélyeknek talán halvány fogalmunk sincs arról, hogy 
hol tartózkodik beszélgetőtársunk, épp ezért kell tőle megkérdeznünk, a telefontársa-
ság azonban máshogyan van ezzel. Ők nagyon is pontosan tudják, hol vagyunk, bár az 
is igaz, hogy ez legtöbbször cseppet sem érdekli őket. Ha jól tudom, tíz méteres pon-
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tossággal képesek meghatározni helyzetünket, ami már bőven elég egy okos rakéta 
beirányzásához. És ez még nem is minden. Valamennyi elküldött üzenetünket felve-
szik és tárolják valahol.

De menjünk tovább! A mobiltelefon olyan eszköz, amely magamagát is fel tudja hív-
ni, vagyis meg tudjuk csörgetni, ha tudni akarjuk, hol van. A többi tárgy mintha élvezné 
a rejtőzködést, a mobiltelefon viszont segítségünkre van, hogy megtaláljuk.

 A fent említett abszolút tudás keretei között a mobiltelefon radikálisan el is tud szi-
getelődni tőlünk, korábban elképzelhetetlen módon, és a legköznapibb szituációkban. 
Tekintve ugyanis, hogy mennyire megszoktuk társaink előkereshetőségét, ha ez vala-
mi okból nem sikerül, feneketlen aggódás vesz erőt rajtunk. Talán nincs is fenyege-
tőbb mondat, mint ez: „Az ön által hívott fél jelenleg nem elérhető.” De már-már onto-
lógiaivá nő az elszigeteltségünk, amikor kiderül, hogy „nincs térerő”, amelyet éppoly 
kétségbeesetten próbálunk visszaszerezni, ahogyan a sivatagi szomjazó próbál víz-
hez jutni. Elhagyatottnak érezzük magunkat, holott néhány évvel ezelőtt még folyama-
tosan ebben a helyzetben voltunk.

– Mikor vagy? – Akármennyire mélyen szántanak ezek a változások, résen kell len-
nünk, nehogy beleessünk a posztmodern csapdába, amely minden egyes technikai 
újításnak radikális ontológiai átrendező erőt tulajdonít.  

A „Hol vagy most?” kérdést az imént úgy elemeztük, mintha radikálisan átrendez-
né az emberi jelenlét módozatait. Pedig ez még egyáltalán nem történt meg. Amikor 
megkérdezem valakitől, hogy „hol vagy most?”, akkor csupán lokalizálni akarom a tér-
ben, ahogyan például a szemüvegemet is lokalizálni akarom, amikor az íróasztalo-
mon keresni kezdem. 

Az igazi átrendeződés azzal köszöntene be, ha azt is megkérdezhetném: – Mikor 
vagy? – Itt természetesen nem azt tudakolom, hogy mikor van az illető otthon, vagy 
mikor van a munkahelyén, hanem minden közelebbi specifikáció nélkül érdeklődöm 
időbeli helyzete iránt, mintha beszélgetőtársam elveszítette volna tárgyi valóságát, és 
merőben időbeli eseménnyé változott volna. Ami nyilvánvalóan nem fordulhat elő. A ta-
nulság pedig az, hogy az emberi jelenlét szemernyit sem változott a mobiltelefon hatá-
sára, csupán ma máshogyan közelítünk hozzá, mint eddig tettük. Annak, akivel mobi-
lon keresztül beszélünk, ugyanazok lehetnek a térbeli-időbeli koordinátái, mint annak, 
akivel vezetékes telefonon keresztül beszélünk, csak éppen az előbbi esetben ezek 
nem ismertek számunkra. Vagyis ha azt állítjuk, hogy az emberi jelenlét a mobiltele-
fon hatására mély átalakuláson ment át, olyan képtelenséget állítunk, mint ha másnak 
tartanánk egy lovon ülő ember jelenlétét, mint egy gyalogosét.

Pontosabban is fogalmazhatunk. Más dolog a jelenlét térbeli elmozdulása (dislocated 
presence), vagyis például az, hogy járás közben is telefonálhatunk, nem csupán egy 
készülék mellett ülve, és egészen más dolog a jelenlét időbeli elmozdulása (deferred 
presence), vagyis az, hogy telefonon keresztül a rögzítés valamilyen módját is vég-
hezvihetjük egy hangüzenet vagy egy szöveges üzenet formájában, amelynek vétele 
nem esik egybe az üzenet küldésének időpontjával. De egyik esetben sem beszélhe-
tünk a jelenlét átalakulásáról.

Elméleti állításom, mobiltelefon-ontológiám veleje ezért a következő: a mobiltelefon 
hozta igazi átalakulás nem az emberi jelenlét változásában következett be, ha leját-
szódott ilyen egyáltalán, hanem abban, hogy egy beszélgetésre létrejött eszköz író-
eszközzé alakult át.
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Írás

A rendszer. „Becsukott állapotban apró mobiltelefonra emlékeztet (méretei: 10 × 6 × 2,5 
cm). Csak akkor veszed észre, ha kinyitod, hogy ez olyan mobiltelefon, amely egy sze-
mélyi számítógéppel is versenyezhet. Teljes billentyűzete és 7 cm-es kijelzője van, WiFi 
és Bluetooth (rövidtávú helyi rádiós hálózati) kapcsolatra is képes. Várható ára 900 
dollár.” Szó, ami szó, sokba kerül az olyan mobiltelefon, amely e-maileket is fogad. Az 
ára rövidesen zuhanni kezd, és néhány éven belül teljesen elavul.

Egy bizonyos szempontból ez a hirdetés már ma is komikus, mégpedig nem a tudo-
mány csodáinak fényében, hanem a mobiltelefon „formájára” vonatkozó filozófiai téve-
dés miatt. Arról, hogy „mi is valójában” ez a különleges mobiltelefon, a hirdetés azt 
mondja, hogy személyi számítógép, vagyis íróeszköz, az írógép továbbfejlesztett vál-
tozata. Rendben. Csakhogy az itt a lényeg, hogy első megjelenésüktől kezdve és ele-
ve íróeszközök voltak még a legszerényebb képességű mobiltelefonok is. 

Csináljunk leltárt! A mobiltelefonok billentyűin betűket is látunk, nem csupán szá-
mokat. A betűk nemcsak arra valók, hogy könnyebb legyen megjegyezni a telefonszá-
mok körzetkódjait, mint például a párizsi 2562-es számú kódot az „ALMA” betűsorral 
a Maigret-könyvekben. Nem, a mobiltelefon betűs billentyűi arra valók, hogy üzene-
teket állítsunk össze velük. A számok sem csak azért billentyűzhetők be, hogy valaki-
nek, akivel beszélni akarunk, „feltárcsázzuk a számát”, hanem például megüzenhetjük 
egy vizsgázó barátunknak, hogy Kolumbusz 1492-ben fedezte fel Amerikát (itt a szám 
egy évszámot jelent), beállíthatjuk az ébresztést (itt a szám egy időpontot jelöl), vagy 
számtani műveleteket végezhetünk el az eredmény megismerése céljából (itt a szám 
már nem kódot, nem például egy hitelkártya Personal Identification Number-jét jelen-
ti, hanem valóságos számot, az igazi ideális tárgyat).

Ha elhatározzuk, hogy csakis beszélgetésre használjuk a mobiltelefonunkat, még 
akkor is ír nekünk. Megírja nekünk, hogy a „hívott fél” elérése folyamatban van, elkez-
dődött a készülék elektromos újratöltése, még 3 eurónyi beszélgetésre maradt lehe-
tőségünk, elhagytuk Szlovéniát és beléptünk Horvátországba (ha történetesen ola-
szok vagyunk), vagy legyünk szívesek elmenni szavazni, vagy hogy (ha történetesen 
brit muzulmánok vagyunk) mikor kezdhetünk hozzá Mekka felé fordulva az imádko-
záshoz. És így tovább.

Egy olyan Rendszerrel van dolgunk, amelynek dialektikáját Hegel sokkal inkább a 
telefon és az írógép szövetségében, semmint szembenállásában jelölte volna meg. 
A tézis itt a vezetékes telefon és a beszéd. Az antitézis a személyi számítógép és az 
írás. A szintézis pedig a mobiltelefon, amelyben a beszéd és az írás, az utóbbi primá-
tusával, összeolvad.

Tézis: a telefon. Kezdetben volt a szó: a telefon, a rádió, a televízió. Nem is olyan régen 
még úgy tűnt, hogy leáldozóban az írás napja, mert a jövő látszólag sokkal közvetlenebb, 
elsődlegesebb és intuitívabb funkcióknak: a beszédnek és a meghallgatásnak kedvez.

Csakhogy a telefonban vagy a rádióban valamilyen távolságra elszállított hangok, 
vagy a filmben és a televízióban szállított képek egyáltalán nem ellentétei az írásnak, 
hanem annak inkább meghosszabbításai. Rendre egy-egy üzenet térbeli eljuttatása 
zajlik, ahogyan a betűkkel is történik; cseppet sem véletlen, hogy a rádiót kezdetben 
drótnélküli távírónak hívták. Vagyis ezeknek a technikai újításoknak már a nevében is, 
hát még a kiterjesztéseikben, ugrásra készen ott lapult az írás.
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Antitézis: e-mail. Nem meglepő, hogy a számítógéppel, az e-maillel és a világháló-
val robbanásszerűen kitágult az írás birodalma. A látszólagos ellentmondás valójá-
ban folytonosságot takar, ugyanis eleve az írás festette alá az oralitás egész rendsze-
rét, és napjainkban csupán korábbi előjogait nyeri vissza. Nem fogadhatjuk el, hogy 
itt a két funkció kereszteződése (creolization) zajlik, jelesül hogy az írott kommuniká-
ció a hangzó kommunikáció egyik változatává válik; ez nem így van, és ezt bizonyíta-
ni is tudjuk.

Vegyük szemügyre a beszélt nyelvre oly jellemző kliséket (formulae), amelyek kötött 
elemekből, megrögzött szófordulatokból, redundanciákból és szóismétlésekből tevőd-
nek össze, amilyeneket Homérosznál is találunk. Nagy a csábítás, hogy az e-mail üze-
netekben is a beszélt és az írott nyelvet keresztező kliséket véljünk felfedezni, gon-
dolom, az olyan rövidítésekben, mint például az „asap” (as soon as possible, amilyen 
hamar csak lehet) stb. Csak az a bökkenő, hogy az imént azt írtam: „stb.” – ez a beszélt 
nyelv befurakodása volna az írott nyelvbe? Nem hiszem. Ha pedig azt írtam volna, 
hogy „pl.”, akkor éppoly fogós dolog volna az oralitás visszatéréséről beszélni, hacsak 
nem akarnók ezt a római romok vagy a középkori kódexek korszakára datálni, amikor 
az írás valósággal tobzódott a rövidítésekben, ideértve a nevezetes @ jelet is, amely 
annak idején az „apud” rövidítéseként „-ban, -ben”-t jelentett. Ha egy díszes meghí-
vón ott áll az „RSVP” klisé („kérjük visszajelezni”), akkor ez is a beszélt nyelv befura-
kodása volna az írott nyelvbe? A kétfajta nyelvhasználat kereszteződése? Jó azok-
nak, akik ebben hinni tudnak.

Így érkezünk el a linearitás kérdéséhez. Ha feltételezzük, hogy az írás elsőrendű 
sajátossága egyirányú sorokba rendezettsége, akkor ugyancsak nehéz dolga volna 
bárkinek, aki egy e-mail üzenetnél szigorúbban és pontosabban lineáris valamit akar-
na találni. Nem vitás, hogy helykímélés céljából minden e-mail üzenet kerülni próbálja a 
haszontalan sorok kialakítását, de egyszerűen elképzelhetetlen volna lineáris sorokba 
rendezettsége nélkül. E vonatkozásban egészen más, mint egy kézírásos levél, amely-
be, ha kedvünk tartja, a legcirkalmasabb monogramokat vagy akár ábrákat is beilleszt-
hetünk. Ami pedig azt a választechnikát illeti, hogy a kapott üzenetet meg-megszakít-
va adjuk meg válaszainkat, nos, ennél írásosabb dolgot el sem lehet képzelni.

Ha ezek után az ún. emotikonokra térünk rá, azokra az ideogrammákra, amelyek 
különféle lelkiállapotokat (boldogságot, szomorúságot, közömbösséget, értetlensé-
get) hivatottak kifejezni (például J vagy L), akkor még nagyobb joggal kérdezhetjük 
meg, hogy mi értelme van ezek elburjánzásában a beszélt nyelv primátusát látni, ami-
kor ezeknek még kiejthető formájuk sincsen?

Végül ott vannak azok a szörnyűséges chatroomok. Itt kétségkívül előfordulhat az 
írások egyidejűsége, ahogy a telefonba is egyszerre beszélhet a hívó és a hívott fél. 
És az sem vitás, hogy ide csakugyan befurakodhat a szóbeliség a rá jellemző rövidí-
tések, klisék, közbevetések, nyelvtani hibák révén. De akkor a képregények szóbubo-
rékokba írott „Óh”-jait és „Ah”-jait is a szóbeliség befurakodásaként lehetne értékelni. 
Másrészről könnyen elfelejtjük, hogy szemben a telefonbeszélgetésekkel, legalábbis 
azokkal, amelyeket nem rögzítenek, a chatroomok éppen olyan örökéletűek, mint az 
írás. Ha megtesszük is azt az engedményt, hogy a chatelés a telefonálás valamennyi-
vel lassúbb formája, miközben elvileg örökéletű, azért azt mindenkinek el kell ismer-
nie, hogy az SMS-ek gyorsabbak, mint a levelek, miközben elvileg legalább annyira 
örökéletűek, mint azok.
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Akárhogyan is, joggal fel lehet vetni, hogy már maga a telefon is megtette a maga 
előkészületeit arra, hogy írásos üzeneteket fogadjon, és nem csupán abban az álta-
lános üzenet-eljuttatási értelemben, amelyről az imént beszéltem. Vegyük a közön-
séges fax példáját! Ez húsz éve még korszerűnek számított, mára azonban jócskán 
elavult. Miért nem hivatkozik rá senki? Mert kiöregedett? Ha így áll a dolog, miért nem 
hivatkozott rá senki, amikor még ifjúnak számított? Egyszerűen azért, mert a fax töké-
letesen példázza az írásos kommunikáció diadalát: még a kézírásos levél is azokon a 
telefonvezetékeken közlekedik, amelyeket eredetileg a szóbeliség továbbítására talál-
tak fel. Senki egyetlen egyszer sem értekezett arról, hogy itt az írásbeliség keresztez-
te a szóbeliséget. Senki.

Egy utolsó példa. Röviddel a fax megjelenése előtt üzenetrögzítők kezdtek meg-
jelenni a lakásokban és irodákban. Elkerülhetetlennek tűnt, hogy valaki egy levélre-
gény formájában lejegyezze azokat az episztolákat, amelyeket mondjuk egy férfi és 
egy nő hagy egymásnak, merthogy sohasem érik telefonközelben egymást. Ez elég-
gé kézenfekvő ötlet lett volna, mégsem valósította meg senki, valószínűleg azért, mert 
ahogyan a fax, úgy az üzenetrögzítő is egy darab írásbeliséget jelenít meg (encodes), 
amely szigetként vagy kontinensként emelkedik ki a szóbeliség tengeréből. Pontosan 
úgy, ahogyan az írás, az üzenetrögzítő is regisztrál, nemcsak térben teszi lehetővé egy 
üzenet elmozdulását, hanem időben is, amennyiben későbbi fogadását-vételét is lehe-
tővé teszi. Ha valakinek úgy tartotta volna a kedve, akár afféle jegyzetelésre is hasz-
nálhatta volna üzenetrögzítőjét, rendre lehíva róla az üzeneteket telefonján, mint aho-
gyan elmenthetünk egy szöveget úgy is, hogy elküldjük saját e-mail címünkre, vagyis 
egy egymás közötti kommunikációra kitalált eszközt arra használva, hogy jegyzeteket 
készítünk rajta saját magunknak.

Szintézis: a mobiltelefon. Amit elmondtunk az e-mailről, a személyi számítógépről és 
a világháló mai állapotáról, mindaz a mobiltelefonra is érvényes, amely ugyanis sem-
mi egyéb, mint íróeszköz. Mielőtt továbbhaladnánk a szituáció elemzésében, szeret-
nék rámutatni a most zajló események egyik különös vonására.

Voltak olyan jóslatok, amelyek nem váltak be, például nem az egysínű jármű vált a 
városi közlekedés normális formájává. Az írás hallatlan felívelését azonban senki sem 
jósolta meg. Nemcsak a számítógépek, az e-mailezés, az SMS-ezés szembeszökő 
nyilvánvalóságára gondolok, ideértve a hitelkártyák szignálását, a bankkártyák PIN-
kódjait, hanem arra is, hogy az IT-kereskedelemben nagy mennyiségben gyakorlatilag 
írógépek cserélnek gazdát, s e téren kitüntetett helyük van a mobiltelefonoknak.

E vakság azonban némiképp csüggesztő, mert arra figyelmeztet, hogy képtelenség 
megjósolni valamit, ami már eleve megvan. Márpedig az írás eleve megvolt. Megvolt 
az állatok területvédő nyomhagyásában, a kőkorszaki barlangrajzokban, az egyipto-
mi sírkamrákban, a papiruszokon, a könyvekben, a könyvtárakban, a hírlapárusok-
nál, no meg a könyvlapokon, amelyeken a próféták vagy a science-fiction írók előad-
ták jövendöléseiket.

Azzal, hogy egyetlen kicsiny fizikai térbe gyűjti össze az említett funkciókat (telefon, 
rádió, film, televízió, e-mail, világháló, adattárolás), a mobiltelefon lett maga az abszolút 
eszköz. Az, ami a kéz volt Arisztotelész és Hegel számára. Ha bizonyítanunk kellene, 
hogy a német a filozófia nyelve, arra is utalhatnánk, hogy a németek megkapó angliciz-
mussal, a „Handy” szóval illetik a mobiltelefont. Mert az nem más, mint egy kezünkhöz 
álló, kezünknél levő (Heidegger szavaival Zuhandenheit, illetve Vorhandenheit) abszo-
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lút eszköz, egy olyan gép, amely minden más gépet feleslegessé tesz, mert valamen�-
nyit magában foglalja. Ez a pompásan kezelhető holmi – figyelmezzünk a „kezel” szó 
tövére, a kézre –, ismétlem, csöppet sem beszélgetésre, hanem írásra való.

Ha idáig eljutottunk, tisztáznunk kell, mit is jelent valójában az „írás”, különös tekin-
tettel a közvélekedésre, hogy kommunikációra szolgál, noha valójában csak véletlen-
szerűen szolgál arra.

Rögzítés

Sumérok, i. e. 3500. – Tegyük fel, hogy valaki előáll a következő okfejtéssel: „A legré-
gibb írás, amelyet ismerünk és meg is fejtettünk, a suméroktól származik mintegy i. e. 
3500-ból. A jelek szerint az írást gyakorlati célra találták fel, arra, hogy megőrizzenek 
vele bizonyos tényeket az emlékezet számára: a legősibb szövegek gabonáról és bir-
kákról szólnak. A ma irodalomnak nevezett beszédeket sokáig szóban adták tovább 
az utódoknak; az írás létrejöttével azonban ezeket a vallási és egyéb célú verseket, 
mint például Homérosz eposzait, írásos formába öntötték.” Bár mindez rendíthetetlen 
tények banális ismertetésének tűnik, tartalmaz egy előítéletet, amelyet egy nyelvbot-
lásból könnyen felszínre hozhatunk.

 „Az írást gyakorlati célra találták fel.” Ugyan mi más célra találták volna fel? Időfe-
csérlés céljára? A mondat mögöttes üzenete azonban egészen mást sejtet. Azt, hogy 
rendben, azok az oktondi sumérok találták fel az írást, de fogalmuk sem volt arról, hogy 
az írás célja a kommunikáció, nem pedig a rögzítés. Legalábbis ezt képzeljük az írás-
ról. Először rögzítünk vele, de csak akkor leszünk igazán intelligensek, ha felismerjük, 
hogy kommunikálhatunk is vele. De csakugyan így van-e ez?

Hannover, i. sz. 2005. – Ötezer ötszáz évvel a sumérok után a mobiltelefon karrierje 
nemcsak azt példázza a számunkra, hogy ez az eszköz legalább annyira írásra, mint 
beszédre való, hanem azt is, hogy lényegét tekintve az írás cseppet sem kommuniká-
cióra való, hanem – és ebben a sumérok egyáltalán nem tévedtek nagyot – rögzítés-
re. Aki azt képzeli, hogy az írás kommunikációra való, nagyjából ahhoz hasonló, aki 
azt hiszi, hogy a dívány arra való, hogy azon próbálják ki a színésznőcskéket a holly-
woodi producerek; egy bizonyos dolog egyik funkcióját a sok közül, talán legszembe-
ötlőbb és leglátványosabb funkcióját, a lényegével tévesztve össze.

Ez könnyen bizonyítható. Vegyünk egy újságcikket, amely a legújabb hannoveri tech-
nológiai vásárt ismerteti a következő címmel: „Túl az emberi hangon: a mobilforrada-
lom”. Álljon itt néhány részlet a cikkből:

A mobiltelefont … már nemcsak arra használják, hogy telefonhívásokat kezdemé-
nyezzenek és fogadjanak vele akárhol tartózkodó emberek. Más, ennél több lesz: raj-
ta keresztül lehet majd kapcsolatba lépni, akárhol is tartózkodunk, a televíziók adásá-
val és a világhálóval, rajta keresztül lehet majd zenét letölteni mp3-as portálokról … 
az új drótnélküli vonalakon keresztül szélessávú kapcsolatba léphetünk a világháló-
val… Munkába menet vagy szabad időnkben bármihez hozzáférhetünk, amit online 
módon akarunk megnézni vagy elintézni… Az új mini-mobilok kiterjesztett memóriája 
azt is lehetővé teszi, hogy online élvezzük kedvenc televíziós csatornánk adását… Az 
új mobiltelefonok feleslegessé teszik a zenerajongók walkman-jeit… Versenytársai a 
kézben tartható Gameboy vagy PlayStation berendezéseknek is: ha rajtuk keresztül 
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látogatjuk meg a világháló bármelyik site-ját, letöltés közben videojátékokat is játszha-
tunk… Végül, de nem utolsó sorban, a mobiltelefon hordozható videotelefon is. Nem-
csak fényképfelvételeket készít, hanem filmeket is, méghozzá három millió pixeles fel-
bontásban.

A hannoveri mobiltelefonok már a sumérokhoz kanyarodnak vissza: nem azért írnak, 
hogy kommunikáljanak, hanem azért, hogy rögzítsenek.

Mentés. – Mi történik akkor, amikor valamit rögzítünk? Legalább három eleme van, ame-
lyek át- meg átjárják és egyúttal konstituálják is a társadalmat, amelyben élünk.

Az első a manipuláció lehetősége. Nem is olyan régen, némiképp fellengzősen, „szö-
vegszerkesztő gépeknek” hívták a számítógépeket, ami azt jelentette, hogy a számító-
géppel nemcsak írni lehetett, de módosíthattuk is a leírt szövegeket. Ez találó megfo-
galmazás, mert az írás lényegét érinti. Az írásnak ugyanis két alapvető funkciója van: 
a jelölés és a törlés.

Éppen ezt a két funkciót fedezte fel az elme működésében Freud egy 1895-ös írá-
sában (Entwurf einer Psychologie). Illusztrációként az ún. varázstáblára utalt, amely-
nek viasszal borított alapjára egy cellofánlapon keresztül lehetett íróvesszővel jeleket 
felvinni, de ezek a jelek eltűntek, mihelyt egy lehúzó szerkezettel elválasztottuk a cel-
lofánlapot a viaszos alaptól. A két mentális funkció nem lép együttesen működésbe, 
amikor papírra viszünk fel jeleket, mert amilyen könnyű felvinni papírra a jeleket, olyan 
nehéz nyom nélkül kitörölni őket. A számítógép és a mobiltelefon azonban pontosan 
olyan könnyen rögzít, mint amilyen könnyen töröl. Az írás ezzel éppoly képlékennyé 
vált, mint amilyen képlékeny az elme viasztáblájára rótt írás. Ahogy Hamlet fogadta 
meg atyja szellemének:

Igen, letörlök emlékezetem
Lapjáról minden léha jegyzetet…
És csak parancsod éljen egyedűl
Agyam könyvében, nem vegyülve más
Alábbvalókkal…
		   (Arany János fordítása)

Másodszor, a mentés lehetősége. Hogyan is mentünk el valamit? Ez nem túlságosan 
régi keletű kérdés. Egykoron nem volt még szükség mentésre; inkább csak arra kellett 
ügyelni, hogy ne vesszen el semmi, ami már megvan. Nagyon, nagyon régen az embe-
rek még indigós másolatokat készítettek. Majd megszületett a fénymásoló gép. De az 
elgondolás hatályban maradt, hogy az eredetihez képest a másolat kevésbé tökéletes, 
kevésbé pontos. Nagy volt a felzúdulás, amikor olyannyira tökéletesedett a fénymáso-
lás, hogy a másolat már megkülönböztethetetlen lett az eredetitől: parlamenti felszó-
lalások és filozófiai fejtegetések boncolgatták a problémát. 

Ma azonban már más a helyzet. Az az oldal, amely előállt a számítógép monitorján, 
tagadhatatlanul ott van, akár egy könyv bármelyik nyomtatott oldala, de íziben eltű-
nik, ha kikapcsoljuk a számítógépet. Papírra kinyomtatott formája kétségkívül erede-
ti példány, de elektronikus formája még így is mentésre szorul. Mégpedig haladékta-
lanul, mert könnyen elszállhat a szemed elől. Létrejött tehát az aggódás ontológiája: 
mindazt, ami a fejedben leledzik, még papírra vagy egy mappába is el kell menteni. Ez 
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pedig nem más, mint az ősrégi szisztéma, amely éppoly régi, mint maga az írás talál-
mánya. Ráadásul a papírra kinyomtatott vagy mappába elmentett változat még koránt-
sem elég, maga a számítógép sem elég. Szükség van egy tartalék változatra (back-up) 
a számítógépen, egy floppy- vagy CD-lemezen, vagy zippel tömörítve, majd még egy 
annyira távoli website-on is, amelynek hollétéről fogalmad sincsen – íme, ez korunk 
„Most hol vagy?” kérdésének igazi értelme –, csak annyit tudsz róla, hogy aránylag 
biztos helyről van szó.

Ez a folyamat pontosan egybevág az idealizáció fejlődésfolyamatával. Azért kell 
szövegeket távoli helyekre elmenteni, függetlenítve őket bármilyen eshetőségtől vagy 
balesettől, hogy szükség esetén a megfelelő eszközökkel vissza lehessen szerezni 
(recover) őket. Bár ez, sajnos, még nem maga a halhatatlanság, de legalább a halha-
tatlanság megközelítése, amit a filozófusok régóta idealizációnak neveznek. Lerobban-
hat a számítógép, leéghet a ház vagy az archívum, mégsem vész el minden: valahol 
a távolban bármi fennmaradhat, kivonódva „a dolgok átmenetiségével” fellengzősen 
aposztrofált csődtömegből. 

Memóriapálca. – Finom tranzakciós objektum ékelődött be ebbe a folyamatba, fél-
úton a fizikai jelenlét és a távoli mentés közé. Ez pedig a memóriapálca vagy pendrive, 
amely metafizikai szempontból felettébb érdekes valami. Olyan az alakja, mint az író-
tollé, de merőben ellentétes a funkciója, mint a kiterjedt írófelületnek, a majdnem vég-
telen papírtekercsnek vagy a viasztáblának.

Gondoljunk bele a kínálkozó előnyökbe! 1824. november 6-án Champollion ezt írta 
a fivérének:

Végigjártattam a kezem azoknak az éveknek a hosszú során, amelyekről nem őriz fel-
jegyzést a Történelem, az istenek nevein, akiknek tizenöt évszázad óta senki sem állít 
oltárt, és lélegzetemet visszafojtva, nehogy porrá váljék, kezembe vettem egy csöpp 
papiruszdarabkát, annak a Királynak az utolsó és egyetlen nyugvóhelyét, aki életében 
talán még Karnak hatalmas palotáját is szűknek érezhette!

Ha a Fáraónak pendrive-ja lehetett volna!
A memóriapálca is amolyan „Handy”, kisebb a hatóköre, mint a mobiltelefoné, de egy 
tőről fakad vele, ez is amolyan abszolút eszköz, csak valamivel szerényebb kivitelben. 
Ha így vesszük, az egér is abszolút eszköz, alakra állat, funkcióra kéz; de szemben a 
memóriapálcával vagy a mobiltelefonnal, nincs memóriája: az emberi kéz kiterjeszté-
se csupán, önmagában még nem íróeszköz.

Építkezés

Nos, mi épülhet fel ebből a sok-sok írásból? Ebből a sok-sok rögzítésből? Semmikép-
pen nem fizikai objektumok, amilyenek az asztalok vagy a hegyek; még ideális objek-
tumok sem, amilyenek a számok vagy a matematikai tételek. Ezek mind rögzíthetők, 
kiszámíthatók, lefényképezhetők, memorizálhatók a mobiltelefon írásrendszerével.

Mégis vannak dolgok, amelyek radikális értelemben véve igenis felépülhetnek a 
rögzítés lehetőségéből. Ezek társadalmi objektumok, amilyenek az ígéretek, a pénz, 
a tőke, a kötvények, az egyezmények, a szerződések. Ezekben rendre a rögzítésnek 
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valamilyen rendszere munkál. Ahogyan a Rendszerről szólva láthattuk, a mobiltele-
fon csakugyan az abszolút eszköz, hiszen lehetővé teszi, hogy bármit rögzítsünk, fel-
csatlakozzunk az összes többi rögzítő rendszerhez, ellenőrizzük a bankszámlánkat, 
fizethessünk árucikkekért, vagy adományt küldjünk a cunami áldozatainak. Ez és nem 
más a dolog lényege.

Ami írás zajlik a mobiltelefonokban és folytonosan bővülő memóriájukban, az vol-
taképpen a személyazonosságok leírása (születési bizonyítvány, személyazonossági 
igazolvány, adószám, gépjármű-vezetési engedély), de leírása államoknak, vállalatok-
nak is. Még akár annak a mobilcégnek a leírása is lehet, amely a 2005-ös budapesti 
konferenciát szervezte. Végül is miféle fizikai molekulák képesek definiálni a fent emlí-
tett identitásokat? Talán a fizikai objektumok molekula-milliárdjai? Vagy sokkal inkább 
az az egynéhány molekula, amelyből a rögzítések rendre összeállnak?

Szeretnék végezetül egy anekdotával szolgálni. Olaszországban egykor a Telecom 
nevű cég tulajdonában volt minden telefonkészülék és -vezeték. Az utóbbi tizenöt 
évben azonban már mindenki olyan készüléket vásárolhatott, amilyent csak akart, így 
hát ma már nem csak Telecom-készülékek működnek az olasz lakásokban; sőt, mára 
már elég kevés maradt belőlük. Mi több, a Telecom lemondott a vezetékek monopóliu-
máról is. Azt sugallja-e mindez, hogy a Telecom más, mint ami volt? Bizonyos értelem-
ben feltétlenül, hiszen Olaszországban már nincs monopolhelyzetben. Mégis kitartott 
az évek során. Tanulság: a készülékek és a vezetékek gazdát cserélhetnek, de ebből 
egyáltalán nem következik, hogy a Telecom megsemmisült volna. És ehhez csupán az 
kell, hogy a rögzített adatok (records) ne semmisüljenek meg. Mert ha ez megtörtén-
ne, csakugyan bajban volnánk. Az összes rögzített adat, bármilyen hatalmas tömegű 
is, egyetlen tenyérben vagy „Handy”-ben is elfér, ahogy a Fáraó neve is elfért Cham-
pollion tenyerében. Vagyis csupán látszólagos a paradoxon, hogy az egész Telecom 
elfér tulajdon parányi részletében: egy mobiltelefonban.

Hernádi Miklós fordítása 


