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Hagyatkozz az érzékeidre!

A gondolkodás és az erkölcsi megfontolások1

Mary McCarthy írja Hannah Arendtnek 1954. augusztus 10-én:
„Három héttel ezelőttig a regényemen dolgoztam, egészen jól ment az írás, azután
vendégeim jöttek, akikkel, úgy gondoltam, törődnöm kell. Van egy dolog, melyről na-
gyon szeretnék beszélni Veled, egy, a regényhez kapcsolódó problémám; a regény az
emberek bohémmá válásáról és a dogmatikus nem-tudásról szól. Vagy talán az
episztemológia megrendült tudományáról. »Honnan tudod?« – vágja rá az egyik sze-
replő, ha bármilyen tényítélettel vagy éppen esztétikai állítással szembesítik. Ami meg
az erkölcsieket illeti, egy másik szereplő állandóan megismételt kérdése így hangzik:
»Már miért is ne? Miért ne ölhetném meg a nagymamámat, ha éppen ahhoz van ked-
vem? Mondj valami ésszerű érvet!« Raszkolnyikov régi problémája, pontosabban an-
nak groteszk paródiája. A kérdést nem gondolják komolyan, csak valamifajta mentális
nyugtalanság kifejeződése, mint amikor a gyerek kérdéseket tesz fel, holott nem is
akar semmit sem megérteni. Ez az álrákérdezés vagy buta »végiggondoltság«2 szerin-
tem egyre általánosabbá válik a modern társadalomban; az átlagember, aki bizalmat-
lan és ravaszkodó, olyan, mint valamifajta entellektüel. Kétkedik, mint a filozófus paró-
diája, s akár a cukrot, úgy akarja az információkat. Látom, hogy így van, megpróbálom
ábrázolni, amit viszont nem tudok – s erről szeretnék beszélni Veled, hogy hogyan kö-
vetkezett be ez, s történelmileg mikor. Az az érzésem, hogy megragadtam egy témát,
mellyel nem bírok. Mikor kezdte áthatni ez a rituális kétely előbb a filozófiát, azután pe-
dig a mindennapi gondolkodást is?” (BRIGHTMAN 1995, 19.)

Mary McCarthy észlel egy jelenséget, mellyel nagyon nincsen kibékülve: a ritualizált
kétely megjelenését, a mindenre rákérdezést. Arendt augusztus 20-i válasza gyanú-
san kimerítő. Nem érdektelen legalább kivonatolva idézni.

„Az entellektüelek gyengeelméjű végiggondoltsága vagy végiggondolt gyengeelmé-
jűsége – a példád: Miért ne ölhetném meg a nagymamámat, ha éppen ahhoz van ked-
vem? Az ilyen és hasonló kérdéseket a múltban egyrészt a vallás, másrészt a common
sense válaszolta meg. A vallás válasza: mert a pokolba kerülsz és örök kárhozat lesz
az osztályrészed; a common sense-é: mert magad sem szeretnéd, ha meggyilkolná-
nak. Ez a két válasz nem működik ma már, és nem csupán e sajátos válaszok miatt –
hogy ugyanis senki sem hisz már a pokolban, senki sem biztos benne, hogy nem sze-

retné, ha megölnék, vagy hogy a halál, akár az erőszakos halál is valóban olyan rossz

volna – hanem az eredetük miatt: sem a hit, sem a common sense ítéletek nem érte-
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1 Az előadás alcíme Hannah Arendt egy 1971 őszén tartott előadását idézi, angol eredetiben „Thinking and Moral
Considerations”, amely a Social Research 38. évfolyamának 3. füzetében jelent meg. A Múlt és jövő között né-
met kiadásának 5. fejezetét képezi. A könyv eredeti angol kiadása és az abból készült magyar fordítás ezt a fe-
jezetet nem tartalmazza.

2 Angolul „thoughtfulness”, amit azért tartok fontosnak megjegyezni, mert ez a „thoughtfulness” éppen ellentéte a
„thoughtlessness”-nek, amivel Arendt későbbi botrányt keltő könyvének egyik legbotrányosabb mozzanataként
Adolf Eichmannt jellemezte. Eichmann szerinte minden volt, csak nem buta: de nem volt képes gondolkodni.
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lemalkotók már (don’t make sense any more). A filozofikus válasz Szókratész válasza
lenne: minthogy együtt kell élnem önmagammal, minthogy én vagyok az egyetlen sze-
mély, akitől soha nem lehetek képes megválni, akinek a társaságát örökre el kell visel-
nem, ezért nem akarok gyilkossá válni, nem szeretném ugyanis az életemet egy gyil-
kos társaságában leélni. Ez a válasz nem jó ma már, mert manapság alig akad valaki,
aki közel állna önmagához; ha egyedül van, akkor magányos, azaz nincsen együtt ön-
magával. (…) Teljesen egyetértek Veled, hogy mindezek az emberek a filozófusok pa-
ródiái, mert olyan helyzetbe hozták magukat, melybe történelmünk során mindig csak
filozófusok merészkedtek belehelyezkedni. A szókratikus válasz ténylegesen soha-
sem működött, mert az az önmagára alapozott élet, melyre épül, az a par excellence
gondolkodó élete: a gondolkodás tevékenysége közben csupán magammal vagyok
együtt – sohasem más emberekkel vagy éppenséggel a világgal mint olyannal, aho-
gyan a művész. Barátaink, akik filozófiai »információk« beszerzésére törekszenek (va-
lamire, ami nem is létezik), nem »gondolkodók« és nem kívánnak gondolati dialógust
folytatni önmagukkal. A szókratikus válasz sem segítene. Itt csupán az segít, ha rövid-
re zárjuk az érvet (cut short the argument). (…) Ami közös a francia és az angol hagyo-
mányban, s ami, úgy hiszem, a modernitás gyökere, az az érzékekkel szembeni bizal-
matlanság, ami valószínűleg a természettudományok nagy felfedezéseinek közvetlen
eredménye, melyek azt bizonyították, hogy az emberi érzékek nem olyannak mutatják
a világot, amilyen, hanem ellenkezőleg, megtévesztik az embert. Ennek következté-
ben a common sense pervertálódott… A common sense a másik öt érzék lehetséges
tévedéseit korrigálta. Az átlagéletet olyan világban élték, melyet az érzékek nyújtottak
az embernek, melyet azonban a common sense kontrollált és irányított. Ha a common
sense elveszett, akkor nincsen többé közös világ, az a világ sincsen, melyből a filozó-
fus időnként ki akar lépni, ahová azonban mindig vissza kell térnie.” (BRIGHTMAN 1995,
22. sk. Kiemelés tőlem – V. M.)

Vajon válaszolt-e Arendt McCarthy kérdésére? McCarthy azt kérdezte ugyebár,
hogy vajon miért történt (és mikor következett be), hogy az emberek a modern társada-
lomban a filozófus paródiájává lettek. Mindenre rákérdeznek, kérdéseik azonban ál-
kérdések, s a dolgokat csak látszólag gondolják végig, valamifajta buta végiggondolt-
ság – talán nem értem őt félre, ha azt mondom, hogy a dolgok csupán látszólagos
végiggondolása – jellemzi őket.

Arra a kérdésre, hogy miért is vesztette el az ember a biztonságérzetét, és hogy ez
mikor következett be, Arendt kétségtelenül megpróbál választ adni. Korábban bizo-
nyos volt benne az ember, hogy nagyanyját nem szabad megölnie. A legtöbben bizo-
nyára még abban a pillanatban is így gondolták, amikor éppen baltával hasították ket-
té nagyanyjuk koponyáját. Érzékeik súgták nekik, hogy ezt nem szabad. A „Ne ölj!”
parancsa, úgy hiszem, csupán megerősítette ezt a belülről jövő tiltást. A modern em-
ber elbizonytalanodott (még az is megeshet, hogy ez összefügg a természettudomány
felfedezéseivel, ahogyan Arendt véli, de ez tulajdonképpen mindegy is). Arra viszont,
hogy ez az elbizonytalanodás miért álkérdések formájában jelentkezik, Arendt látható-
an nem tud válaszolni. Maga sem hiheti, hogy a common sense magyarázattal is szol-
gált volna a „Miért?”-et illetően, mely magyarázatot manapság látszólag az individuá-
lis álkérdések helyettesítenék. A common sense (Arendt franciául is megismétli: le bon

sense) nem volt érvek rendszere. Később mintha maga Arendt is valami hasonlót állí-
tana, mondván, „a common sense pervertálódása akkor kezdődött, amikor azt feltéte-
lezték, hogy nem a közös világunkat konstituáló érzékről, hanem egy valamennyiünk-
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ben meglévő képességről van szó” (BRIGHTMAN 1995, 23), egy logikai képességről.
Hogy miért mond akkor olyan – bocsánat a kifejezésért – butaságokat, hogy ma már
senki sem biztos benne, hogy nem szeretné, ha megölnék, vagy hogy a halál, akár az
erőszakos halál is valóban olyan rossz volna? Miért próbálja elhitetni önmagával, hogy
a common sense-nek kvázi érvei lettek volna az erkölcsi tiltások alátámasztására,
mely érvek később irrelevánssá váltak? Nem hihető, hogy valaha is élt volna olyan gyil-
kos vagy gyilkos szándékú egyén, aki úgy gondolta, hogy tette majd szabaddá teszi az
utat az ő meggyilkolásához is. Hogy ölni nem szabad, az mélyen az ember érzékei-
ben gyökerezni látszik, s a gyilkolás szabadságát vagy adott összefüggésben éppen
szükségességét illető megfontolások – legyen szó akár érdekből elkövetett magángyil-
kosságokról, akár mondjuk népcsoportoknak, társadalmi osztályoknak „a közösség ér-
dekében” történő kiirtásáról – többnyire szükségessé teszik a gyilkosságot elkövető
egyének ösztöneinek elnyomását. Arendt írja Eichmann könyvében a holocaust végre-
hajtóiról:

„Normális emberek voltak, s a probléma nem annyira abban állott, hogy miként altat-
hatnák el »normális lelkiismeretüket«, hanem hogy miként »szabadíthatják meg« ma-
gukat a szinte animális együttérzés reakcióitól, amelyek a normális emberre a fizikai
szenvedés láttán rátörnek. (…) Úgyhogy a gyilkosok, valahányszor csak tetteik ször-
nyűsége rájuk támadt, nem azt mondták maguknak: Mit is cselekszem!, hanem azt:
Mennyire szenvedek szörnyű kötelességem teljesítésekor, milyen súllyal nehezedik
vállaimra ez a feladat!” (ARENDT 1986, 194. sk.)

Ezzel persze Arendt sem tagadja, hogy léteznek szadisták is, akiket örömmel tölt el,
hogy most éppen szabad, vagy netán kötelesség gyilkolni.3 Úgy tűnik, Arendt csak az
Eichmann-per idején jön rá arra a gondolatra, hogy éppen a rá-nem-kérdezés, a gon-
dolattalanság, a common sense-t funkciójában helyettesíteni látszó ideológiák rákér-
dezés nélküli elfogadása vezethet a gonosz uralmához.

McCarthy, azt hiszem, helyesen látja, hogy ez a mindenre rákérdezés csak póz,
hogy e mögött a thoughtfulness mögött tulajdonképpen thoughtlessness rejlik.
McCarthy, Arendt és Blücher értelmiségi barátaival ellentétben azonban az emberek
többsége, ha nem gondolkodik, akkor nem is tesz úgy, mintha gondolkodnék: egysze-
rűen azt teszi, ami a pillanatnyi tekintély által érvényesnek nyilvánított szabályoknak
megfelel. E magatartásnak az Eichmanné ugyancsak extrém példája, de példája an-
nak. Korunk elsőként Nietzsche által diagnosztizált nihilizmusa mégsem az átlagem-
ber, hanem az intellektuális elit gondolattalanságában nyilvánul meg. Az átlagember-
re nem a kétely jellemző, hanem ügybuzgalma, amivel, ha éppen nem tudja már
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3 Azt maga Sade is pontosan tudta, hogy távolról sem mindenki „szadista”, hogy nem mindenki kínozza és gyilkol-
ja a másikat, amikor éppen büntetlenül teheti. Gondoljunk A Szodoma százhúsz napjából akár Konstancára és
Adelaidára, különösen az előbbire, akár a kis Sophie-ra. Konstanca nem „tudta szívéből kiirtani a becsület s az
erény princípiumait, miket olyan mélyen vésett bele a természet. Nem volt hívő, hallani se hallott a vallásról, nem
is engedték soha, hogy bármi módon gyakorolja, ez azonban nem oltotta ki belőle azt a természetes szemérmet
és szerénységet, mely független a vallás agyszüleményeitől, s csak nehezen halványodik el egy becsületes és
érző lélekben.” Adelaida meg, mint „arcvonásai alapján sejteni lehetett, ábrándos lélek volt, szeretett félrevonul-
ni, ilyenkor gyakran sírdogált magában. Többet kellene tanulmányozni e könnyeket, melyeket a rossz előérzet
csal elő a természetből.” (SADE é. n., 19; 20.) De nemcsak nők jók Sade-nál. De Mirvel lovag, a Filozófia a budo-

árban egyik hőse így beszél: „Nem bánom, vessük el a vallás elveit, de ne mondjunk le érzékenység sugallta
erényeinkről, hiszen csak ezek gyakorlása közben lelhetjük meg a lélek legédesebb, leggyönyörűségesebb örö-
meit! (…) Húgocskám, fiatal vagyok, libertinus és hitetlen, készen állok mindenféle értelem sugallta bujálkodás-
ra, de szívem az enyém, tisztaságát megőrzöm… (…) A lelkiismeret-furdalás nem elménkből, hanem szívünkből
fakad, az elme álokoskodásai pedig soha nem tudták elfojtani a lélek rezdüléseit.” (SADE 2001, 181. sk.)
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tradicionális hitét – látszatra legalábbis – megőrizni, hinni igyekszik valamiben, akármi-
ben. Ez a forrása az ideológiák hatalmának, a legkülönbözőbb – nemzeti, vallási, po-
pulista – fundamentalizmusok terjedésének, a legjobb esetben is annak a jelenség-
nek, amit McCarthy a valósággá vált tömegtársadalomnak nevez.

„Abban, hogy Nixon valóban sikerre számíthat, ha jól meggondoljuk, van valami el-
borzasztóan orwelli; azt jelentené, hogy a tömegtársadalom realitás, amiben itt, ha fe-
csegtek is róla, eddig valójában senki sem hitt, azok sem, akik tüneteit bírálták. Az
a gondolat, hogy az embereket nem szenvedélyeik és érdekeik, hanem reklámtechni-
kák befolyásolják, azaz a tömeges méretű kondicionálás gondolata, teljesen félresöp-
ri az amerikai életről kialakított fogalmaimat.”4

Az entellektüel nihilizmusa valóban nem más, mint amit Mary McCarthy „ritualizált
kételynek” nevez, s bizonyos értelemben valóban rokon az átlagember fentebb emlí-
tett ügybuzgalmával. Az entellektüel nihilizmusa „csupán a konvenció fonákja; a nihilis-
ta hitvallása a mindenkori úgynevezett pozitív értékek tagadása” (ARENDT 1998, 176).
A „mondj valami ésszerű érvet”, hogy miért ne tehetném meg ezt vagy azt, pontosan
ezt fejezi ki. A nihilizmus mindent lesöpör az asztalról, ami nem áll meg az ész ítélő-
széke előtt, s ennyiben szerves következménye a felvilágosodásnak. Kis János írja
Az abortuszról című könyvében:

„Egy kórházban két súlyos beteg vár szervátültetésre. Máténak a veséje mondta fel
a szolgálatot, Márknak a szívével van baja. A központi egészségügyi adatbank segítsé-
gével pillanatok alatt megállapítják, hogy Dávid volna a mindkettejük számára megfele-
lő donor. Rendőri segédlettel beszállíttatják Dávidot, megölik, elvégzik a szervátültetést
– és íme, mindkét, közeli halálra váró ember teljesen felgyógyul.” Kis kommentárja:
„Senkit sem szabad megölni pusztán azért, hogy tetszőleges számú másik embert
megmentsenek a haláltól. De vajon miért nem szabad?” (KIS 1992)

Válaszom: Ilyen kérdést fel sem szabad tenni. Miért? Csak. „A nehéz az, hogy hitünk
alaptalanságát belássuk.” (WITTGENSTEIN 1989a) Persze, a félreértések elkerülése vé-
gett, muszáj hangsúlyoznom: a nihilizmus nem abban áll, hogy nem követjük vakon
a tradíciót, hogy rákérdezünk akár legalapvetőbb értékeinkre is. Ellentéte, a gondol-
kodás „gyakorlatilag azt jelenti: minden egyes esetben, amikor nehézségekkel szem-
besülünk az életben, mindent újból megfontolunk” (ARENDT 1998, 176). A nihilizmus
abban áll, hogy ha nem találunk ésszerű okot fenntartani bizonyos értékeinket, akkor
az „anything goes” álláspontjára helyezkedünk, vagy éppen minden megfontolás nél-
kül az ellenkezőjüket nyilvánítjuk értéknek, s nem kívánjuk életproblémáinkat újból és
újból nyilvánosan megfontolni. Ezzel azonban a többséget, azokat, akiknek életszük-
ségletük, hogy orientálják őket, kiszolgáltatjuk bárkinek, akár a „gonosz” propagandis-
táinak is.

„Ha az etikai és a morális valóban az, amit e szavak etimológiája felmutat, akkor egy
nép móresa ugyanolyan könnyen megváltoztatható, mint étkezési szokásai. (…) Ter-
mészetesen arra utalok, ami a náci Németországban és bizonyos mértékig a sztálini
Oroszországban is történt, amikor is a nyugati erkölcs alapparancsolatait hirtelen meg-
fordították: az egyik esetben a »Ne ölj!«, a másikban a »Ne tégy felebarátod ellen ha-
mis tanúbizonyságot!« parancsát. És a következmény – a megfordítás megfordítása,
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4 A gondolat folytatása már összefügg azzal, hogy McCarthy sohasem élt totalitárius diktatúrában: „Ha ez igaz, ha
Nixon valóban sikeres lesz, az valamiképpen félelmetesebbnek tűnik a számomra, mint a náci vagy a szovjet
propaganda minden sikere, ami végezetül is alapult valamin, eltorzított ideológiákon, nemzeti érdekeken, primi-
tív miszticizmuson és a diktatúra tényén.” (BRIGHTMAN 1995, 9. sk.)
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az a tény, hogy a németek a Harmadik Birodalom összeomlása után oly meglepő
könnyedséggel, szinte automatikusan »átnevelődtek« – ugyancsak nem vigasztalhat
bennünket. Alapjában véve ugyanarról a jelenségről van szó.” (ARENDT 1998, 177.)

Aki a régi értékeket tagadván azonnal újjal jelentkezik, az persze sokkal sikeresebb
lesz, mint a gondolkodók, a mindent újból megfontolók. Sikeresebb lesz azoknál is,
akik – rettegvén a régi világ beomlásának következményeitől – minden megfontolás
nélkül ragaszkodnak a régi értékekhez, jóllehet végső soron ez utóbbiak gondolatta-
lansága is hozzájárul a nihilizmus további térhódításához. A már fertőzöttek csak meg-
mosolyogják őket. Blücher írja Jaspersről: „Az utolsó humanista megpróbálja (…) kivé-
deni a nihilizmus következményeit. Szép erődítmény, de semmit sem használ az
özönvíz ellen.” (ARENDT–BLÜCHER 1996, 149. sk.) Mind Blücher, mind Arendt számára
a legszimpatikusabb magatartás a visszatérés a szókratészi tradícióhoz: Szókratész
volt az, „aki elsőként tanított bennünket arra, hogy csak hallgassunk oda a valóság dur-
va hangjára” (ARENDT–BLÜCHER 1996, 575). „A hivatásos filozófusokkal ellentétben,
úgy tűnik, az volt a szükséglete, hogy megvizsgálja, vajon a maga tanácstalansága jel-
lemző-e embertársaira is – és ez valami egészen más, mint az a tendencia, hogy meg-
találjuk a rejtélyek megoldását és előadjuk azt a többieknek.” (ARENDT 1998, 172.) A filo-
zófia – mármint a metafizikai tradícióval szakító teoretikus gondolkodás – természetesen
mit sem tehet a nihilizmus terjedése ellen. Ahogy Arendt és Blücher barátja, Lotte Köhler
írja: „Blücher arról van meggyőződve, hogy a nihilizmust a teoretikus gondolkodás
nem, csak a felelősségteljes cselekvés győzheti le. De túljutni a nihilizmuson – ehhez
keresztül kell vágnunk rajta.” (ARENDT–BLÜCHER 1996, 14.) A gondolkodás azonban,
ha kézzelfogható eredményre nem is vezet, nem hiábavaló. „A gondolkodás szele
nem ismeretekben és tudásban nyilvánul meg, hanem abban a képességünkben,
hogy a helyeset a hamistól, a szépet a csúnyától megkülönböztessük. S ezzel való-
ban elkerülhetünk katasztrófákat, legalábbis magunkat illetően – azokban a ritka pilla-
natokban, melyekben minden kockára van téve.” (ARENDT 2000, 155.)

A gondolkodásról van szó, a gondolkodásról, amely félresöpri a kliséket (Arendt
Eichmannt a klisék megszállottjának nevezte: még az akasztófa alatt is az amúgy má-
sok temetésén használt klisékből felépített beszédet tartott), s hagyja, hogy az érzéke-
inkre hagyatkozzunk. One ought to trust one’s senses. (BRIGHTMAN 1995, 49.) Szókra-
tész daimónja sem volt képes mást mondani, mint: Ne tedd!

*

„A világ értelmének a világon kívül kell lennie. A világban minden úgy van, ahogy van,
és minden úgy történik, ahogy történik; benne nincs semmiféle érték, és ha lenne is,
nem lenne semmi értéke.

Ha van érték, melynek értéke van, akkor ennek minden történésen és így-léten kívül
kell lennie. Mert minden történés és így-lét véletlenszerű.

Ami nem-véletlenszerűvé teszi, az nem lehet a világban, mert másképpen ismét vé-
letlenszerű lenne.

A világon kívül kell lennie.
Ezért nem létezhetnek etikai kijelentések.
Kijelentések nem fejezhetnek ki semmi Magasabbat.
Világos, hogy az etikát nem lehet kimondani.” (WITTGENSTEIN 1989b, 6.41, 6.42,

6.421)
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Amiről pedig nem lehet beszélni, s az etikáról nem lehet, hiszen az etikát nem lehet
kimondani, arról hallgatni kell. S az, hogy az etikát nem lehet kimondani, egyszerre je-
lenti, hogy nincsen értelme semmifajta megfogalmazott erkölcsi megítélésnek (min-
den úgy van, ahogy van, és minden úgy történik, ahogy történik), és azt, hogy nincsen
értelme az erkölcsről szóló filozófiai elmélkedésnek, ahogyan egyáltalában semmiféle
tradicionálisan filozófiainak minősülő kérdésnek sem. Wittgenstein radikalizálta Kan-
tot. Kanttal egybehangzón ő is élesen elválasztja a tudhatót attól, amire vonatkozóan
ismereteink nem, csupán hiteink lehetnek. De azután mindazt, ami a hit tartományát
képezi, „életproblémáinkat” (WITTGENSTEIN 1989b, 6.52) száműzi a kimondhatatlanba,
ami létezik ugyan, csakhogy nem diszkutálható. Mint tudjuk, ez a misztikum, ami egy-
szerűen csak megmutatkozik. (WITTGENSTEIN 1989b, 6.522)

Arendt mintha azon igyekezett volna, hogy demisztifikálja az értelemmel meg nem
ragadhatót. Ő sem tekinti megismerhetőnek. A német idealizmusnak azt a fiatal
Heidegger által is továbbvitt kísérletét, hogy a tudható területét ismét kiterjessze a je-
lenségeken túlra, abszurd, sőt veszélyes vállalkozásnak tartja. Hadd idézzem megint
szó szerint:

„(…) ha stimmel az, hogy a gondolkodásnak és az észnek joga van túllépni a megis-
merés és az értelem határain – Kant szemében joguk van ehhez, mert tárgyaik, jóllehet
megismerhetetlenek, az ember lehető legnagyobb érdeklődésére tartanak számot –,
akkor abból kell kiindulnunk, hogy a gondolkodás és az ész mással foglalkozik, mint az
értelem. Szeretném már most röviden összefoglalni, amire majd kilyukadok: Az ész

nem az igazságot, hanem az értelmet (Sinn) keresi. Igazság és értelem pedig nem

ugyanaz. Az az alapvető tévedés, amelyre minden sajátosan metafizikailag hibás kö-
vetkeztetés épít, abban áll, hogy az értelmet igazságként kezeljük. Ennek legújabb, és
bizonyos szempontból legmeglepőbb példáját Heidegger »Lét és idő«-jében lelhetjük
fel, abban a műben, amely azzal kezdődik, hogy újból fel akarja tenni »a lét értelmére
vonatkozó kérdést«. E bevezető kérdésének egy későbbi értelmezésekor Heidegger
maga is kifejezetten azt mondja: »‘a lét értelme’« és a ‘lét igazsága’ ugyanazt jelenti.«”

„Igen nagy a kísértés erre az azonosításra – folytatja Arendt –, amely az ész és az
értelem, a gondolkodás »nyomatékos szükséglete« és a »tudásvágy« megkülönböz-
tetésének elutasítására lyukad ki, s ez a kísértés nem vezethető vissza csupán csak
a hagyomány súlyára. Kant felismerései rendkívül felszabadítóan hatottak a német
filozófiára, és a német idealizmus felemelkedéséhez vezettek. Kétségtelenül teret ad-
tak a spekulatív gondolkodásnak; csakhogy ez utóbbi megint újfajta specialisták birto-
kává lett, akik számára »maga a dolog« a filozófiában nem más, mint »annak valósá-
gos megismerése, ami az igazságban van«. Kant segítségével megszabadulván a régi
iskola dogmatizmusától s annak steril gyakorlataitól, nemcsak hogy új rendszereket
állítottak fel, hanem egy új »tudományt« is – az effajta művek egyik legnagyobbikának,
Hegel »A szellem fenomenológiájá«-nak eredeti címe úgy hangzott, hogy »A tudat ta-
pasztalatának tudománya« –, miközben folyamatosan összemosták a kanti megkülön-
böztetést az ész tárgya – a megismerhetetlen – és az értelem dolga – a megismerés –
között. A karteziánus megismeréseszménynek eredtek nyomába, mintha Kant soha
nem is élt volna, s a legkomolyabban azt gondolták, hogy spekulációik eredménye
pontosan abban az értelemben érvényes, mint a megismerési folyamatoké.” (Arendt
1998, 24. sk.)

A gondolkodás (számomra is sokkal elfogadhatóbb így nevezni, mint az ész tevé-
kenységének) – szemben a megismeréssel – a megismerhetetlen birodalmában mo-
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zog tehát. Ami megismerhetetlen, arról viszont tényleg nem mondhatunk semmit.
Mégis a fiatal Wittgensteinnek volna igaza? Minden attól függ, hogy mit értünk megis-
merésen. Ha éppen nem akarjuk feladni a megismerés hagyományos fogalmát, mi-
szerint a megismerés eredménye igaz, azaz általános érvényű, „objektív” ismeret,5 ak-
kor a gondolkodás tevékenységének csak egy nagyon is sajátos típusát tekinthetjük
megismerésnek, nevezetesen azt, melynek eredménye meghatározott módszerekkel
bárki által ellenőrizhető tudás. Hogy ezt a megismerő tevékenységet gondolkodásnak
nevezzük-e egyáltalában, vagy éppen – hangsúlyozandó, hogy az emberi elme műkö-
dése távolról sem merül ki ebben a nyilvánvalóan más céloknak alárendelt, instrumen-
tális jellegű tevékenységben – szembeállítjuk a gondolkodással, az bizonyos össze-
függésekben perdöntő lehet éppen gondolkodásunk karakterét illetően, de végső
soron mégiscsak terminológiai kérdés. A lényeges az, hogy a gondolkodás nem merül
ki a megismerésben, vagy – a másik megfogalmazás szerint – alapjában más, mint a
megismerő tevékenység, így semmi köze sincsen a világról való tudáshoz, annak tu-
dásához, „aminek esete fennáll” (WITTGENSTEIN 1989b, 1). A gondolkodás tevékeny-
ségi köre sokkal szélesebb a megismerésénél. Ugyanakkor a gondolkodás szétfo-
lyóbb, meghatározatlan és meghatározhatatlan, valamifajta utilitarisztikus értelemben
nem vezet sehová; még csak azt sem állíthatjuk róla, hogy biztonságot nyújt, sok eset-
ben éppen elbizonytalanít – s mindig csakis az enyém.

Kívánom persze, hogy mi, bizonytalanok, Szókratész hívei, minél többen legyünk.
Jóllehet azt az egyet szinte bizonyossággal tudni vélem: az emberek csakis azokra
hallgatnak, akik a maguk megfontolásait az egyedül üdvözítő igazságként hirdetik.
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