
147

///	 Papp István

Betekintő 15. évf. 1. sz. 147–159. o. 

DOI: 10.25834/BET.2021.1.7

= = =

SZEMLE ///

Ami a homlokzat mögött rejtőzik
Rajk László: A tér tágassága. Életútinterjú. 
(Tények és Tanúk) 

Budapest, Magvető, 2019. 550 p.

Rajk László életútinterjújának, 
amely voltaképpen két, tíz év kü- 
lönbséggel felvett beszélgetés össze-
illesztése révén keletkezett, számos 
olvasata lehetséges. A kínálkozó 
elemzési szempontok nem könnyí-
tik meg a recenzens dolgát, mivel 
egy kortársunkról kell írnom, aki 
markáns, határozott, kiforrott poli-
tikai és esztétikai nézetekkel bírt. 
Bár a kötet előszavában az olvas-
ható, hogy Rajk Lászlóból „sosem 
vált hivatásos politikus,” ezt leegy-
szerűsítő és téves állításnak tartom.  
Nem csupán hatéves parlamenti  
képviselősége és a Szabad Demok­
raták Szövetségében hosszabb időn 
át viselt, választott megbízatásai 
miatt, hanem azért is, mert a könyv 
egésze a politikum, a kemény köz-
életi állásfoglalás Rajk életében be- 
töltött fontosságáról győz meg min- 
ket. Ugyanakkor legalább ennyire 
relevánsak az interjú alanyának az 

építészetről, az avantgárd művészetről, a színházról, a filmről előadott gondolatmene-
tei, amelyek nem csupán műveltségét, olvasottságát, kíváncsiságát bizonyítják, hanem 
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számos esetben érzékeny, a társadalom és a kor jellegzetességeit kitapintó, felfedező  
lelkületéről és intellektusáról is árulkodnak. Legalább két egyenrangú szerepről beszél-
hetünk: az építész, a díszlet- és látványtervező, illetve a politikus egymással össze­
fonódó, egymást kiegészítő, néha kicsit egymással feleselő identitásról.

A továbbiakban arra teszek kísérletet, hogy a szöveg azon állításait, részleteit 
tegyem mérlegre, amelyek talán kevesebb figyelmet kapnak más elemzők értékelései-
ben, mégis segítenek egy színes, eleven portré megrajzolásában. Éppen ezért nem fog-
lalkozom sokat az 1989 és 2019 közötti évek közéleti megnyilvánulásaival, mivel ezen 
korszak eseményeiről Rajk Lászlónak jól ismert, a nyilvánosság előtt számos alkalom-
mal elmondott, artikulált véleménye volt, amelyhez képest sok meglepetés nem éri az 
olvasót. Annyit jegyezhetünk meg, hogy politikai életútjának konkrét döntéseit, ese-
ményeit nem vette komoly kritika alá, nem érezte szükségét valamiféle revíziónak, 
ugyanazt képviselte a diktafon előtt, mint az interjúkban, nyilvános beszédekben és 
publicisztikákban. 

Mindenképpen előre kell bocsátani, hogy bizonyos szempontból kivételes és 
egyedülálló alkotással van dolgunk. Az első oldalon kelt, Köszönetnyilvánítás című 
rövid összegzés végén, amely Rajk utolsó előtti, nyilvánosságnak szánt írása volt, a 
2019. szeptember 7-i dátum áll. A kötet záró oldalain található fotógyűjtemény utolsó 
darabja a családi ebédlőasztalon heverő kéziratot (ez utóbbit szó szerint kell érteni, 
mivel szemmel láthatóan kézzel rótt sorok szerepelnek a papírlapon) örökítette meg, 
amely a keltezés szerint egy nappal később született.1 A szerkesztők által jegyzett előszó 
szeptember 10-én készült el, Rajk László az ezt követő napon hunyt el. Az előszóból 
is kiderül, hogy a kötet munkálatai közben vált ismertté gyors lefolyású, súlyos beteg-
sége, s így csak roppant tudatos erőfeszítés révén fejeződhetett be a kézirat. Nemigen 
tudok hasonló memoárt vagy ilyen terjedelmű interjút, amely a szó szinte legszoro-
sabb értelmében a szerző végakaratának tekinthető, hiszen a summázat majdnem 
napra pontosan egybeesik a földi életpálya lezárultával. Ez mindenképpen komoly 
és tiszteletre méltó szellemi teljesítményről árulkodik, amely önmagában is főhajtást 
érdemel.

Mint minden életpálya története, Rajk Lászlóé is a szüleivel kezdődik, s ez az ő 
esetében eléggé közismert módon egy igen nehéz történet. A „kis” vagy az „ifjú” jel-
zővel nem könnyű együtt élni, hiszen egy ismert apa árnyékában és nyomában – akár 
rokonszenv, akár ellenszenv övezi az emlékét – az örök viszonyulás kényszere alatt él 
az ember. Ezzel a ténnyel sokszor foglalkozott Rajk László is. A hosszas beszélgetés 
során több alkalommal hangsúlyos témaként került elő az 1949-ben koncepciós per-
ben kivégzett, de előtte a diktatúra kiépítésében fontos szerepet játszó idősebb Rajk 
László személye. Ezzel kapcsolatban egyértelmű a fiú véleménye: „…amit apám tett 
abban a négy évben, amikor vezető, hatalmon lévő kommunista politikus volt, szá-
momra elfogadhatatlan. A demokratikus ellenzékben többen épp az apáink által fel-

1 = =  Ennek szövegét lásd Rajk, 2019. 



149

épített rendszert próbáltuk lebontani.” (18.) Vagyis tényleg létezett „apák és fiúk”-
probléma, ám ennek megértéséhez sokkal inkább Turgenyevhez érdemes fordulni, 
mintsem a mulandó és gyatra pamfletek papírra vetőihez. A magyar eszmetörténet-
ben korábban is akadt ehhez hasonló jelenség, amikor a 20. század elejének radikális 
értelmisége többek között az apáik által elfogadott és helyeselt asszimilációs stratégia 
és konszenzus ellen emeltek nagyon határozottan szót. A közismert példák sorában 
Lukács Györgyöt vagy éppen Sinkó Ervint említhetjük, de a náluk idősebb Ady Endre 
vagy Szabó Dezső szintén kritikus, ám a megértést is magában foglaló módon viszo-
nyultak apjukhoz. 

Ugyancsak érdemes kiemelni Rajk László és Bauer Tamás eltérő megközelítését 
ebben az érzékeny kérdésben, ami egy 1987-es vitában mutatkozott meg. Ekkor egy 
Bauer Miklós személyét érintő Marosán-beszéd volt a vita tárgya, amely a szamizdat 
Hírmondóban látott napvilágot. Ennek kapcsán így fogalmazott Rajk: „Én nem vol-
tam a szerkesztőség tagja, de többek között az én véleményemet is kérdezték, és látatlan-
ban azt mondtam, hogy természetesen le kell közölni, és ha bármi ilyesmit terveznek az 
apámmal kapcsolatban, azt is le kell hozni.” (20.) Ezek után aligha szokatlan, sőt majd-
nem logikus és természetes, amit Rajk László és Hobo személyes viszonyáról olvasha-
tunk: „Hobóval való kapcsolatom egyébként nagyon régi, mély és összetett. A kommu-
nista szülői háttér, az apák ideológiájával való valamilyen szembeállás, a Kex, sőt még 
a kosarazás is korai közös pont volt az életünkben.” (424.)

A politikai eszmékhez, a hithez, a közösség parancsainak való alávetéshez történő 
viszonyulás ugyancsak a hosszú beszélgetés újból és újból felszínre bukkanó problé-
mája, amelyre nyilván sokkal egyszerűbbnek tűnik a reakció, ha nincs személyes érde-
keltségünk. Ebbe a tágabb kérdéskörbe tartozik, hogy miért vállalta idősebb Rajk 
László 1949-ben a Párt érdekében a bűnös szerepét, miközben tudta, hogy hazugság, 
amire rávették. A személyes meggyőződésből fakadó áldozatvállalást fia nem érezte 
meggyőző magyarázatnak, inkább az a kérdés izgatta a kommunista eszmeiség kap-
csán, hogy „egy működésképtelen, szörnyű bűnökhöz és szenvedéshez vezető eszmerend-
szer hogyan volt képes a húszas–harmincas években magához vonzani ennyi hihetetle-
nül tisztességes és okos embert” (19.). A kérdésre csupán összetett és bonyolult válasz 
adható, hiszen nem csupán a moszkvai perek, hanem a Horthy-rendszer radikális taga-
dása és társadalmi viszonyai felől is lehet és kell is a magyar kommunista mozgalomra 
tekinteni. Vagy elég csupán arra utalni, hogy Rajk László többször beszél az antisze-
mitizmus iránti erős ellenszenvéről, hangsúlyozza szüleinek az 1944-es ellenállásban 
végzett tevékenységét, de mindezt nem kapcsolja össze azzal a döntéssel, hogy valaki 
kommunista lesz-e, vagy sem. Számos más ok mellett az antifasiszta szülői örökség  
is közrejátszott abban, hogy mély elkötelezettséggel dolgozott a 2004-ben megnyi- 
tott auschwitzi magyar kiállítás látványtervein, amely végeredményben Rajk László 
életének egyik legkomolyabb eszmei hagyatéka lett.2 Összességében talán annyit  

2 = =  A korábbi tárlatokról és az azok megvalósításában fontos szerepet játszó Horn Emil 
muzeológusról, Rajk egyik mentoráról lásd Szécsényi, 2018. 
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vonhatunk le tanulságként, hogy bár feltehetően nagyon sok embernél jobban ismer-
jük szüleinket, de ebből nem feltétlenül következik, hogy jobban is értjük életük min-
den döntését. 

A pártérdeknek való alárendelődés kérdése előkerül a demokratikus politikai 
rendszerekben is, amint azzal Rajk László maga is szembesült. A kritikai értelmiség és 
a professzionális politikusi szerep ellentmondását ő sem tudta feloldani – mint ahogy 
mások sem, tegyük hozzá empatikusan. Bár 1996-ban morális okokból, az szdsz-nek 
az ún. Tocsik-botrányban való érintettsége miatt mondott le képviselői mandátumá-
ról, mégis hangsúlyozza pártjához való hűségét és erős kötődését, tehát a problémát, 
a belülről feszítő érzést ő is sokáig megtapasztalta. Nagyon érdekes, ahogy külföldi 
példák mentén bontja ki ennek a kérdésnek a velejét: „Ez persze egyszerre jó, de egy-
ben kritizálható folyamat is, valljuk be, a 68-as generációnak ez a dilemmája, szenved-
tünk is tőle morálisan: bemenni, s ha igen, milyen szintig, az »uralkodó osztályba«. 
Gondold el, a San Franciscó-i városházán egyszer csak felbukkannak a korábban az 
utcán füvező hippik, és elkezdik alakítani a várost. A francia Liberationból, ebből az 
újbalos indíttatású egzisztencialista, kicsit anarchista, a társadalmi és kulturális hierar-
chiát folyton megkérdőjelező, lázadó szellemű lapból lassacskán veretes liberális értel-
miségi fórum lesz.” (283.) Az értelmiség osztályhatalmáról szóló töprengések persze 
megint nem vadonatúj gondolatok, mint ahogyan a farmer fogyasztási cikké válása is 
régi történet már, így csupán annyit konstatálhatunk, hogy Rajk László is arra kény-
szerült, hogy a hatalom gyakorlásának konzervatív természetét felismerje, a forradalmi 
hevület és az intézményesült gondolat kettősségével számot vessen. 

Ám kanyarodjunk vissza az életút élesen megvilágított éveihez, melyek számos 
ismerettel, meglátással gyarapítják az olvasót. A „Ki is vagyok valójában?” az embe-
rek elsöprő többségének látszólag könnyen megválaszolható kérdés, hiszen megmond-
juk vezeték- és keresztnevünket, s ezzel azonosítjuk magunkat. Itt most tekintsük el 
az identitás mélyebb bugyraitól és idézzük fel, miként feleltek a hatalom gyakorlói a 
Rákosi-korszakban arra a voltaképpen egyszerű kérdésre, hogy hogyan hívják az 1949-
ben kivégzett bel- és külügyminiszter fiúgyermekét. Az idézet hosszú, de megéri végig-
olvasni, mert az interjúfolyam egyik legerősebb, leghatásosabb részlete: „1951 nyarán 
adoptáltak, és innentől a történet teljesen olyan, mintha Örkény írta volna tovább 
az 1949 című egypercesét. Először Nyanyikát, anyai nagymamámat jelölik ki gyám-
nak, ezeken az 1951. június 29-i okmányokon Rajk László vagyok, az otthonbeli Kovács 
István névnek nincs nyoma. Augusztusban nagynénémék örökbe fogadtak, attól kezdve 
Györk László vagyok, kinek apja Györk Lajos (a nagybátyám), anyja Földi Julianna. 
1951. október 23-án azonban nevem Györk Istvánra változik, mert nagybátyámék kiseb-
bik fiát szintén Lacinak hívták, két gyerek egy családban nem lehet ugyanolyan néven. 
A novemberben kiadott anyakönyvi kivonatból azonban eltűnt anyám neve, anyám-
nak édestestvére, Földi Margit lett bejegyezve. Amikor anyám 1954-ben kiszabadult, 
Györk Lászlóné névre kapta a személyi igazolványát. Ezzel egy időben a több éve kivég-
zett apám, Rajk László nevét 1954. július 13-án »saját kérésére« Györk Lászlóra változ-
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tatják, erre a névre – az adminisztráció nem hibázik – kiadnak anyámnak házassági 
anyakönyvi kivonatot és apámról halotti bizonyítványt is. Ekkor a hatóság felbontja 
nagynénémékkel az örökbefogadást, a nevem ismét változik, vissza Györk Lászlóvá – a 
gyámhatósági határozat megint érdekes, mert abban az áll, »a kiskorú érdekében áll, 
hogy korábbi családnevét ne kapja vissza«. Ezt aztán 1955 októberében anyám szívós-
ságának köszönhetően felülbírálják, és októberben apám ismét »saját kérésére« nevet 
változtat, okiratban visszakapja a Rajk vezetéknevet, és innentől anyám és én is vissza-
kapjuk a nevünket, én Rajk László vagyok, ő Rajk Lászlóné, született Földi Julianna.” 
(30–31.)

Könnyű lenne a rendszer abszurditásán méltatlankodni, netán valamiféle 
fekete humort látni a halott ember akaratából történt névcserében, ám lehetséges egy 
mélyebb olvasat is. A politikai élet hullámzása, a rehabilitáció ügyének vontatott ván-
szorgása éppen úgy tetten érhető ebben, mint az a szégyen és zavar, amit az adminiszt-
ratív eljárásokban résztvevők éreztek és mégis vállaltak. Kamaszkorban vagy akár 8–9 
éves gyermekként a névvel, tehát az identitással való önkényes hatalmi dobálódzás 
mélyebb megrázkódtatást is okozhatott volna. A szerző Mérei Ferencre hivatkozik, aki 
1960 táján megállapította, hogy a kicsiny Rajk László önvédelmi reflexe működött, és 
törölte a gyermekotthonban töltött éveket (27.). Ám az 1956-ot követő évek, a snagovi 
fogság korszaka már sokkal összetettebb, emlékekkel dús időszak, mely különös közös-
séget hozott létre az akkori gyermekek körében: „Furcsa, zárt együttlét volt, mind a 
mai napig valahogy összeköt bennünket ez a száműzetésélmény, amit persze gyerekként 
másképpen éltünk meg.” (47.)

A családi kötelékek felidézéséhez még azt tehetjük hozzá, hogy az örökölt név 
sajátos, fals beállítódást eredményezett: Rajk Lászlót mindenki édesapjához kapcsolta, 
akivel csupán intellektuális természetű ismeretek és közvetett emlékek kötötték össze, 
miközben az édesanya szerepe sokkal meghatározóbb volt a tényleges élettörténet-
ben. Erről a viszonyról sokat megtudunk, de közel sem mindent. Főként a közéleti 
szereplő, a fiát segítő, védelmező, az özvegy Rajk Lászlóné portréja rajzolódik ki előt-
tünk, a mindennapok intimitása rejtve marad, bár nem is szükséges, hogy nyilvános-
ságra kerüljön. Ebből adódóan viszont mégis az a kérdés kerül előtérbe, milyen szála-
kat mozgatott az özvegy, kikkel harcolt, milyen mély ellenszenveket táplált vagy éppen 
baráti kapcsolatokat ápolt. Ehhez a kérdéskörhöz, tágabban véve a Kádár-korszakban 
is változatlanul eleven informális hálózatok természetéhez kapunk hasznos adalékokat. 
Így például azt a fontos mondatot, amely két kb-tag, Orbán László és Sándor József 
kapcsán fogalmazódott meg: „Mindazok ellenére, ami történt, maradtak kis hidak, 
kapcsolatok a régi időkből.” (52.) Ez nem is történhetett másképp, hiszen az egynemű 
közeg elég ritka, márpedig a hajdani illegális és legális kommunista mozgalom minden 
utólagos beállítás dacára igen vegyes társaság volt, amelyet többek között töredékes, 
szaggatott élettörténetek sokaságával lehet jellemezni. Ez kényes egyensúlyt, különös 
emberi viszonyokat jelentett, amelyet nehéz volt kívülről megítélni. 
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Erre világít rá a Charta ’77 aláírásgyűjtő akció kapcsán elmondott történet, ami-
kor Rajk Lászlóné nem írta alá a tiltakozó ívet, hiszen azon szerepelt Hegedüs András 
neve, aki számára nem a megtért kritikai gondolkodót, hanem örökre a sztálinista 
miniszterelnököt jelentette (168–169.). S ugyancsak érdemes megemlékezni a női poli-
tizálás erejéről, arról a pillanatról, amikor 1974-ben Rajk László édesanyja Károlyi 
Mihályné és Duczynska Ilona társaságában megjelent Haraszti Miklós bírósági tárgya-
lásán: „Amelyen meg sem szólaltak, de a puszta látvány, amit nyújtottak, elképesztő 
hatással lehetett.” (89.) Ez az apró részlet nem csupán a századforduló radikális értel-
miségének és a szerveződő demokratikus ellenzéknek a szimbolikus összekapcsolását 
jelentette, hanem rátapintott a rezsim legitimációs deficitjére is: a hivatalosság rangjára 
emelt marxizmus–leninizmus fokozódó kiüresedése miatt ekkoriban kezdtek el vis�-
szanyúlni a „haladó hagyományok” képviselőihez, ám ez a döntés kitágította e hagyo-
mányok őrzőinek, hordozóinak mozgásterét is. Ez a szimbolikus erő mutatkozott meg  
a három asszony közös fellépésében. 

Talán már joggal türelmetlenkedik az olvasó, hogy mikor kerül sor Rajk László 
élettörténetén belül annak a fejezetnek az értékelésére, amely a pálya zenitjének tekint-
hető: a szamizdat irodalom, az ellenkultúra és a politikai ellenzékiség bemutatására. 
Ez nem annyira könnyen megragadható kérdéskör, mint ahogyan elsőre képzelnénk, 
hiszen nem magától értetődő, hol kezdődik a kulturális ellenállás határa, mikortól 
beszélhetünk politikai tettről.3 Amikor Rajk László saját gimnazista éveiről mint a 
világirodalom nagy alkotásaival való megismerkedés idejéről beszél, ehhez az alábbi-
akat fűzi: „De a fő, hogy a kultúra, az olvasás divat volt, ráadásul valamiféle lázadó, 
ellenzéki aura vette körül.” (58.) Ennek a szemléletnek a továbbvitele jelenik meg 
abban a hozzáállásban, amelyet általában az ellenkultúra jelentőségéről fogalmazott 
meg Rajk László. A kódolt, rejtett, áthallásos művészi megközelítés nagyon nem az ő 
világa volt, egészen más úton kívánt járni, s ezért találta meg helyét azokban a leegy-
szerűsítően neoavantgárdnak nevezett színházi, építészeti, képzőművészeti törekvé-
sekben, amelyek az 1970-es években bontakoztak ki Magyarországon. Ennek a közeg-
nek a legfőbb vonzereje sokkoló nyíltságában, brutális őszinteségében rejlett: „Ne 
azon agyaljunk, hogy mi az üzenet, lehessen végre szabadon és nyíltan beszélni. Nincs 
többé kettős beszéd, nincs »üzenet«. Az az üzenet, hogy nincs üzenet.” (69.) Ez a felfo-
gás alapvető ellentétben állt a Kádár-korszakban létező népi ellenzék megközelítésével, 
amelynek fő célja éppen az üzenetek célba juttatása volt, allegorikus alkotások, rejtett, 
becsomagolt célzások, parabolák, a történeti múltba ágyazott elbeszélések révén. Ezt az 
értelmiségi magatartási mintát Illyés Gyula alakította ki, s ő voltaképpen Babitstól és 
Németh Lászlótól kölcsönözte ennek legfontosabb elemeit. Ezek után aligha meglepő, 
hogy a különböző ellenzéki áramlatok közötti együttműködés esélyeit firtató kér-
désre Rajk László így válaszolt: „Számomra régóta, mondhatni kezdettől teljesen vilá-
gos volt, hogy a kulturális, mentalitásbeli szakadék olyan mély, és olyan régi gyökerű, 

3 = =  Az ezzel kapcsolatos vitákról lásd Apor–Horváth, 2018.
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hogy végső soron nem lesz áthidalható. Mindig is olyan feszülő ellentétet éreztem abban  
a politizáló értelmiségi, kulturális közegben, amelyben mozogtam, hogy úgy sejtettem, 
ezt lehetetlen összefésülni.” (278.) 

A Kádár-korszak ellenzéki mozgolódásainak a csúcspontját az 1985 nyarán tar-
tott monori találkozó képezte, hiszen a különböző áramlatok közötti párbeszéd révén 
ekkor még a közös fellépés, netán az intézményes kooperáció megvalósítása sem tűnt 
lehetetlennek.4 A népiek, a demokratikus ellenzékhez tartozók és a reformközgazdá-
szok találkozója Rajk László emlékezetében negatív tónust kap, elsősorban Csurka 
István „Új magyar önépítés” című előadása miatt. „Számomra egészen megrendítő volt 
– idézte fel az interjú alanya –, hogy ezek szerint mennyire mélyen gyökerező antisze-
mitizmust hordoz magában. Az előadása rejtett, kódolt szálában, még ha nagyon búj-
tatva is, de végighúzódott az antiszemita indulat, például amikor a kultúrbugrisokról 
értekezett.” (248.) 

Vajon tényleg így élte meg akkor, a monori kempingben e fontos találko-
zót Rajk László? Nem inkább az utólagos értékelés erősen torzító hatása léphetett 
életbe a beszélgetés során? Bizonyos jelek arra mutatnak, hogy igen. Így például egy 
olyan apróság, hogy kutyáját Szárszónak nevezte el, „az ottani találkozó emlékére, 
hiszen Monor mégiscsak annak az 1943-as szárszói találkozónak az ötletéből szervező-
dött, Donáth azt a református hagyományt akarta valahogy átmenteni” (246.). Ennek 
a résznek minden szava kiemelten fontos. Egyrészt újból megerősíti Donáth Ferenc 
tudatos stratégiáját és kiemelkedő integratív képességét, mely döntően hozzájárult a 
különböző ellenzéki áramlatok közötti dialógus megteremtéséhez és fenntartásához. 
Másrészt Rajk utal a magyar reformátusság egyik fontos hagyományára, amely a szo-
ciális kérdések, mint kiemelt nemzeti ügyek előtérbe állításán alapult. Fontos megje-
gyezni, hogy a beszélgetés során többször is reformátusként beszélt magáról.

Tartalmi szempontból is érdemes kicsit összevetni, hogy van-e valamilyen átfe-
dés Rajk László és Csurka István, vagy az építészetnél maradva, példának okáért Rajk 
László és Makovecz Imre társadalom- és kultúrakritikai nézetei között. Ennél aligha 
lehet meghökkentőbb gondolati párhuzamot felvetni, már csak azért is, mert a vissza-
emlékező maga is határozottan állítja, hogy Makovecznek „egészen más volt az ízlése  
és világlátása, mint nekem, mégis, volt egyfajta kölcsönös respektus közöttünk” (232.). 
Igaz, mindezt az 1980-as évek első felének keszthelyi tervpályázata kapcsán mondja, 
bár nem zárja ki, hogy a későbbiekben is fennállt ez a fajta tisztelet.5 Ám ennél sok-
kal érdekesebb, ahogyan Rajk László az 1960-as évek legradikálisabb társadalmi újító 

4 = =	A mérvadó történészi értékelés szerint „Monor a magyar ellenzéki csoportok po-
litikai tudatosodásának és együttműködésének fontos állomása volt – egyelőre a 
válság diagnózisának felállításával. Megindult egy közös gondolkodás a kiút elképze-
léseiről, vagyis politikai programok kialakításáról is.” Rainer M., 2010: 94. 

5 = =	„Rajk László építész szerint szabad, kereső ember volt, aki építészetével alternatí-
vát mutatott fel a Kádár-korszak unalmas és szürke középszeréhez képest.” Meghalt 
Makovecz Imre, 2011.
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mozgalmával való rokonszenvét kifejezésre juttatja: „A hippivilágot és -életformát sem 
a hatvanas években találták ki. Ugyanakkor, és ezt Amerikában és Mexikóban akko-
riban különösen jól lehetett érzékelni, ugyanez a lázadó, kivonuló, forradalmi, nép-
barát kulturális világ villámgyorsan kezd kommercializálódni, részévé válni ugyanan-
nak a fogyasztói világnak, konzumidiotizmusnak, amelyiknek az ellenében született.” 
(154.) Anélkül, hogy mélyebben taglalnánk Csurka és Makovecz politikai nézeteit, bíz-
vást mondhatjuk, hogy mindkettőjük esetében igen hangsúlyos elem a fogyasztói tár-
sadalom radikális kritikája, s a konzumidióta kifejezés is markáns eleme ennek a bírá-
latnak. Mielőtt végképp zavarba hoznánk e sorok olvasóit, szögezzük le: a hasonló 
nyelvi elemekkel és érzésekkel dolgozó kritika más forrásból fakadt. Míg a népiek és a 
hozzájuk közel állók gondolkodását a paraszti kultúra elmúlása miatti szomorúság és 
csalódás hatotta át, addig Rajk Lászlót nagyon erősen inspirálta az 1920-as évek orosz 
avantgárdja, amelyet az 1970-es években kezdtek ismét felfedezni. Ezzel együtt a nyers 
materializmus tagadása és a művészi igény közös volt ezeknél a sok tekintetben igen 
különböző embereknél. Talán nem véletlen, hogy a Lehel téri vásárcsarnok és a sevillai 
világkiállítás magyar pavilonja egyaránt képes volt érzelmeket, akár erős érzelmeket is 
kiváltani, amelyeket sok kortárs épület esetében nemigen tapasztalunk. 

Még egy fontos, meg nem idézett pillanat erejéig maradjunk Monornál.  
A reformközgazdászokat képviselő Lengyel László a következő, igen fontos anek­
dotát elevenítette fel a találkozó kapcsán: „Majd a második fogás után Sinkovits Imre 
fölállt és kieresztve a hangját, játszi könnyedséggel kezdett az egész teremnek anekdo-
tázni, történeteket mesélni. Valahogy így: – Ismertem édesapádat – fordult Rajkhoz –, 
szép szál, derék magyar ember volt, beszélni is tudott. Kihúzta magát, és valószínűleg 
Rajk hangján beszélt: – Elvtársak! Magyarok! – zengett a vendéglő.”6 Nem tudni, hogy  
a részleteket illetően mennyire pontos ez a visszaemlékezés, ám a jelenet annyira hatá-
sos és erőteljes, hogy nem valószínű, hogy valamilyen formában ne történt volna  
meg, s annak is igen kicsi az esélye, hogy erre ne emlékezett volna Rajk László. Már 
csak azért is, mert Sinkovits rövid mondatai egy egész felfogás sűrű erdejét festik meg 
számunkra: voltaképpen a hamis vádak miatt kivégzett, valamiféle nemzeti úton járó 
apa (ki nem mondva, hogy az idősebb Rajk nem moszkovita és nem zsidó származású 
kommunista volt) közös emlékezeti panteonba való emelésének lehetősége csillant meg 
itt, nem feledve, hogy ezzel mindig lehetett szúrni, nem is kicsit Kádár János fortyogó  
lelkiismeretén. A mából nézve valószínűtlen pillanatnak tűnhet mindez, holott idő-
sebb Rajk László neve Kádár János Magyarországán mindig is ellenzéki töltetet hor­
dozott, ahogyan Sinkovits Imre szavai pontosan érzékeltették. Bármilyen terjedelmes 
és tanulságos is az életútinterjú, ez a vonulat kimarad belőle, pedig az egykori népi  
kollégisták is szívesen ápolták Rajk László emlékét, csak gondoljunk a róla elneve- 
zett és máig fennálló szakkollégiumra. 

Mint korábban utaltam rá, ifjabb Rajk László éles szemű, érzékeny megfigye- 
lő volt, s több olyan részletet is ránk hagyott az interjú révén, amelyek átélhetővé, 
6 = =  Lengyel, 2014: 72. 
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a hétköznapok szintjén megragadhatóvá, de nem hétköznapivá teszik a mára már 
kanonizálódott s megmerevedett eseményeket. Így például az 1968-as prágai tavaszt 
és az ennek nyomán kibontakozó ellenállást, amelyet hajlamosak vagyunk valamiféle 
értelmiségi, tehát szűk csoportérdeket kifejező jelenségként felfogni. Hogy ez men�-
nyire másképp volt a valóságban, arról tanúskodjon az alábbi részlet: „1971-ben egy 
hetet Prágában töltöttem, és akkor találkoztam a cseh ellenállási kultúra furcsa, nem 
minden humor nélküli, lenyűgöző példáival. A szovjet kultúrintézet egy sarokház volt, 
őr járta körbe-körbe, az emberek pedig azt csinálták, hogy elmentek az épületig, majd 
derékszögben átmentek a másik járdára, és azon mentek tovább. Az a járda, amelyik 
az épület körül volt, így teljesen poros maradt, mert a járda attól tiszta, hogy járnak 
rajta. Még az őr is mindig csak a saját lábnyomába lépett, nehogy elrontsa a képet. Vagy 
ott volt a húszkoronás. Az új húszkoronás a megszállás után, 1968 decemberében jött 
ki.7 Jan Žižka volt rajta, a husziták legendás, félszemű hadvezére, és ha a bankót az 
orra mentén kettéhajtottad és fejjel lefelé fordítottad, akkor az egyik oldalán egy össze-
égett férfiarc volt, Jan Palach, a másik oldalán pedig egy női arcot lehetett fölfedezni, 
akiről mindenki azt tartotta, hogy azt a fiatal lányt ábrázolja, akit Pozsonyban a meg-
szálláskor lelőttek. Volt még egy nagyon apró, csak nagyítóval látható vízjel is a pénz
jegyen, amelyre az volt írva, hogy sos. Amikor a kocsmákban húszkoronással fizettek,  
a kocsmáros kitűzte a falra, és úgy adott vissza.” (82.)

Talán túlságosan moralizáló lenne a párhuzam, ha Bauer Sándor emlékezeté-
vel állítanánk párhuzamba ezt a cinkos összekacsintáson alapuló népi ellenállást, már 
csak azért is, mert az 1968-as prágai tavasz eltiprása és az azt követő megtorlás méretei-
ben és represszivitásában jóval alatta maradt az 1956-ot követő magyar történéseknek. 
Egyszerűen eltérő társadalmi tapasztalat halmozódott fel, ezért vált Magyarországon 
heroikus, ám magányos tetté Bauer Sándor önégetése, míg az elhúzódó, kevésbé meg-
torló normalizáció folyamata Csehszlovákiában, ezen belül inkább Csehországban 
lehetővé tette az ellenállás ilyen finom mintázatainak és eszközeinek szélesebb körben 
való elterjedését. Hangsúlyoznunk kell, hogy Rajk László visszaemlékezésében alapve-
tően tartózkodik a magyar nép Kádár-kori cselekedeteinek, életstratégiáinak morális 
alapú s eléggé unalmas és elcsépelt megítélésétől, amely bizony nem egy hajdani ellen-
zéki kesergéseinek állandó elemévé vált. Ebben a megközelítésben a megalkuvás, az 
erkölcsi megtörés, a kisstílű anyagi előnyökért vállalt nemtelen kompromisszum révén 
értelmeződik a Kádár-korszak viszonylagos politikai passzivitása. Rajk viszont realis-
tán vet számot a kibontakozó szamizdat sajtó lehetőségeivel: „Ne feledjük, amikor mi 
a nyolcvanas évek elején ebbe belevágtunk, a rezsim még viszonylag népszerűnek volt 
mondható, és nem forrongtak széles körben lázadó indulatok, nem volt rendszerváltó 
közhangulat. Az jóval későbbi fejlemény.” (197.)

7 = =	 Az emlékezőt megcsalta a memóriája, hiszen Jan Palach 1969 januárjában gyújtot-
ta fel magát, s többek között ez tette lehetővé, hogy az 1970-ben forgalomba hozott 
bankjegyen tiltakozzanak a megszállás ellen.
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Ennek a realistább szemléletnek, amely hivatásos politikusként nem feltétlenül 
jellemezte Rajk Lászlót, elsősorban a választott hivatása volt az oka. „Voltaképpen a 
munkahelyem révén [az 1980-as években az Iparterv tervezője volt – p. i.] szereztem 
szociológiai ismereteimet a magyar társadalomról. Nem úgy találkoztam cigányokkal, 
mint a szociológusok, vagy mint Solt Ottiliáék, hanem művezetőként, amikor az építő
brigádokat kellett irányítanom. Testközelből láttam, hogyan élnek és dolgoznak.” (223.) 
Ugyancsak ez a szemlélet mutatkozik meg közéleti szempontból legfontosabb alko-
tásának, Nagy Imre és társai újratemetése látványtervezői munkájának felidézésekor. 
Az emblematikus eseményt többször is érinti – a beszélgetést kérdéseivel jól struktu-
rálta, de mégis a kellő mértékben a háttérben maradt Mink András –, és ennek kap-
csán egyéb emlékeket is felidéztek. Egyrészt idősebb Rajk László és kivégzett társainak 
1956. október 6-án történt újratemetését, amely nem csupán a forradalom előtti lázas 
hetek egyik katartikus eseményét jelentette, hanem egy hétéves kisfiú számára teljesen 
ismeretlen és szokatlan tapasztalatot hozott. S e könyv olvasása közben állt össze ben-
nem, hogy milyen különös, jelképes erővel bír, hogy éppen e kisfiúból lett férfiú ter-
vezte meg a magyar rendszerváltás egyik kiemelkedő szimbolikus eseményének a vizu-
ális kereteit. Mintha a messziről induló és szerteágazó utak egy pillanatra összeértek 
volna. 1989. június 16-a eseményei több nézőpontból is terítékre kerülnek, s ezen látó-
szögek közül alighanem az alábbi a legérdekfeszítőbb: „De legmeghatóbb az volt, ami-
kor ezek a díszletmunkások, ezek a meglehetősen blazírt szakik, akik egy Liz Taylor-
kaliberű sztárt úgy taszajtottak félre a forgatáson, mint a pinty, ha valami szöget kellett 
valahova beverni, mind ott sorakoztak másnap kora hajnalban a téren, frissen fürödve, 
fekete öltönyben, megilletődve. Alig két órájuk volt átöltözni. Mivel sokan közülük 
vidékiek voltak, szerintem már jó előre magukkal hozták az ünneplőjüket, lecuccoltak  
a filmgyárban, majd a munka végeztével, hajnalban visszamentek, lemosdottak, átöl-
töztek, és újra ott álltak.” (340–341.) 

E bőségesnek ható értékelés után szokatlannak tűnhet, ha azt állítom, hogy 
mindaz, amit itt elmondtam, csupán a töredéke a Rajk László életútinterjújában fel-
halmozott tudásnak, gondolatnak, érzelemnek. Megpróbáltam megnézni, hogy mi  
rejtőzik a homlokzat mögött. Remélem, hogy mások is követik példámat. 
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László Rajk Jr. was an architect, editor and printer of samizdat-literature, an impor-
tant personality of the so-called democratic opposition. He was a founding member 
of the Alliance of Free Democrats and a member of the Hungarian parliament bet-
ween 1990 and 1996. After the end of his professional political career, he worked as a 
scenic designer. He conceived the Hungarian exhibition in Auschwitz, and he desig-
ned characteristic sites in Budapest, for example the Lehel Market Hall and the inter-
nal design of the Corvin Cinema. He died in 2019. Two long oral history interviews 
were conducted with him, the first one in 2009, and the second one in 2019. The latter 
was completed some days before his death, so it was the final summary of his political 
and artistic ideas. He spoke about his parents, who were important characters of the 
Hungarian communist movement, and he depicted the neo-avantgarde artistic move-
ments and the actions, conflicts and ideas of the democratic opposition.  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

= “What is Hidden Behind 
the Façade?”  =

 ///  A BOOKREVIEW ON

László Rajk: A tér tágassága. Életútinterjú.
[The Spaciousness of Space. 
An Autobiographical Interview.]
(Tények és Tanúk) 

Budapest, Magvető, 2019. p. 550
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